《少年的你》：“父”的缺席與歸位

周璐華

(福州外語外貿學院 藝術與設計學院，福建 福州 352020)

《少年的你》一改近年來青春片充斥精致奢華物質符號與復雜混亂兩性關系的現狀，聚焦血淋淋的校園暴力問題，在社會普遍關注青少年身心健康成長的當下，電影顯示出了可貴的社會責任感，贏得了觀眾的一致贊譽。而在反校園霸凌主題的書寫中，《少年的你》中有著一條隱晦的“父”的缺席與歸位線索，自覺或不自覺地進行著一種性別意識形態話語的言說，這是應該得到深入而系統研究的。

一、“父”的多元化缺席

“喪父”在青春電影中并不少見，未成年人或是被動，或是主動地失去自己的父親，其人生也由此平添坎坷，如《艋舺》(2010)中的蚊子之所以因為一根雞腿而加入黑幫，與自幼喪父不無關系；《長大成人》(1997)中的周青則叛逃了生父，將高大的火車司機朱赫萊當成了自己的精神之父，因為熱衷于逗鳥和喝酒，甚至與發廊女有私情的生父不能讓他感到崇敬與畏懼。但還幾乎沒有一部青春電影如《少年的你》般，將“喪父”展現得如此全面。

在《少年的你》中，未成年人的父親角色普遍是缺席的，人物在成長過程中缺乏男性力量的支持和引導，這直接導致了人物淪為受害者或施害者。從正面人物一方來看，陳念和小北兩人的父親從來沒有在電影中出現過，陳念與母親相依為命，當母親為了躲債而離開家后，陳念就只能一個人在家苦苦支撐，販賣三無產品的母親雖然給陳念帶來不少麻煩，但是她依然是陳念的精神支柱之一，在向鄭易敞開心扉時，陳念常說的依然是“我媽說”，母女兩人會在電話里互相鼓勵“你是最棒的，我也是最棒的”“加油”等；而小北則因自己的出生導致父親拋棄了母親，在小北十三歲時，母親也離他而去，從此小北便一個人生活，過早地進入社會，兩人的共同點在于，他們從來沒有提到過自己的父親一個字，對父親沒有任何褒貶評價或懷念思戀之語。父親的缺席直接使得他們在經濟上陷入困頓。陳念必須依靠母親賣面膜的錢來生活，在錢被小混混搶走、手機被摔壞后備感無助、小北則通過當別人打手、為別人追債、販賣舊手機等方式來維持生活，而這種“職業”也導致了他很容易遭到雇傭者的欠薪和他人的毆打。在精神上，缺席的父親也導致了人物人格的不健全。小北誤以為男性的支配性氣質是以強大肉身力量來體現的，他所秉持的行為準則是“別人欺負了你，你就再欺負回去”。這也是小北能夠毫無心理壓力地處理魏萊尸體的心理基礎。

而從加害陳念者一方來看不難發現，她們同樣苦于父親的缺位。和陳念、小北的父親完全抽離于劇情不同，魏萊等人的父親存在于其生活中，但是他們在某種程度上又是消失的。在鄭易前去魏萊家與魏萊母親談話一場戲中，鏡頭納入了一張魏萊家中她與父母的碩大合影。曾國祥有意以鏡頭語言為觀眾展示了一個看似完美的家庭，即父慈子孝，物質富有。而隨著劇情的展開，觀眾能意識到魏萊實際上生長在一個破碎的、不正常的家庭中，她的心靈才會日益扭曲變態，以在學校霸凌同學來發泄負面情緒。如在魏萊懇求陳念讓霸凌的事“就這么過去吧”的時候，提到自己的父親因為自己第一次高考沒考好快一年沒有跟她說話，這給她造成了巨大的心理壓力，她擔心陳念報警并非懼怕法律懲罰，而是擔心自己不能高考而徹底失去父愛。又如在魏萊的尸體在停尸間被推出冰柜時，魏萊父親竟第一時間生氣地甩手走人，留下魏萊母親崩潰哭泣等。這些都讓觀眾意識到了魏萊缺乏一種正常的父女關系。作為魏萊跟班的羅婷擁有的惡劣父女關系，影片則是通過暴力場面呈現的。羅婷生活于單親家庭中，撫養她的父親酗酒，常在酒醉之后靠羅婷背回家，羅父還不斷對羅婷施加家庭暴力。在胡曉蝶自殺，羅婷等三人被學校開除后，羅婷父親的反應是跑來學校當著眾多師生的面痛打羅婷，完全不顧班主任的喝止。羅婷之所以會屈從于魏萊的威迫，以暴力對待同窗，便得到了合理的解釋。“父”之符號在魏萊、羅婷的人生中實質上等同于生存艱苦與恐懼，她們缺少的是一位正常的、能給她們帶來積極影響的父親。

而除了遺棄、離婚，以及教養過程中因冷漠、自私造成的主觀父職缺席之外，《少年的你》還借警官老楊之口介紹了另外一種“喪父”，即父輩在外打工謀生，導致對留守兒童的客觀父職缺席。影片對于現實中種種缺席之“父”的洞察，對于成年男性無法扮演合格父親角色帶來的惡果的展現，是具有深度的。

二、“父”的負向與正向回歸

在《少年的你》中，就陳念而言，“父”角色出現了兩次回歸，第一次是負向的，而第二次則是正向的。在胡曉蝶死后，陳念終于鼓起勇氣報警，然而三個女生被停學的結果并沒能阻止陳念一再被她們霸凌，此時的陳念對警方是失望的，尤其是鄭易在開導陳念過程中，流露出的感性，包括承認自己現在“特別想睡覺，因為有些事有些人我不想看見”的逃避心態，違背了父權文化下對男性的剛性要求，于是陳念在被迫躲進垃圾箱之后，明明撥打給鄭易的電話已接通，卻改口表示自己撥錯了。此時的陳念將不被欺負的希望寄托在了敢打敢拼的小北身上，依賴于小北的跟蹤保護，為自己尋找到了另外一個“父”。這便是一次“父”的負向回歸。小北出于對陳念的感激、憐愛之情充當起了她的陪伴者和保護者，但是他的力量過于弱小，無論是經濟基礎的薄弱，或是社會經驗、法制意識的匱乏，都注定了他不可能成為一個合格的“父”。在魏萊死前，小北決定以以暴易暴的方式為陳念消弭威脅，當陳念誤殺魏萊后，小北的第一反應是制造自己強奸殺人的假象，以讓陳念置身事外，完成高考去北京追夢。兩人為此不惜在警方面前頂住心理壓力做假口供。如若小北的計劃成功，那么正義將無從談起，陳念也將終身背負著對小北的愧疚，故事必然走向虛假的圓滿。

而“父”的正向回歸，則在于以鄭易、老楊等警察為代表的正義得到歸位。鄭易的善良原本為陳念所利用，他一開始相信了陳念是無辜的，而在小北頂罪的計謀即將得逞時，又是鄭易堅持追查真相，并登門說服陳念認罪。此時的鄭易破除了感性阻礙，戰勝了逃避心態，老楊作為一直凝視鄭易的“父”，對鄭易給予了“你長大了”的肯定。在認罪后，陳念服刑四年，出獄后重新參加高考并最終得到了一份在教育機構教英語的工作，她和小北終于實現了一起走在陽光下的理想。法律懲罰了陳念與小北，同時也拯救和保護了陳念與小北，避免兩人滑向更黑暗的深淵。鄭易作為法律的化身，成為陳念與小北的“父”。類似的，《我和我的祖國》(2019)的《白晝流星》篇中，作為道德化身的老旗長同樣是沃德樂和哈扎布兄弟的“父”，美國電影《死亡詩社》(1989)中的代表了自由的約翰·基丁，法國電影《放牛班的春天》(2004)中代表了藝術美的克萊門特等亦然。

值得一提的是，在小北接受了法律這一“父”的規訓和改造之后，他也成長為另一個“父”。在陳念發現自己班上的一個陰郁恍惚的小女孩有可能也正面臨霸凌的時候，陳念與小北一同每天護送小女孩回家，能夠脫下風帽，堂堂正正行走在攝像頭下的小北此時不再以非法的、暴力的方式來呵護女性，完成對女性父親角色的替補。這無疑是一種可喜的傳承。

三、“父”的缺席與回歸下的男權編碼

毋庸置疑的是，《少年的你》以“父”的缺席與歸位來建立起少年男女的成長經驗，拓展了人們對校園霸凌問題的思考，是當代青春電影重回賈樟柯、張元、王小帥等人本土化、現實化路徑的實績。但《少年的你》也并非完美的，電影在暴露女性困境，同情女性的同時，也流露出了些許男權的隱性話語，盡管這大部分應該歸于文化語境所致，而非曾國祥有意為之。

曾國祥注意到，相對于數十年前，兩性格局已發生巨大變化，傳統的性別分工被打破，女性擁有了生產性角色，得以接受教育，獲取經濟收入，參與社會交往等，如懷有身孕依然堅持工作的女警察則代表了依法行使國家權力的女性。但在父職不到位的情況下，女性依然面臨諸多困境。只是為了突出這種困境，電影中的女性顯得尤為無力、弱小與稚嫩。如陳念母親不僅倒賣假貨，創業失敗后不甘于損失，還借了裸貸并逃走，她的無知與懦弱陷女兒于更艱難的處境，直到陳念高考分數出來時她才回來與之分享快樂；胡曉蝶在不斷被霸凌，且同學并未伸出援手的情況下，沒有勇氣將情況報告給老師而是選擇了從樓上一躍而下；魏萊母親高度依附于丈夫等，女性無不缺乏主動性。霸凌者擔心失去父愛便向凌辱對象下跪磕頭，以為這樣便可言歸于好；被霸凌者或因恐懼(胡曉蝶)，或因幼稚的寄托(陳念)而選擇了忍耐，即使是反抗性最強的，每日攜刀防身的陳念，唯一的反抗也僅僅是一次意外，并且幼稚地寄希望于接受高等教育后“成為大人”就可以徹底擺脫這一切。女性依然沒能獲得控制世界，自主命運的主體性地位。電影中唯一顯得強勢的女性角色是女警察，然而她也暴露出了在業務能力上的短板以及某種對女性的敵對。如在質疑鄭易時卻并不依靠物證找尋，而是憑直覺指責鄭易為女性的楚楚可憐所蒙蔽。女警察被塑造為一個對陳念冷漠以待，步步緊逼，最后被陳念以“你敢把孩子生在這樣的世界嗎”逼問得啞口無言的，讓觀眾反感的角色。這樣一來，在女性普遍幼稚孱弱，以及女性不斷互害，無法共情的設定下，男性的保護者、啟發者與權威者地位就凸顯了出來。如在校園里，關愛陳念的班主任是男性，在高考過程中宣講規則、監督秩序的老師也是男性，不斷撥開案件迷霧，喚醒陳念內心良知的鄭易與老楊也是男性。

這對于電影整體而言不過是白璧微瑕，但正如戴錦華所指出那樣：“男權不平等的社會結構、權力的暴力性、權力必然不斷制造偏見的特征已是我們社會的基本事實……男權存在于那里……我們所需要發現的是：這一次男權獲得了什么樣新的表現形態？它采取了什么樣的社會路徑？它采取了什么樣的編碼系統？它又借助了怎樣的經濟、政治力量重新獲得了它的自我顯影和對社會施之于暴力的路徑？在每個時代，在每個領域，在每個具體的例證當中，它都是不同的。”“父”的存在固然必要，但如若觀眾從電影中得到，孩子被卷入霸凌事件全是源于“沒爸爸”，強有力的男性是避免悲劇的根源和救贖女性的力量這一結論，那么電影就會淪為男權話語的編碼。

《少年的你》讓人們看到，在“父”角色的種種缺位下，青少年喪失安全感、愛與歸屬感，其自我實現之路障礙重重，社會的完善與進步也受到影響。而陳念最終以法制之“父”取代暴力之“父”，則是電影為力圖自救、走向光明者指出的一個方向。應該說，在引導觀眾觀摩社會、思考問題和感悟人生上，《少年的你》是應該被給予充分肯定的，盡管電影在敘事中流露出來些許值得商榷的性別意識形態話語，但這無損于電影的進步力量和示范價值。