芭蕉

李巖

今天周五。晴。

砂鍋里魚湯已經泛白，范華連揭開鍋蓋，白色的霧氣一下子糊住了他的眼睛。旋即拎了開關，改為小火，砂鍋里發出“噗噗噗”的聲響，像極了范華連此刻的心情，在滾燙的沸水中熬煮著。墻上的鐘，紅色的短針指向數字“5”，往常這個時候，那扇綠色的防盜門就會響起“嗶啵嗶啵”的暗號，我是聰明兔，請問大笨熊在家嗎？這時候，范華連就會喜滋滋地用他那龐大的身軀迎接嬌小可愛的“聰明兔”。

陽臺上葳蕤的芭蕉樹，有幾片葉子斷開了，露出里面白色的經脈。他扶起那些葉片，想讓它們復原。可離開他的托舉，那些葉片又耷拉下腦袋。范華連苦笑一聲，要不是為了你們呀，我也不會得罪了“聰明兔”。說著他拿起白色的紗布，小心翼翼地擦拭著寬厚肥大的葉片。又拿著剪刀，剪掉了那些不能起死回生的芭蕉葉。

細沙般柔軟的寂靜中，范華連只能聽到自己的呼吸聲。兩年前，他做了心臟搭橋手術，順勢就辦了內退。一個人的生活，仿佛時間都拋棄了他，緩慢滯重。唯一帶給他安慰的就是，周五“聰明兔”的來臨。他像接待貴賓一樣，早早把她喜歡吃的準備好，把游戲的道具藏好，以便給她驚喜。他在想象中回憶著那一蹦一跳的身影，一笑兩個酒窩顯現的臉頰，蹭到他懷里喊著“大笨熊，大笨熊爺爺”的脆甜嗓音。

范華連坐在沙發上，一下凹陷發出的聲音嚇了他一跳，像極了一個人的嘆息。他懊悔不已，怎么就沖“聰明兔”發脾氣了呢。在懊惱中，他還扇了自己一個嘴巴子。要說這個芭蕉樹，還是他和“聰明兔”一起買的呢。

范華連買過鸚鵡，養過小倉鼠，還喂過真的小白兔。鸚鵡用靈巧的嘴巴，打開了籠門，撲扇著翅膀，在老范的頭頂盤旋一圈，得意地飛走了。小倉鼠咬過“聰明兔”的手指，最后也只能扔了。小白兔鬧得家里始終有尿騷味，讓兒媳勒令放走。

“要不再也不來你們家了。”這句最有威脅性的話，終于讓老范放棄抵抗。

那次，“聰明兔”和老范一起去花鳥市場轉悠，“聰明兔”一眼看重這棵芭蕉樹，老范對這棵樹也很滿意。他們花了五十塊錢才讓搬運工搬到了他那六十平米的房子里。在“聰明兔”看來，這棵樹可以作為她戰斗時的堡壘，用來躲避敵人“大笨熊”的攻擊，這棵樹簡直太合適了。

可上周五，“聰明兔”突然不高興了，現榨的果汁也不喝，剛出爐的面包也不吃。拿著跳繩來回抽打芭蕉樹，樣子很生氣。老范一看趕緊奪下跳繩，把她拉到一邊。“聰明兔”趁老范去做飯，又拿回繩子，繼續抽打。等老范的飯做好了，這棵芭蕉樹的葉子也被毀得差不多了。老范年輕時的火氣一下冒出來了。“聰明兔”從未見過發脾氣的老范，嚇得哆哆嗦嗦，哭喊著說：“這棵芭蕉樹不吉利，我的成績才沒考好！”

是啊，上次兒子范明來接孫女的時候，看著這棵芭蕉樹就皺了皺眉頭。等老范送他們出門，在隔間換鞋的時候，小范終于憋出一句，這么大一盆樹放在家里，不吉利！

蔡麗麗跟范明就說過，你爸真不會當爺爺。這話范明不承認，他當爺爺還有點樣子，可是當爸爸那確實不咋地。范明和范華連的關系一直不怎么樣。自從母親去世后，實質上的交流，就更少了。從小到大，范華連對范明就采取壓迫式的教育，不管范明做什么，范華連只要求一條：無條件服從。好像他被生下來，就是一個服從的機器，而輸入口令的人永遠是范華連。記得有一年，范華連與母親吵架，范明在旁邊維護母親，跟范華連講道理。自始至終，范華連只有一句話，你給我閉嘴。覺得自己很有道理的范明并沒有聽他的，繼續呱唧。范華連感到權威受到了威脅，立馬跳起來踢了他一腳，“滾，滾出去，這個家還輪不到你說話。”滿腹委屈的范明在黃昏金色的光芒里，真的滾出家門，沿著河邊走了一夜。河面上被輪渡覆著一層波光粼粼的暈色，幾度讓范明想沖進去。如果不是母親帶著哀傷的呼喊，他想不如就此離去算了。

升入高中那年，范明想進最好的學校，卻差了2分，想讓范華連找找他的戰友，戰友時任教育局局長。可范華連就是不去，母親跟著一起勸反而被一頓訓斥，自己不爭氣，找誰也沒用。后來得知，范明進第二中學，父親不僅沒交學費，反而拿了2000元的獎勵。那是個全縣知名的爛學校，范華連不是把他往火坑里推嘛。

“是金子，到哪里都會發光的。”聽聽，這就是范華連當年的狗屁理論。

有時候，他也想和范華連表示親近。可是沒說到兩句話，兩個人的嗓門就會不自覺地抬高。最后往往在面紅耳赤中不歡而散。再后來，兩個人說話都有明顯的克制，就像兩塊同極磁鐵，越是拉近距離，越是排斥。

范華連是個孤兒。他爹活著時，在村里名聲很臭。村里人都叫他“老九”，可他并不是排行第九，而是因為他喜歡推“牌九”。賭博的人都知道，牌九有三十二只牌，十六對碰，以天九至尊為王。推牌九講究的是牌技和運氣。范華連他爹似乎兩樣都不沾邊，在賭場里，他只是個小角色。在人家縱橫牌場的時候，他爹只有在旁看熱鬧的份，偶爾有個“洗面”錢，也被他下到場里，淹沒在莊家的錢堆里。一年之中，只在農忙過后，他才能有那么幾天夠資格上桌。那幾天，他挽起袖子，嘴叼香煙，一只腳蹺在凳子上，把兩只牌重疊著放在一起，眼瞇著縫看著手里的木質牌，接著又把下面那張牌翻個身，兩只手握住木牌，用大拇指觸摸那凹凸不平的點。等別人都把牌放下以后，他才會亮出兩張牌來。當他眼睛瞇得更小了，人們就知道他贏了。當他掐著煙屁股，呸一聲吐出來時，大家都松了一口氣。不把身上的錢輸個底朝天，他是不會回家的。

為了一口吃的，范華連和母親把家里能藏的食物想著法子藏起來。可總是被嗅覺靈敏的爹發現。那年秋天，范華連的爹把一筐胡蘿卜搜走，準備去賭場上碰碰運氣，范華連抱著他爹的腿，求著給他留一點吃的，結果胸口被爹踹了一腳。

“去你的，還敢擋你爹的道！”

看著他爹大搖大擺地走出低矮的茅草屋，范華連對他的恨又加深一層。

那天范華連他爹的運氣極好，要什么來什么。他在賭場豪賭了三天三夜。三天中他沒有吃一口飯，完全沉浸在那一片爭雄稱霸的場面中。人們猶記得，他摸到最后一把牌時的模樣，瞇縫著右眼，拇指肚在木牌上來回搓揉，嘴角抽動一下發出“嘶……”的響動，手指靈巧地又翻轉一下，圓睜的一雙眼睛，讓大伙都猜不出是什么意思。屋外低旋的風聲嗚嗚地在屋檐下亂竄，眾人屏住呼吸見他把牌九往桌上一扔，從他那干裂的嘴巴里吼出“至尊寶”三個字，嘩啦一下，人們看見了一張大王，一個黑三。圍觀的人實在不相信這是范華連他爹起的牌。在人們的驚嘆聲中，他爹往后一仰，直挺挺地砸在地上。

直到后來，范華連才知道，他爹早在一年前已得知自己將不久于人世，最后一年，他想方設法讓自己的生命綻放了一回光芒。白血病摧殘了他爹的生命，也讓范華連飽嘗人間疾苦。

一貧如洗的范華連和母親，在他爹死后的幾年里，依然緩不過勁來。他娘也在第二年的冬天去世了。

偶爾，蔡麗麗沒空送陶陶去范華連家，這任務就由范明接棒。上小學后，陶陶來范華連家反而多了，談不上陶陶有多么喜愛爺爺，但這個小區有全市最牛的奧數名師。本來范華連不喜歡這個小區，自從因為名師得來的福利，老范反而覺得這個小區也沒印象中的臟亂差了。

兩個小時的課程結束，范華連的飯菜也好了。三個人在一起吃飯，聊著無關痛癢的話題。還是陶陶引起的話題最多。比如老師講了有趣的課程，一個小實驗，同學之間鬧出的笑話……小家伙的嘴巴就像一架機關槍一樣，篤篤篤彈射出來的言語，讓沉悶的飯桌都生動起來。吃完飯，范華連忙著收拾碗筷，范明站在陽臺上抽煙，陶陶寫作業。三個人在同一空間做著不同的事，像是分工明晰的螞蟻，規則有序。

范華連會在陶陶寫完作業后，陪她玩一會。“聰明兔”戴著幼兒園匯報演出時的兔子道具，范華連穿著灰色的圍裙，開始了“兔子偷襲大笨熊”。拖著笨重身體的老范，拿著一個塑料盾牌，防御“聰明兔”的襲擊。你一下，我一下，兩個人都成為自己假象中的英雄。玩到盡興，兩個人笑得躺在地板上直喘氣。有時，“聰明兔”還會騎在“大笨熊”的后背上，把他當馬來騎。范明站在陽臺上，看著一老一小的身影，在昏黃滯暖的燈光下，竟有些恍惚的感覺。

“爺爺好奇怪哦，竟然跟芭蕉樹說話。”陶陶很神秘地告訴范明。對于這個問題，范明認為可能是父親孤獨了。但讓范明疑惑的是，范華連竟然沒有想過再婚。早些時候，范明會無意中提到這個話題，范華連也有意地回避了。要知道，母親生病的那幾年，范華連相當于隱形的。照顧的事都落到范明的頭上。

收拾母親遺物，范明發現了一個小盒子，除了一些首飾和存折，他還發現一張紙條，上面只有一句話：“愛就是毀滅。”范明當然了解母親的痛楚，愛了父親一輩子，臨終時沒能見到出差在外的父親最后一面。

母親是那年春節來臨前死去的，在那之前時好時壞的狀態讓范明提著的心忽上忽下。前一天晚上，范明還與母親討論回家的準備，把買給母親的新衣和紅皮鞋，放在她身上比劃著。母親還笑他多此一舉，都好多天不能下床了，怎么還買皮鞋？范明想著母親的精神狀態近兩天見好，興許能下床也不一定呢。

當天夜里，母親就不行了。四處破裂的腦血管，像散了黃的雞蛋，讓母親的意識愈漸模糊。任范明怎么叫喚她，都沒有回應了。空曠曠的醫院走廊里，只能聽見母親疼痛的哀號聲，以及范明來回走動的聲音。

救護車把母子兩人送回家后，母親已經氣若游絲了。范明聞到了母親頭發上因汗水浸濕后的餿味。他打來一盆熱水給母親洗頭，順著洗發水一起流淌的還有母親的眼淚，乃至擦干頭發，母親的淚水依然啪嗒啪嗒砸向地板，一直流淌到范明的心里。母親氣息奄奄地在寒冷的冬夜中，度過了最后一個白晝。范明始終守候在母親身邊，母親彌留之際，什么話都沒說，她是個善良的女人，她的離去帶走了所有的愛和恨。范明一直握著她的手，從溫熱到冷卻再到冰冷，以致后來很長時間，范明打開冰箱那一刻，都能感受到那種冷。

母親葬禮前，范華連趕了回來。葬禮的整個過程，父親范華連做到有條不紊、絲絲入扣。墓地的選址，他找了熟人，給了個公道的價格。但凡來吊唁的人，家里幾口人，該拿多少孝布，也都在老范的心里。期間，老范還去了廚房，對范明的表妹囑咐道：“兩個壽碗，一條毛巾，不要多放。”吊唁人的回禮，老范也能照顧周全。

葬禮現場，范華連顯出忙碌的樣子，甚少悲傷，仿佛是一個游離于葬禮之上，更像個努力幫閑的人。倒是范明，嗩吶的悲愴凄涼，引得他連連落淚。

后來，那年的清明節祭拜，范明捧著一大束鮮花向墓地走去。陽光直射在頭頂，鋪滿全身，燥熱的汗水順著范明的后腦勺往下洇，濕了大半個后背。路旁的大榕樹下，稍有陰涼，范明脫了外套，站在樹下歇息。這時一種毛骨悚然的、激烈的哭聲，傳入他的耳朵里。靜神細聽，那哭聲里還夾雜著咿呀的囁嚅。為了弄清聲音的來源，范明壯膽朝前走，驚詫地發現，竟是父親的背影。悲痛使他忘記了哭聲的響亮，投入又令他忘記了周遭的一切。等他哭得差不多了，范明扔掉煙頭咳嗽一聲，反倒把老范嚇得驚叫起來。

“回吧。”范明看著父親尷尬的表情說。第一次，范明覺得范華連像個迷路的孩子，拖著猶猶豫豫的步伐跟在他身后。

促狹的空間，讓范華連覺得呼吸不暢，搖下車窗，風刮落葉，旋起一層迷霧。看著開車的范明，范華連一時沒找到話題打破尷尬。倒是范明先開了口，說：“回去把那盆芭蕉樹處理了吧。放在家里，怪瘆人的。”

范華連堅決不同意。“又不是你花錢買的，也不需要你澆水施肥，再說了，陶陶也喜歡的……”

范明覺得跟老爸說話簡直滴水不進。一棵破盆栽，當個寶貝似的，白天看好多遍，沒事還要和它說話。住戶的家里，就不適合養這么大型的盆栽，這些都是廣場、辦公室走廊，為了吸塵用的。家里一共六十來平米，加上這個植物，連轉身都覺得困難。最重要的一點，它影響了采光，家里被遮擋得嚴絲合縫，光線幾乎漏不進來。這還怎么生活？

范明也懶得跟他吵，這個周末直接回家把它搬走。

上周五，“聰明兔”終究沒來。讓老范很是焦慮，半夜他會莫名聽到敲門聲，雖然腦袋里有個聲音告訴他，大半夜不會有人的。可他還是忍不住離開溫暖的被窩，起身去客廳凝神靜聽，像極了一只守候在黑夜中的貓。關鍵是他不開燈，他怕燈亮會嚇跑門外的人（雖然門外沒有人）。這天夜里，他似乎又聽到敲門聲，在客廳等了片刻，又去開門朝外張望了一下，聲控燈在他開門的一瞬亮起來了，這下在他眼睛里確定了什么都沒有。他笑自己是不是老年癡呆了。關上門后，他沒有立刻回臥室，而是來到陽臺上，打開窗戶，點燃一支煙。他對著那棵芭蕉樹出神了。

“你冷嗎？”他在心里說。

后來他心想，反正也沒人聽見，不如說出聲來。

“你冷嗎？”他試了一下，果然舒暢多了。

“我把陶陶得罪了。”老范像個受了委屈的孩子。

一陣風吹過，芭蕉樹抖動了一下，老范突然覺得這樹在回應他，與他互動了。老范很高興，索性坐下來跟它講了好多。那一夜，老范覺得自己又恢復了年輕。

在老范站起來之前，他的腿已經麻木了。晨曦的第一道光穿透玻璃，往他們身上鋪出一層淡淡的金光，看著地上造出的兩團影子。老范輕輕對芭蕉樹說，“差不多了，我再去睡會，回聊。”

夜里寒氣重，老范大意了。起身花了他兩分鐘，一瞬間就突然倒下了。撞擊在地上的老范想到了自己的父親。他躺在地上直勾勾地看著那盆芭蕉樹，從窗扇的玻璃上透過輕紗般的光，照著芭蕉葉殘破的身軀。老范特想知道，他爹在臨死前那一瞬間想的是什么。或許也想到了他吧，或許什么都沒有想吧。老范還記起多年前鬧饑荒，自己渾身無力，躺在離家三里地的路上，殘喘著最后一絲氣息，差點餓死。他看著月光灑下的清輝，全身透著無力感。

范明還未來得及實施自己的計劃，就接到醫院的電話。急匆匆趕往醫院，見到躺在病床上打點滴的范華連，才舒了一口氣。來之前聽著電話里120工作人員的聲音，把他嚇得夠嗆。一夜之間，范華連似乎老了，說話都有氣無力的樣子。讓范明想起了母親。母親生病的時候，不愿意他來照顧，總是會呵斥他，讓他回去上班。可一連幾天沒見到他。范明一進醫院，遠遠地就能看見母親張望的身影。現在輪到父親在醫院里了，作為兒子的范明，不得不請假照顧他。

連日來的忙碌，打亂了范明的生活節奏。送完陶陶上學，范明就來醫院照顧父親。他似乎又回到了照顧母親的那段時間，分身乏術。

范華連的病很奇怪，醫生一遍遍檢查，就是查不出什么毛病，可腰部的疼痛又是那么真實。最厲害的一次，一天疼了四次，犯病的時候，范明看著范華連疼得在地上打滾，卻無能為力。直到最后，護士打了嗎啡，才緩解了疼痛。看著范華連被汗水浸濕的頭發，范明想起為母親洗頭發的那個下午。

“你媽是想帶我走了。”范華連清醒的時候曾說過這話。

“別胡思亂想，你會好的。”范明看著范華連說。

那天下午，跟平常沒什么兩樣。正是因為太尋常，才讓范明失去防范意識。范華連提出想去陽臺看看，透透氣。范明為了滿足父親的要求，特意去護士站要了一輛輪椅。把父親抱到輪椅上，推著他一路來到陽臺。

日光開始偏西，陽臺上沒什么人。范明掏出一支煙遞給父親，父親先是一愣，后來笑了一聲，接過煙來，說，最后一根了。范明給老范點著后，自己也來了一支。看著范華連抽煙的手，竟有些顫抖，吸進嘴巴的煙過好長時間才從鼻腔里噴出來。最后，他對著煙屁股猛吸一口，才扔到樓下。

末了，范華連轉過身來，對范明說：“等我死了，你把我的骨灰和那棵芭蕉樹葬在一起。”

范明嘴巴里的煙還沒來得及扔掉，就見父親從輪椅上顫巍巍站起來，要往下跳的樣子。一個箭步跑上去，范明抱住了范華連的腰。范華連帶著一種必死的決心和范明扭在一塊。范明使不上勁，只得把范華連摔倒在地上。不死心的范華連往陽臺邊緣挪去，一邊爬一邊囁嚅著：“讓我死了算了。”范明連扯帶拽地把他拉上輪椅上，趕緊推著他往病房走。至此，范明再也不敢離開范華連半步。也不敢帶他到陽臺上去了。

再后來，范明帶著范華連去了北京的醫院，終于查出原因——肌肉萎縮。這些醫院里的機器是查不出來的。在針灸加藥物的雙重治療下，范華連臉色漸漸紅潤起來，再也不需要嗎啡來止痛了。

病好以后的范華連，總想著去看一看范明。范明高考失利以后，就報了一所偏遠地區的師專，三年學成后，當地的教育局改了政策，本科畢業生才有資格參加教師統一招聘考試。范明失去了一名公辦學校教師的可能，被流落到一所民辦學校當老師，不起眼的歷史老師。

范華連乘坐230路公交，顛簸下來到范明的學校。學校偏離市中心，在城西靠近一個加油站的地方，四周有很多新建的工地，開發商正是看中這個學校，把從鄉下在市里打工的人群全聚集在這里，增加人氣。

范華連第一次來到這所學校。他到范明的辦公室找他，他的外套放在桌上，人卻不在。同事告訴他，范明去操場了。操場上除了上體育課的學生外，還有一些教師在打籃球。范華連從籃球場的東面掃射到西邊，又從西邊掃射到東邊，來回掃了幾次都沒有見到范明的身影。繞著操場走了一圈，終于在一個角落里，他看見捧著書的范明，來回走動，嘴里念念有詞。

范華連想如果時間能夠回流，他一定會去求戰友，竭盡全力也會去。如果是這樣的話，范明會不會有不一樣的結局呢。

高中那幾年，范明幾乎處于頹廢的狀態，打架、斗毆、喝酒、去網吧，抽煙也是那時候養成的。那段青春期，是范華連最為頭疼的時候。在一次范華連被老師帶到學校訓斥之后，回家來忍無可忍的范華連終于使用上武力，他把范明臥室里的床鋪和書本，統統扔到屋外，把范明買的磁帶一把火燒了。范明在火光中看見那些卷邊的灰，一陣風就跑得無影無蹤。伴隨著這一切的還有范華連一句：“滾，有多遠滾多遠，你不是我兒子！”

范明在失蹤三個月后，才回到自己的家。那三個月沒人知道他在哪里，母親在世的時候，曾問過這個問題，得來的依然是沉默。這段歷史除了范明知道，其他人都不了解。它就像全家的一塊傷疤，沒人愿意去撕開那些過往。

等他靠近范明，看清了范明手里的書——《公共基礎知識》。抬頭看見范華連，愣了幾秒，范明才反應過來。

“你怎么來了？”范明把書合起來，卷在身后。

“家里的芭蕉樹，我想讓你給它挪個盆。”范華連說。

“嘿，這點小事打個電話不就行了嗎？”范明語調輕松。

范華連想要找個非要當面說的理由，可想想還是算了，另開了話題。他們繞著操場散起步來。

“你看的是什么？”范華連還是忍不住問了一句。

“沒什么，就是隨便瞎看看。”范明說。

“對了，把陶陶送來吧，我的病已經全好了。”范華連說。

“好，我回去和莉莉說一聲。”范明說。

下課的鈴聲響起，范明要去準備下一節課了。范華連看著他離去的背影，趕緊幾步跑上前去，又和他并排走著。“清明，一起去掃墓吧。”聲音像是從范華連喉嚨里擠出來的。

清明前一天，范明早早準備了鮮花和金箔。帶著陶陶和莉莉來到范華連的樓下。陶陶一見到范華連就親切地跑著撲到他的懷里，大喊：“大笨熊爺爺，想死你了。”陶陶蹭著范華連硬茬茬的胡須。范華連抱著她坐進了車里。

一路上陶陶都纏著范華連，給他唱歌，又做游戲。逗得范華連忘記了自己的背痛。

“你這個小機靈鬼！”范華連摟著陶陶，覺得很滿足。

他們到了墓地，瞬間氣氛凝重，陶陶也不鬧了。范明和蔡麗麗把花獻上，老范在旁邊點上金箔。

“爸，我們出去等你。”范明拉著莉莉和陶陶先上車了。

不一會，范華連也出來了。范明特意看著范華連，干澀的眼睛，并沒有哭過的痕跡。疑慮中，范明開車送一家人回家。

夜色如水。范華連又一次站在芭蕉樹的旁邊，那些葉片，雖然還未長出來，不過范華連相信，不久的將來，它又可以長出新的嫩芽，一樣葳蕤茂盛。想著，他仿佛看見他們的枝葉已經伸向他，他伸出手臂挎住樹干。

從墻壁上的陰影看去，就像是兩個耄耋老人，相互攙扶著。

“老伴，我會陪著你的……”說完，他又把芭蕉往自己身上攏了攏。

原來，早在半年前，范華連已經把老伴的骨灰，藏在這棵芭蕉下面。這個秘密，老范誰都沒說過。

欄目責編：王 琪