鄉愁最后的留守者

黃官品

夜空是塊漏水的泥沙地

蹲守山頭的夜空，抱一堆篝火

照亮爬上地埂的瓜藤和花

睡夢中模糊而清晰的狂吠

遇見月亮和星星，蛙鳴的眼

種植月亮的夜空，一塊漏水的泥沙地

后半夜長出一穗穗星星

天亮了，也沒長大成熟的瓜豆

年年歲歲的秋風，寫下欠條

即將消失的故鄉

遍野荒草得勢了，吃掉曾經當牛做馬的主

放學彎道處，一個孩子把爹媽從書包里

翻出來

被哭聲喊成一片的爹媽，驚飛林間巢中

的鳥

山寨，一間裝不住風雨的老瓦房

白天，一只比天空大的蟬，鳴噪瘋了

吶喊這山那嶺的，大得聽不過來

被敲打扁了滾燙的太陽，一個黃金餅餅

的聲浪

圍起警界線的屏障，把耳朵堵塞在山野外

夜晚，窗外蛐蛐的招魂聲，比蠶白，比

蜘蛛黑

屋檐滴雨，淋濕村口漏水泥沙的瓜地

河道邊，倏然跑出一只沒嘴的小貓

輪珠怒目，祠堂菩薩的念經聲

鄉愁最后的留守者

也許再過些年

村外看不到低頭啃草的牛馬

山間聽不到咩咩的羊鈴響

村里留守的老人都走了

留守的兒童都進城打工了

老瓦房拆的拆倒的倒了

田田地地不種瓜豆了

溝溝渠渠干涸了

無農一身輕的鄉村

剩幾棵歲月搖曳的古樹

還有喋喋不休的蟬，獨自騎著會飛的時光

戲說見面也不認識的二十四節氣

錄制演繹屋檐燕子斜身飛出瘦小的春天

還有古典黑衣長衫的蛐蛐

自顧自憐蹲在意外幸存的石縫

深一腳，淺一腳

刨開深藏的泥土，有一聲，沒一聲

搗碎空洞見底的夜晚

撈井底沒水的月亮