“敦煌守護神”常書鴻 與他的“飛天”愛人

常書鴻（1904—1994），我國敦煌學的奠基人之一、首任敦煌研究院院長，被譽為“敦煌守護神”。他青年時期留法十年學習西洋畫，1936年，他放棄安定的生活和創作環境，回到戰火紛飛的祖國。1943年，他輾轉抵達敦煌莫高窟，在嚴酷的自然環境和極其匱乏的物質條件下，籌備建立敦煌藝術研究所，并擔任首任所長。敦煌艱苦環境與漫長的寂寞讓前妻不辭而別，1946年，常書鴻結識欲來敦煌學習工作的女學生李承仙，一年后二人結為伉儷。

1946年5月，一塊“敦煌藝術工作人員招聘處”的招牌，張貼在常書鴻落腳的旅館。

令常書鴻萬分喜悅的是，燈紅酒綠歌舞升平的重慶，竟然也有不少志愿者前來報名。

這天早晨，又來了一位報名者。在問了對方的姓名后，他一反往常鬼使神差地讓這位報名者在他的小本子上寫下了名字。

“5月29日晨，李承仙來，請求去敦煌，并列其作品呈檢，尚合格，準其隨去敦煌。”

所有的報名者都“過”了他的眼，所有的報名者都是當場決定錄取與否，獨獨對這個李承仙，不知怎么回事，他讓她在本子里記下了名字，還在她的名字下面畫了兩道杠杠。

這天晚上，常書鴻翻開本子時，奇怪著自己為什么獨獨記下了李承仙，而且，為什么要在她的名字下畫那么兩道杠杠？

這一陣，因為太多的事務和太多的忙碌，他不太記得起那些純屬是“過一眼”的來者，因為這些報名者雖然不能用“過江之鯽”形容，卻委實不少。

可是，這個李承仙……這個李承仙，確實與眾不同。她大約只有二十出頭吧？是二十二還是二十三？

常書鴻忍不住問：“你年紀輕輕，為什么對敦煌感興趣呢？”

李承仙調皮地反問：“難道對敦煌感興趣的，就非得是老年人嗎？常先生，你也不是老漢嘛！你不也是年紀輕輕就對敦煌感興趣了嗎？”

“……我常聽伯父對我說，沒有到過敦煌，就不能算一個中國畫家！”

“喔，你伯父是誰？”

“李瑞清，他曾教過張大千，我今天來，還是我的老師王臨乙鼓動的。”

原來如此！常書鴻立刻興奮起來，不知不覺間在她剛才簽寫的李承仙的名下畫了一道杠杠。

“李承仙，你要知道敦煌是很艱苦的，嗯，不是一般的苦，你不怕嗎？”

“要怕，就不到你這兒報名來了。”

痛快！多長時間沒有聽到過這樣的爽人快語了。他馬上說：“好，李承仙，要是你真作好了思想準備，我們就錄取你，跟我們一塊到敦煌去！”

“真的？！”這個叫李承仙的姑娘，眼睛越發明亮起來，可隨即，她又低下了頭：“只是我怕目前走不了，父親病得很厲害，我得服侍父親病好以后才能去敦煌。我今天來，就是想請你一定給我留著這個名額，敦煌，我是一定要去的！”

原來如此！他沉吟了一下，點點頭：“好吧，我給你留著。”

李承仙眼睛亮亮地一笑，鞠了一躬，隨即又蹦蹦跳跳地走了。

隨即，他從王臨乙和張大千的嘴里，知道了這個叫李承仙的姑娘更多的事：她母親早已亡故了，眼下父親病得很重，家里經濟也很拮據……

看來，這位叫李承仙的姑娘，一時半會是去不了敦煌的了。

張大千說：“這樣吧，她不能跟你們一塊去，過幾個月等她父親李先生的病好了，我帶她一塊來敦煌吧！”

連李承仙自己也沒有料到的是，一年后果然到敦煌去時，因為沈福文的撮合，她成了常書鴻的妻子。

冬過了，年過了，春來了，夏來了，時間就如流水而逝。1947年的秋風，使白楊樹的葉子，再次鑲出了一道金邊。

這天，常書鴻接到了一封信。

信是沈福文寫的，寫得很簡短，信中的語氣卻是不容遲疑的：

“……常先生，您不是說不日要到蘭州辦事嗎？趕快來吧！依我看，趁便，您就把與李小姐李承仙的好事辦了算了，我們觀察她也近一年了，她真是如您期望的那樣，是一位敦煌癡人，我們把您的事都跟她說了，她同意，她從心底尊敬您……”

直到坐上開往蘭州的車子，常書鴻還是覺得似信非信——此事就如夢中一般。

現在，什么都在信中約好了，李承仙從成都赴蘭州，他從敦煌去蘭州。他們將在那里相會并結婚，他再帶著她來敦煌。

現在看來，去年她沒有一起來倒是好事，好事常常是欲速則不達。如果去年她只是作為一個藝專的畢業生來此工作，也許就跟其他人沒兩樣，她與他只是師生關系了。就像現在聘書上寫的，她只是一名助理研究員。可現在，真是鬼使神差，當然，她如果在后來跟張大千一塊來敦煌，他們也許也沒有其他想法了。可是，誰曉得張大千會遇上那么多麻煩事？他因為甘肅省議會有個人告他剝落了敦煌壁畫，要打官司，來不了;她因父親的病也來不了。兩個來不了使她這一耽誤就是一年，這一耽誤卻耽出了他們的緣分。

當然，這是沈福文從中起的作用，沈福文是藝專工藝美術系的漆畫教師，李承仙是他家的常客。沈福文的撮合是頭一功，還有學生畢晉吉。拿古話講，他們都是有功勞的大紅媒。另外，也許是她的孝心“感天動地”，現在，她父親的病痊愈了。她沒有后顧之憂了。

啊，那天，真是鬼使神差，我為什么偏偏讓她在這個小本子上留下名字？否則就不會有那么深的印象和后來的談話了，哦，她比我年紀要小許多啊！

他急切地回想起上次他們見面的時刻，可是不知怎么搞的，他能記起他們的對話，能記起她對他說過的對敦煌的向往和癡情，就是想不起她的模樣。

常書鴻又從身邊摸出了那個本子，他一頁一頁地翻，終于又翻到了那一頁。哦，是的，李承仙，3個字，小小巧巧的，瞧，他還在她的名字下畫了兩道杠杠。是的，她很年輕，哎，她是二十幾歲？他怎么就忘了問她？對于這個比自己小了二十來歲的姑娘，常書鴻，你可真的要細心呵護了。今后，她就是走進你的命運、走進你的全部生活的人，她就是……呵，對了，今后，她就是你的飛天，你最心愛的敦煌飛天！

啊，這件事，是的，好像還有一點不太妥當……哦，是的，他沒有告訴女兒沙娜，從頭至尾沒有告訴她，包括這次出來的真正目的。他是有顧慮呀，沙娜太聰明，太敏感，他怕猛一說會傷了她的心，可是這事早晚她會知道的呀，她會怎么看？萬一她跟李承仙相處不好，那可怎么辦？

那么，當面不好意思講，就寫信吧，對，到蘭州后，馬上給沙娜寫信，把一切都對她說明……不，為什么等到蘭州呢？最好是現在就寫……越來越響的車輪聲，把常書鴻那幸福而又混亂的思緒，攪得更亂……

李承仙永遠都不會忘記這一天，1947年9月10日。

為這一天，她等待過。可是，她本來不是為了別的，是為了她心中的敦煌而等待的呀！人家告訴她：常書鴻就是敦煌，跟了他這個人，沒有錯！

常書鴻就是敦煌？！一語如同天音！

她見過他：他體態魁梧，說話慢條斯理，一口杭州腔。記得那天與他交談的時候，也是她說得多，他答得少，他說的話，除了敦煌就是敦煌——“常書鴻就是敦煌！”

這話說得太好了。他這樣的人，就是我心中的敦煌。他是那么出色，他在人群中，那氣度，真正是鶴立雞群。當然，不止是他的模樣，而是氣質，他就是那種一望而知有學問有氣質的那種人。他已經整43歲了，比我整整大20歲。20歲，是父輩師輩的年齡，這合適嗎？別人會怎么看？不，年齡差別有什么關系？關鍵是人品，是真正的白頭到老永不分離的愛戀和依賴。

李承仙按照約定，住在常書鴻的朋友張子成家中，等候著常書鴻的到來。

簡直跟鐘擺一樣準確，傍晚6點半，他來了。

她覺得自己目光是僵僵的，盯著門口又不好意思光看門口，緊張極了。平常，她對自己穿什么并不講究，只是今天她一定要格外講究，因為，她知道常書鴻的那位前夫人是衣著講究很漂亮也很會打扮的女人，她不能在這點上輸給了她。

他穿的是俄國式的那種半長皮夾克，翻著一條白色的毛皮領子，腳下是一雙高筒靴，完全一副西部漢子的打扮，魁梧的漢子一配這穿著，活活像……

想到這里，她情不自禁地笑了一下，這一笑，緊張的心就松弛了。

沒想到，他什么閑話也沒有，他望著她，兩眼滿溢著一種幸福而又安寧的笑。他直截了當地說：“李承仙，你能同意跟我一起生活，我很感動，真的要感謝你。你知道的，我們那邊很艱苦的，我的個人生活，當然也很苦，那情形，我不跟你細說了，沈福文去過我們那邊，他都知道的，他跟你說了許多，是嗎？你說，你有這個思想準備，是嗎？”

她應該回答他，是，還是不是。當然應該回答：是！可是，不知道怎么搞的，她就是喉頭發緊，回答不出來，于是，她用力地點了點頭。

“那，你想好了嗎？沈福文跟你說過了吧？我這回來，就是與你結婚的，我打算明天就舉行婚禮，好不好？因為，我不能在這里待得很長，敦煌有許多工作要做，你明白嗎？你同意這個計劃嗎？”

這下，該她回答了，同意或者不同意，可是，不知為什么，她還是說不出來。她稍稍偏頭一看，他正緊緊盯著她的眼、她的嘴，于是，她又連忙啟齒一笑，點了點頭！

“哎，你笑起來真好看，剛才我進門時，你也這么一笑，你是看到我，哎，我有什么不合適的地方嗎？”

她搖搖頭，仍舊笑了起來，那笑容，帶著點頑皮。“是的，我想到了你，你像……”

“像什么？”

“你像頭北極熊！”

“啊哈！我是北極熊？！”常書鴻開心地哈哈大笑起來。

第二天一早，常書鴻說好要陪著李承仙去買衣服。

她正要出門，為他們張羅婚禮的報社朋友來問：“報上的‘結婚啟事用幾號字？”

她當然聽人說過，兩年前，常書鴻的妻子陳芝秀也是在這張報紙上登過一份與常書鴻“脫離關系”的啟事，用的是五號字。于是，她自作主張了，沒有征求常書鴻的意見，立刻回答那位朋友：“我們的‘啟事用四號字！”

省長谷正倫主婚，西北軍事委員會主任陶峙岳證婚，常書鴻和李承仙的這場婚禮，在蘭州算是最高規格了。

來賀喜的朋友將蘭州飯店的大廳擠得滿滿的。在婚禮上手足無措的常書鴻，自始至終只是一個勁地對著大家惶惶地微笑。

夜深了，人靜了，面對著她，他仿佛才恢復了素常的鎮靜和儒雅。李承仙等待著她盼望已久的幸福誓詞，可是，常書鴻只是凝望著她，久久地未發一言。

“說話呀！噯，你怎么啦？”急性子的她，終于忍不住了。

“哦！我是在想，不停地想：我是在做夢吧？！”常書鴻低聲喃喃道。“仙，從昨天到現在，我一直覺得自己在做夢，我好像在敦煌壁畫中的佛國仙境中遨游。”

原來如此！“怪不得人家都說你是敦煌癡人，一開口就是敦煌……”

“那你呢？你不也是嗎？你要不癡，為何會嫁給我這半老頭？”

“嗯，以后，以后不許你說自己是老頭！”

“真的，仙，到現在我還不太相信我們的結婚是個事實，我一直恍恍惚惚，你在我身邊，我一直都覺得自己還待在石窟中，一顆心伴著頭頂上的‘飛天在游走翱翔。”

原來是這樣！李承仙心動如潮，難以言喻的幸福感脹滿了胸臆。難道還要別的誓言嗎？

她低頭一想，立刻快步走到屋子一角，打開她帶來的那只小箱，拿出了一套書。

“書鴻，這是大千送給我們的結婚禮物。”

常書鴻接過來一看，是張大千珍藏的一套圖冊：日本松本榮一著的《敦煌畫研究》，而圖片則是法國人伯希和拍攝的《敦煌石窟圖錄》。這是大千最心愛的書籍，那上面，還有他閱讀時圈圈點點的額批，這套書，對于研究敦煌的他來說，無疑是最珍貴的。

“仙，你知道我在想什么嗎？”

“我在想：我現在是世界上最富最富的人了！有《敦煌畫研究》，又有活生生的‘飛天，我不是人世間的大富翁還是什么？”

（摘自浙江人民出版社《常書鴻傳》 ? ?作者：葉文玲）