一次兩敗俱傷的拜訪

新文化的思想領(lǐng)袖胡適與舊制度的帝王溥儀見面之后，輿論方面對兩人都不買賬。這似乎是一次兩敗俱傷的拜訪……

1922年5月17日，剛在皇宮安裝了電話的廢帝溥儀，心血來潮，翻著電話本，到處給人打電話玩。他想起了他的洋老師莊士敦跟他提起的白話文運(yùn)動的領(lǐng)袖胡適，想聽聽這個人“用什么調(diào)兒說話”，便撥通了胡適家的電話。接電話的正是胡適本人。溥儀在《我的前半生》中回憶了當(dāng)時他們通話的情景：

“你是胡博士呵？好極了，你猜我是誰？”

“您是誰呵？怎么我聽不出來呢？……”

“哈哈，甭猜啦，我說吧，我是宣統(tǒng)呵！”

“宣統(tǒng)？……是皇上？”

“對啦，我是皇上。你說話我聽見了，我還不知道你是什么樣兒。你有空到宮里來，叫我瞅瞅吧。”

對這件事，胡適在日記中也有記載：

今天清室宣統(tǒng)帝打電話來，邀我明天去談?wù)劊乙驗(yàn)槊魈觳坏瞄e，改約陰歷五月初二日去看他。（宮中逢二休息）那年的陰歷五月初二，就是陽歷5月30日。此外，在約定時間時，胡適也很細(xì)心，他們選擇了宮中休息日見面。17歲的廢帝溥儀之所以對胡適感興趣，是因?yàn)樗麑Ξ?dāng)時風(fēng)靡一時的白話詩有興趣。而胡適恰恰是提倡白話詩最有力的人。

7天之后，也就是5月24日，為了這次約見，胡適先去拜訪了溥儀的洋老師莊士敦。在莊士敦那里，胡適了解了溥儀的近況。當(dāng)天的日記中，胡適寫道：

我因?yàn)樾y(tǒng)要見我，故今天去看他的先生莊士敦，問他宮中情形。他說宣統(tǒng)近來頗能獨(dú)立，自行其意，不受一班老太婆的牽制。前次他把辮子剪去，即是一例。上星期他的先生陳寶琛病重，他要去看他，宮中人勸阻他，他不聽，竟雇汽車出去看他一次，這也是一例。前次莊士敦說起宣統(tǒng)曾讀我的《嘗試集》，故我送莊士敦一部《文存》時，也送了宣統(tǒng)一部。這一次他要見我，完全不同人商量，莊士敦也不知道，也可見他自行其意了。對溥儀獨(dú)行其是的行為作風(fēng)，胡適持贊賞的態(tài)度。

6天之后，胡適赴約，為了這次約見，胡適當(dāng)天沒有上課。見面時，溥儀先起立，胡適行了鞠躬禮，然后就坐在了溥儀為他準(zhǔn)備好的大方凳子上。當(dāng)時，兩人聊了如何寫白話詩、溥儀如何出洋留學(xué)等問題。此外，溥儀還向胡適解釋說：“我們做錯了許多事，到這個地位，還要靡費(fèi)民國許多錢，我心里很不安。我本想謀獨(dú)立生活，故曾想辦一個皇室財(cái)產(chǎn)清理處。但這件事很有許多人反對，因?yàn)槲乙华?dú)立，有許多人就沒有依靠了。”

對溥儀想獨(dú)立但又不能獨(dú)立的矛盾，胡適是很同情的。談話最后，當(dāng)溥儀抱怨許多新書找不到時，胡適還答應(yīng)幫他找書。聊了20分鐘，胡適告辭。

1922年6月6日，也就是這次拜訪7天之后，胡適寫了一首小詩《有感》表達(dá)了自己的感受。詩中胡適寫道：

咬不開，敲不碎的核兒，

關(guān)不住核兒里的生意;

百尺的宮墻，千年的禮教，

鎖不住一個少年的心！

后來，胡適在這首詩旁邊還特意加了一個注釋：“此是我進(jìn)宮見溥儀廢帝之后作的一首小詩，讀者定不懂我指的是誰。”

新文化的思想領(lǐng)袖與舊制度的帝王見面之后，輿論對兩人都不買賬。這似乎是次兩敗俱傷的拜訪。

一方面，忠誠于清朝的遺老對溥儀不滿意。對此，溥儀在《我的前半生》中回憶說：他（胡適）走了之后，我再沒費(fèi)心去想這些。沒想到王公大臣們，特別是師傅們，聽說我和這個“新人物”私自見了面，又像炸了油鍋似的背地吵鬧起來了。另外一方面，那些喜歡胡適并將他視為新文化運(yùn)動領(lǐng)袖的青年人對他也很不滿意。一時之間，許多報(bào)紙紛紛以“胡適為帝王師”“胡適要求免跪拜”為標(biāo)題來報(bào)道此事。

為平息輿論，胡適只好寫了《宣統(tǒng)與胡適》一文來澄清事實(shí)。文中，在講述了兩人見面的情形之后，胡適辯解說：

一個人去見一個人，本也沒有什么稀奇。清宮里這一位17歲的少年，處的境地是很寂寞的，很可憐的;他在這寂寞之中，想尋一個比較也可算是一個少年的人來談?wù)劊@也是人情上很平常的一件事。不料中國人腦筋里的帝王思想，還不曾洗刷干凈。所以這一件本來很有人味兒的事，到了新聞記者的筆下，便成了一條怪詫的新聞了。自從這事發(fā)生以來，只有《晨報(bào)》的記載（我未見），聽說大致是不錯的，《京津時報(bào)》的評論是平允的，此外便都是猜謎的記載、輕薄的評論了。最可笑的是，到了最近半個月之內(nèi)，還有人把這事當(dāng)作一件“新聞”看，還捏造出“胡適為帝者師” “胡適請求免拜跪”種種無根據(jù)的話。我沒有工夫去一一更正他們，只能把這事的真相寫出來，叫人家知道這是一件可以不必大驚小怪的事。胡適禮節(jié)性的拜訪溥儀一事，其實(shí)沒什么可說的。

1920年代是革命邏輯開始的年代，道不同不相為謀是理所當(dāng)然的。你既然是新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖，怎么能夠去跟晚清皇帝交朋友呢？最好的方式應(yīng)該是胡適與溥儀劃清界限。胡適在《宣統(tǒng)與胡適》一文中那句“他稱我先生，我稱他皇上”的話廣受非議。

1931年10月，上海《申報(bào)》登載了“蔣召見胡適之丁文江”的新聞。看到這則新聞之后，魯迅對胡適非常失望。他在《二心集·知難行難》中用小說筆法寫下了一段諷刺胡適的文字：

中國向來的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的時候，總要和文人學(xué)士扳一下子相好。做牢靠的時候是“偃武修文”，粉飾粉飾;做倒霉的時候是又以為他們真有“治國平天下”的大道……

當(dāng)“宣統(tǒng)皇帝”遜位到坐得無聊的時候，我們的胡適之博士曾經(jīng)盡過這樣的任務(wù)。

見過以后，也奇怪，人們不知怎的先問他們怎樣的稱呼，博士曰：“他叫我先生，我叫他皇上。”

現(xiàn)在沒有人問他怎樣的稱呼。

為什么呢？因?yàn)槭侵赖模@回是“我稱他主席……”

安徽大學(xué)校長劉文典教授，因?yàn)椴环Q“主席”而關(guān)了好多天，好容易才交保出外，老同鄉(xiāng)，舊同事，博士當(dāng)然是知道的，所以，“我稱他主席”。

這篇文章背后的諷刺意味不言自明。不過，需要指出的是，《申報(bào)》的這一則新聞完全是假新聞，蔣介石與胡適在1931年并沒有見面，他們正式見面的時間是1932年。

魯迅建立在假新聞基礎(chǔ)上的對胡適的諷刺，更多的是文學(xué)性的想象。如果只通過魯迅的這段文字來認(rèn)識胡適，難免失真。但也可見“去見溥儀”這件事給胡適帶來了不少負(fù)面影響。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我的朋友胡適之》 ?作者：林建剛）