20世紀中期的王府井是北京的“香榭麗舍”

北京的前門大柵欄與王府井地區(qū)比較，就像上海的南京路與淮海路（淮海中路舊名霞飛路）一樣，前者是傳統(tǒng)商業(yè)區(qū)，集中了老派市民和外地游客，而后者則是新興商業(yè)區(qū)，集中了相對洋派的新潮人群和外國觀光客，因此，說王府井是舊時北京的“香榭麗舍”是不為夸張的。

從20世紀20年代開始，王府井一帶，尤其有東安市場的存在，逐漸成為了相對趨新的北京人和來華觀光的外國人購物與游覽的地方。這里距離北京飯店和六國飯店都不遠，步行幾步就能到達。因此，王府井就成了北京新興商業(yè)游樂所在。1955年9月，北京市百貨大樓開業(yè)，與老東安市場形成了兩個最大的商業(yè)中心，就更繁華了。王府井的概念，可以向東延伸到金魚胡同，向西延伸到東華門大街，向北包括了八面槽的南段。八面槽的北段和王府井相連，北口有幾家著名的商鋪。

清華園浴池是老字號，除了一般的池堂，更有設施舒適的單間盆堂。那時馬連良先生在吉祥戲院經常有演出，也時常在清華園的盆堂包間里泡上一下午的澡，甚至在單間里要上一些點心，墊一墊。唱戲講究飽吹餓唱，所以晚飯只吃些點心。等到5點鐘以后，再到吉祥戲院的后臺扮戲。他是清華園的老主顧了。

緊挨著清華園的是利生體育用品商店，距今大約有80年的歷史了。當時的店面不太大，經營的品種也不算太多。我雖然體育不怎么樣，但是裝備總是要的，那回力球鞋就是在利生買的。第二十六屆世界乒乓球錦標賽時，這里最紅火，那時紅雙喜牌子的球拍和球都供不應求。如今的利生成了大型的體育用品商廈，原來那間門面早不復存在。

利生的北側是外文書店。再往北后來有家全素齋，就在韶九胡同口上。其實，那是

60年代初才從東安市場南花園搬遷至此的。它的原名叫“全素劉”，1956年公私合營之后改叫了全素齋。老東家名叫劉海全，本來在王府井擺了個小攤子，后來在南花園有了鋪面，但是地方很小，都是在家里做好再拿到店里去賣。他家的素食都是葷菜的名字，像素雞、素鴨、素鵝、素什錦、素羊肉、素火腿、素醬肉，還有香菇面筋等等。每天上貨不多，到了中午時分就基本售罄了。今天的稻香村還保存了幾種，但只有1/10不到了。我記得全素齋賣得最貴的是素火腿，因為用的是上好的“油皮”，緊緊卷起，加上香油和糖，成本不菲，當然要貴出其他素食幾倍了。

記得小時候吃烤鴨沒有去過前門外的全聚德，都是去八面槽的“惠爾康”烤鴨店。那里的烤鴨不輸于全聚德和便宜坊，皮酥肉嫩，也不太油膩。今天知道惠爾康的人很少了。那時如果不想到店里吃，惠爾康也能用大提盒給你送到家里，送鴨子的伙計能在你家里給你片鴨肉。即使裝在大提盒里蓋上蓋子悶過，皮也不會不酥，確實是一絕。

八面槽和金魚胡同的口上，把角有家老字號的肉鋪叫“寶華春”，門是斜著開的，鋪子里是花磚地，賣生肉，也賣熟肉食，兼營南方的火腿和風雞臘肉等。寶華春雖然地處最繁華的金魚胡同路口，卻與王府井的氣氛不大協(xié)調，在這種地方開設豬肉杠子，有點不倫不類。試想，誰會在滿街珠光寶氣的王府井拎著二斤豬肉徜徉？但是奇怪得很，這家寶華春豬肉杠子居然幾十年不倒，也算是王府井路口上的一家金字招牌了。

面對著東安市場西門，開設在王府井北口路西的一家很大的食品店叫“寶蘭齋”，所賣的東西不是太傳統(tǒng)，糖果點心很多都從上海進貨，在沒有百貨大樓之前，生意很好。由于沒有太多的特色，又不能像稻香春那樣有自己的廠房和制作間，可以說能開在那里很多年，主要是沾了地理位置的光。寶蘭齋的東家是金魚胡同大學士那桐家的管事，那家又是北京城最闊的宅門，當然資金雄厚了。

金魚胡同對面即是東安門大街，早在清代，這里是官宦們上朝的必經之路，因此熱鬧非凡。當年京城有名的魯菜館子東興樓就開在東安門大街路北，只是到1944年就歇業(yè)了。我對東安門大街印象最深刻的幾處，大約有路北的華宮西餐館、義利食品店，路南的春元樓飯莊，以及后來的中國集郵公司，再就是真光戲院（50年代一度叫北京劇場，后來改為中國兒童劇場）。

華宮是原來一部分“墨蝶林”員工開的店，這家“墨蝶林”原來開在內務部街，關張以后就另開了華宮。比起東安市場里的吉士林與和平餐廳，華宮要顯得簡陋多了。店堂也小得多，遠沒有那么氣派。那里的菜品一般，但是“罐燜牛肉”卻是做得極好。

從華宮再往西不遠，就是1950年從上海搬遷來的義利食品店。50年代以后，幾乎大多數北京人都吃義利的面包。它那里的糖果也是從上海進貨，孩子們喜愛的大白兔奶糖等，別處如果買不到，到義利準會有。今天，義利不但還存在，而且分店遍布四九城，仍然在賣著乳白面包、“酸三色”、大白兔奶糖，類似一種懷舊的象征。早年的義利在東安門大街上，也可謂是后起之秀了。

民國初年，北京建造了兩座相對現(xiàn)代化的戲院，一個是珠市口的開明戲院，一個是內城東安門大街的真光戲院。這兩座戲院都是鏡框式舞臺，一排排的靠背椅，樓上是包廂，并且有了預售票的業(yè)務。50年代初，開明戲院改名民主劇場（后來改名珠市口電影院），而真光戲院則改名北京劇場。北京人民藝術劇院在首都劇場落成之前，就在北京劇場演出，老舍的話劇《龍須溝》就是在這里首演。首都劇場建成之后，人藝有了自己的劇場，原址就歸中國兒童劇院使用。

當時的劇場還保留了真光的老樣子，樓上有包廂，但已經被打通，成了一排排的座位。五六十年代的孩子們大多是看著那里的兒童話劇成長起來的，對這個劇場有著特殊的感情，而像方掬芬等兒童劇演員也是在那里開始舞臺生涯。

出了東安市場的西門，就是繁華熱鬧的王府井大街了。王府井大街是北京著名商鋪最集中的地方，比起前門大柵欄更加時尚，例如老北京人買鞋帽喜歡馬聚源、內聯(lián)陞，這兩家當年在王府井是沒有的，但是有盛錫福和同陞和。盛錫福與同陞和的總店都在天津，舊時天津有租界，比起北京更洋氣些，因此這兩家都進京開店于王府井，鞋帽的樣式比那兩家老字號要新潮和洋派。

王府井當年沒有瑞蚨祥，卻在西門外開有新世界絲綢店。這家新世界絲綢店原名新巴黎絲綢店，1956年公私合營后，覺得“新巴黎”的名字不合時宜，改名叫“新世界”。那里的呢絨綢緞和各種衣料都比瑞蚨祥品種多，許多花呢、舍未呢、嗶嘰、法蘭絨、華達呢、海軍呢等，都是進口的，絲綢也多來自蘇杭。

此外，王府井一帶還有亨得利鐘表店、大明眼鏡公司、美白理發(fā)館等。照相館原來很多，我小時候基本就剩了兩家，幾乎是門對門，路東是明昌照相館，路西是麗影照相館。麗影開業(yè)稍晚，但是比明昌更新式，無論是造型、修版、著色等都比明昌高出一籌。我母親喜歡麗影的風格，她的幾張照片都是在麗影拍的。

1959年，上海的不少有名商家遷來北京，落戶在王府井，如金魚胡同內的四聯(lián)理發(fā)館、王府井大街南口的中國照相館、王府井大街路西的雷蒙西服店和普蘭德洗染店等等，加上百貨大樓的興盛，王府井便愈發(fā)熱鬧新潮了。

四聯(lián)理發(fā)館就開在東安市場北門的對面，當時的理發(fā)師傅都是上海和江蘇人，全部是男性，年紀基本在四十上下，態(tài)度極其和藹，能替顧客設計最適合臉型的發(fā)型，因此北京的知識界、文藝界許多名人都慕名而來。那時北京最好的理發(fā)館如美白、萬國、鼎新、仙宮等，理個男發(fā)不過五六毛錢，但是在四聯(lián)就要一元到一元二角，女活兒當然就更貴了。即便如此，四聯(lián)開業(yè)后還是顧客盈門。我小時候沒有資格去四聯(lián)理發(fā)，將近四五年時間都是到燈市口路東的一家春風理發(fā)館去理發(fā)，每次只要三角錢。

王府井大街東側的帥府園胡同里有中國美術學院的展覽館，就是在中國美術館落成以后，這里也經常舉辦小型的美術展覽。我在培元上小學時甚至是初中時代，那里的展覽幾乎沒有落下過。

東四南北東西大街、隆福寺、東安市場和王府井，留下了我童年和少年時代難以磨滅的記憶。

（摘自中華書局《二條十年：1955-1964》作者：趙珩）