閱讀是一種文化

從巴黎圣米歇爾大道一直往上走，前往盧森堡公園的沿途有售賣便宜二手書、打折書、二手CD、DVD、黑膠唱片的書店和音像店，漫畫書堆滿了整個書店也不足為奇。這些書店從白天開到夜晚，有的書店一直營業到夜晚10點，給閑來無事的人最好的安慰。

有時候夜晚經過這些書店，門口的貨柜上擺滿了書籍和畫冊，讓人可以一直站在街邊一本一本翻閱，引來路過的游人也加入到這種翻閱的行動中來，像是巴黎特有的一種風情。即便是不懂法語，也可以在那些巴黎街道的書店里，翻看紀念照片、藝術史的畫冊、法國文化書籍，以此消磨掉夜晚的時間，或者就當是休憩一下，緩解一番旅行游走的疲憊也是穩妥自如的。書籍，在巴黎展露出溫情脈脈的姿態，以一種巴黎特有的文明面孔，像海綿一樣吸附人心。

我記得2008年第一次去巴黎的時候，就是在圣米歇爾大道兩旁的這些打折書店游蕩，連同舊書店、舊唱片店。因為對文學和藝術的熱愛，巴黎對于我來講，是天然的文藝都會，書籍因為歷史和時光的沉淀，反而更具誘惑力。這些放在舊書店中的二手書往往便宜得讓我吃驚，有的書售價僅0.2歐元，仔細淘一番，花上三四歐元，就可以買到好書了，文化消費如此平民，讓人喜歡。

這家叫作布蘭尼爾書店的舊書店和舊唱片店，從1845年開業至今，上下3層樓的規模，總是讓熱愛淘書的朋友們流連忘返。但是不要以為這是一家老舊沉悶的書店，從門口的書攤上，你可以盡情享受淘到法國經典文學作品和戲劇作品的樂趣。進入店內，樓上一層是電影和CD貨品，從流行到古典，從“爆米花”電影到藝術文藝片，應有盡有，讓人眼花繚亂。而店內地下一層的舊書就更加龐雜了，有少量的英文、德語書，甚至還有亞洲語言的圖書，不懂法語也不會覺得寂寞。

2008年，我在這里以0.2歐元買到過一張黑膠唱片，全因唱片外殼十分好玩逗趣，吸引人心。過了這么多年，在2017年的初秋，我又在布蘭尼爾書店晃蕩，淘到歷史舊書、電影原聲CD，比如像我喜歡的電影大師費里尼的電影原聲CD，阿爾莫多瓦的電影原聲CD，我如獲至寶，而且售價僅僅為每張3歐元，是不是對熱愛電影的人的一種回饋呢？我覺得，巴黎的柔情似水、溫良關懷都在這一本又一本的舊書中被記載、被閱讀，而后產生了共鳴。

其實，整個游客如織和學生扎堆的圣米歇爾大道，只是巴黎閱讀景觀的一個小小縮影而已。這些經營了上百年的書店，其實還算是商業化的流行書店，頻頻被游客光顧。來到巴黎六區，就自然會被這種閱讀的文藝景觀包圍，因為這里以巴黎一大，即赫赫有名的先賢祠-索邦大學為中心，輻射整個六區，駐扎著巴黎的大學、中學，美名遠播，文化思想涌動。巴黎左岸歷來就是文學家、藝術家、哲學家停駐的區域，書店自然不能少，閱讀已經是一種風景，并成了巴黎式的生活方式，變得自然而然，細水長流。

在巴黎六區，或者巴黎的左岸拉丁區，圍繞著大學、中學的街區中，時不時就會遇到各種書店。這些書店可能因為背靠的大學不同，在分類上也稍微不同。比如從盧森堡公園前往先賢祠的大道上，有關于法學的專業書店，那是因為先賢祠的旁邊就是著名的巴黎大學法學院，這里聚集著法學院的學子們，使得這樣的學術性書店也可以茂盛蓬勃，異常豐饒。先賢祠背后有一家六區的電影院，這是頗有名氣的先賢祠影院，和影院相連的就是一家專門銷售電影類圖書的書店。我被櫥窗里陳列的關于導演特呂弗的畫冊吸引，走了進去，店主熱情詢問我要尋找哪方面的電影圖書，聽聞我喜歡法國電影，便為我推薦了最新的法國電影導演，以及論述這些作品的周刊。他介紹得非常仔細親切，讓喜歡電影和文學的我興奮不已。

在六區，很多書店兼具出版社的功能，從櫥窗中可以看到新印刷的圖書，編輯人員在櫥窗后面的辦公區域安靜地敲打鍵盤，使得讀者們望而卻步，很難走進這種書店和出版社兼容的空間內，也許，任何一種閱讀都是對編撰人員的打擾。當我從這些出版社的門口走過，總會從書店的櫥窗外向里望去，聞得到書香，這樣清靜安適的氛圍，竟然讓人覺得是十分不真實的——這種不真實是因為在我們熟悉的文化環境里，閱讀的習慣已經被各種新媒介干擾和打破，浮躁與快速的消費習慣打破了我們內心向往的平衡感，從而缺少閱讀與思考，這種現狀讓閱讀成了一種真正的奢望。在這個時候，我看到出版社里的一位工作人員，她知性的側影，仿佛正在等待一個作者上門，像是安排好了的一次約會，從一本書的編輯、排版，以及與作者的溝通和了解中慢慢展開……

在巴黎的書店游走，讓我印象深刻的還有那些書本的設計之簡潔，甚至到了簡單的地步，讓人難以置信。但不得不感嘆，在這些平實的書本里面，真正蘊含力量的正是文字本身。不靠花俏的圖書封面吸引眼球，封面的字體也簡單，沒有拐彎抹角，故作姿態的意思。那些文學作品尤其“單調”，頂多是在封面配了一張圖畫，圖畫往往又很寫意，但也不會喧賓奪主，初看像是讓人“食之無味”的素餐，它寡淡清幽，自成一體，非常孤傲。捧在手中，又被這份平實的認真和頑固打動。這是一種法國文學圖書的樣貌，文字在這個時代顯然是有點過度的，但在法國人看來，這樣的編排恰巧是最適宜的。至于那些哲學、文藝評論、電影評論等學術類的圖書則更為淡然，封面上連一張圖都不會有，只有標題，淺色或者深色的封面，只用一種顏色，好像故意去掉了裝飾意味，以這種“極簡主義”的設計和裝幀特色孤傲地存在著，和巴黎五光十色的城市享樂風貌形成鮮明的對比。

有一晚，晚飯后我從圣米歇爾大道一路散步走到塞納河，在我曾經去過的左岸著名英文書店：莎士比亞英文書店門口徘徊。它已經變成了著名的巴黎文化景點，無數前來瞻仰的游客舉起相機，在門口拍照。不管你熱愛不熱愛閱讀和圖書，它都像是左岸最鮮明的、最容易接近的書店那樣，被如此膜拜和親吻著。我看到游客臉上散發的光芒，裹挾著善意，那是巴黎的撫慰，每一個人都因為和莎士比亞書店的一次合影而記住了巴黎的這種撫慰，緩慢的、柔和的、文藝的、堅持的、倒轉的。我再次走入莎士比亞書店，書店內已經貼出了告示“請勿拍照”，大概是因為日益增多的游客慕名而來，卻被拍照干擾了閱讀。不過，只要走上二樓的圖書館，那份昔日的安靜和沉醉依然是讓人熱愛的。這里總有美國文學青年的身影，從他們在書店二樓沙龍中的交談可以知道，他們千里迢迢前來巴黎，就是為了重溫，也許是自“垮掉的一代”形成的這份昭然若揭的文學魅力，這里是美國文學青年的溫床。如今，在書店的隔壁開了一家莎士比亞書店咖啡館，老舊的室內，斑駁的影子，和書店二樓的舊書、舊情懷相得益彰，是曼妙的。

在那些老舊的巴黎咖啡館中，有善意的提醒，“在這里拒絕使用電腦”，歡迎帶一本書來咖啡館，以閱讀開始一天的日常，這就是一種巴黎日常。所以，在地鐵上，稍微坐下來，就能從包里摸出一本書讀起來，我瞥了一眼這些巴黎人手中的書，那些泛黃的封面，像是一個遙遠的文學故事，被塵封的往事，如此跳躍鮮活起來。因為閱讀，時光被拉長、揉碎，再組合起來，幫助我完成了關于巴黎的一次凝視。

（摘自臺海出版社《而我只想去巴黎》 ?作者：張樸）