書的“身材”和“衣裳”

開本和篇幅是書的身材，有高有矮，有胖有瘦;封皮是書的衣裳，或明或暗，或素或艷。對書的身材和衣裳的選擇和取舍，是將一本書從形式上扮美扮靚的關鍵，這不僅需要經驗，而且需要審美，甚至更需要對書的內容的了解乃至熟稔。

開本的選擇

一本書開本的大小，一般是由編輯根據工作經驗來確定的。編輯會考慮圖書內容所透露的氣質、擬塑造的風格、同類書采用的一般開本、定價的控制以及閱讀體驗等各種因素。比如，就風格來說，文藝氣質的書，不宜過大，以顯得精巧雅致;就大小來講，開本一般不要比同類書小，以免上架時一入書海全不見;就定價控制來說，32開比16開更容易控制定價;而如果成書是適宜在地鐵或空閑閱讀的書，則要考慮開本比較便攜，等等。

盡管具體每本書需要考慮不同的因素，但是，目前總體來講，開本有越做越大的趨勢了，為什么呢？我也是經歷過疑惑、困惑的。我曾以為“書架面前，書書平等”，只需要根據書本身的氣質選擇最合適的開本就好。但是，事實遠非如此簡單。看書店里的幾層書架，我們目光平行，或者我們目光優先及處，基本都是大開本。所以，如果選擇了一個精巧的小開本，陳列在其中，一入書架深似海，從此讀者是路人……所以，有時為了避免上架的劣勢，也是不得不越做越大。

2014年去日本旅行時，行程中匆匆逛過幾家書店，印象最深的是，整個書店里的書都是一樣的開本，小小的，目測約是國內64開大小的樣子。這樣上架反倒沒有開本差異了。忽然就覺得細微的形式也有其文化的意義。

編輯做久了，腦子里就會有一串串數字（單位是mm），640×960，710×1000，880×1230，等等，這是紙型;170×240，148×210，152×228，

等等，這是書的成品尺寸。盡管都是些沒什么規律的數字，但是還是能夠張口就來。具體到哪種類型的書，一下就能反應大致用什么樣的開本合適了，通俗點講，就好像一個賣童裝的售貨員，說出小孩子的身高體重，大約就知道穿什么碼的衣服了。

剛上手的編輯、有經驗的編輯以及一般讀者對開本的感覺是有所不同的。我剛工作時，給一位老師做一本學術專著，那時對開本毫無概念，就按照手頭的一本教材的開本排了清樣（成品尺寸170×228），同事姐姐看到說，你做學術書，用這個開本多傻啊！我當時不太明白傻在哪里，在她的點撥和建議下，我變換了一個稍微瘦長的開本（成品尺寸152×228），出來后，果然漂亮很多。在摸索中，逐漸地明白什么內容的書應搭配什么身材，哪種感覺更對路。

當然這種對路，也未必就是一個定而不可疑的標準。最近做的一本書，本來計劃選擇一個學術著作常用的開本（152×228），結果因為作者著急看樣書，走短版印刷，排版時排版員疏忽將版心搞錯了，不幸變成了170×240，而時間緊急，不得不改封面來將就，先給作者過目。同時，我給作者解釋了這個錯誤，說正式出版，大批印刷時，開本會小一圈的，應該更加雅致一些。不料，作者說這個就很好，不用改。我又特意提議把兩個對照的開本發個圖片給他看，同時把各自成品尺寸的具體數字發給他，請他親自感受一下。但是作者非常爽快地說：“不用，不用，這個就非常好，我真的是非常滿意。千萬不要改。”

我把這叫作美麗的錯誤。

當然，從我的審美角度來看，那本書還是有點遺憾，因為開本大了一圈，導致厚度不夠，所以，常侍弄書的人，一眼看上去就會覺得大而單薄。然而，審美這個事情就是比較個人化，作者費心盡力地寫一本著作，他覺得“非常好”，應該便是非常好吧！

封面的設計

封面的設計者，是美術編輯。有的出版社有自己全職的美術編輯，有的則外包給社外的設計公司了。在圖書品種日漸繁多的當下，封面的作用不僅僅是最初的保護書芯（印有圖書內容的紙張），更多了招徠之意。這與人們穿著上達到保暖避寒之后，追求穿得漂亮，穿出魅力，是一個道理。

封面設計中有一種“刻板印象”，即某種主題的圖書，封面風格相對固定。在書店里，路過女性讀物書架，我們會發現紅粉一片，而經過懸疑小說書架，又轉為暗黑一團。這種固化的思維定勢呈現出的結果有兩個方面：“安全”和“陳舊”。安全就是，隨此波逐此流，效果是基本不會讓人覺得出格;陳舊則是，沒有新意，不出格，也不出彩，單就封面看，放到書架上無異于大海里撒一把鹽，多了不多，少了不少。

有篇廣為傳閱的文章《為什么所有寫非洲的書封面都是他媽的一棵破樹》，此文中Knopf出版社的藝術副總監——一名才華橫溢的封面設計師——彼得·門德爾桑德有段非常透徹的分析，總結起來有三方面：一是“個人和組織的懶惰”。圖書設計師和絕大多數美國人一樣，不愿去了解除了美國以外的世界。圖書封面設計師們并不總會花時間用自己的理解詮釋一本書的內容，所以他們更愿意沿用以前的老封面。二是，市場營銷部門想規避市場風險，也是這種封面流行的原因。三是當手稿臨近付梓，出版商往往抵擋不了現成封面設計的誘惑。他說：“如果這時候有人鋌而走險，采用不同的封面設計，如果書賣不出去，那么絕對是那個沒有在封面上放金合歡樹的家伙應該對此負責。”

可見，當編輯在做一本書時，如果期望在封面設計上另辟蹊徑，風格上有所創新，追求成書形式視覺上的個性化，首先需要與美編耐心溝通，引導他們對成書的期待，激發興趣，從而愿意深入了解這本書的內容，愿意為之付出心血。另外，非常重要的是，打破原有的思維桎梏，追求創新，需要勇氣，更需要才華。事先對美編設計風格的考察和了解必不可少，畢竟創新是一種探險般的體驗，好的結果是驚喜，弄巧成拙就是驚嚇了。

封面大部分都是由美編來設計的，也有一些作者喜歡“親力親為”。記得同事有本書，書名包含“煤炭”二字，作者說有個朋友聽說他要出書，興致特別高，承諾幫他做封面設計。后來發來的設計——整個頁面上有一堆煤，一點不夸張，全都是煤，黑黑的，上面用大白字兒寫上了書名兒……后來，同事委婉地勸導作者，相信我們專業的美編更靠譜些。

我也有遇到過一位作者，圖書內容是警察主題的，作者發來幾張圖片，其實我一看已經有判斷，用這樣的圖片，封面勢必丑得不可設想，于是，委婉地說：“老師，您這幾張圖片，感覺有點太寫實，不然讓我們美編設計一下其他方案，到時多個備選。”沒料作者非常堅決，說：“不用，我喜歡。”我無奈地把圖片轉給美編，他也被雷得外焦里嫩的，說這不能聽作者的，太丑了。一番溝通，結果是，請美編按作者的風格做一個方案，再自主設計一個方案。后來，我先將美編自己設計的方案發給作者，作者非常滿意，說：“我真的很驚喜！非常滿意！請你幫我轉告你們的設計，謝謝他！”我心里偷笑，您的“我喜歡”忘了吧……

此外，在封面設計方案與定稿過程中，因為審美的個性化，編輯意見、作者意見、美編意見，3種意見不可避免地會出現各種排列組合的沖突，而其間，編輯要充當主導者和潤滑劑的角色。編輯首先要清晰地描述期待，然后保持與作者和美編的耐心溝通，最后，非常重要的是，充分信任美編，相信專業的事情要交給專業的人士，而一個人在被信任的情況下，往往能夠做得更好。

（摘自中國法制出版社《一本書的誕生》 ? 作者：趙宏）