人的休閑

下面這句至理名言出自意大利詩(shī)人阿里奧斯托之口，雖然我記不清它的出處，但我清晰地記得他說(shuō)：“一個(gè)無(wú)知的人在無(wú)所事事之時(shí)是多么悲慘啊！”

被我奉為圭臬的話不多，這無(wú)疑是其中之一。我愿意站起來(lái)，大聲宣布我將這句話奉為真理，過(guò)去如此，未來(lái)如此，每天的早餐之前都是如此：不懂得享受休閑的人是無(wú)知的，哪怕他擁有世界上所有的學(xué)位，而從某種意義上說(shuō)，懂得享受休閑的人，則是很有教養(yǎng)的，雖然他可能未曾進(jìn)過(guò)校門(mén)一步。

實(shí)難想象，有幾種嗜好的人，會(huì)荒唐得在沒(méi)有嗜好的人面前奢談嗜好。因?yàn)檫@意味著讓別人接受某種特定的嗜好，因此反而抹殺了某種嗜好可能隱藏著的優(yōu)點(diǎn)。不管你有多好的嗜好，這么做的結(jié)果會(huì)適得其反。你不能強(qiáng)加給人嗜好，它到時(shí)候可能會(huì)自動(dòng)找上門(mén)來(lái)的。為別人選擇嗜好，如同為別人選擇妻子，是種危險(xiǎn)之舉，結(jié)局幾乎不可能圓滿的。

可以這么理解：推銷嗜好無(wú)非是在那些對(duì)奇異的事物有著類似嗜好的人中間交換各自的心得而已——且不管結(jié)果是好是歹。如果對(duì)方愿意聽(tīng)，就聽(tīng)，讓其他人從中得到些益處。

可是如果過(guò)于嚴(yán)肅地對(duì)待嗜好，擁有嗜好者便要犯一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這里有條金科玉律：嗜好既不是一種應(yīng)當(dāng)被追求的目標(biāo)，也不需要理性的理由。愿意去做足矣。當(dāng)我們想要尋找嗜好為何有用或有好處時(shí)，嗜好即刻就變成了一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，而不是休閑，將它降為一項(xiàng)為了健康、力量或利益的“鍛煉”。例如舉啞鈴不能稱為嗜好，它屈從于鍛煉身體的需要，并非是對(duì)自由的申張。

在我還是個(gè)孩子時(shí)，我們鎮(zhèn)上有一個(gè)上了年紀(jì)的德國(guó)商人，他居住在一個(gè)小平房里。每到星期天，他總會(huì)離家，沿著密西西比河，敲打突起的石灰石巖面。他敲下了數(shù)以噸計(jì)的碎片，在每個(gè)碎片上都貼上了標(biāo)簽，分門(mén)別類收藏。在這些碎片中，殘存著一種已經(jīng)滅絕的水生動(dòng)物——海百合的化石。這個(gè)老頭平日里溫文爾雅，所以鎮(zhèn)上的人只是覺(jué)得他怪怪的，不過(guò)不會(huì)傷害任何人。一天，報(bào)紙報(bào)道，一些很有地位的陌生人來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)。人們議論紛紛，說(shuō)那些陌生人都是大科學(xué)家，有的是世界上有聲望的古生物學(xué)家，有的甚至從國(guó)外遠(yuǎn)涉重洋而來(lái)。他們都是來(lái)拜訪那位不會(huì)害人的老人的，想了解一下他對(duì)海百合的看法，而且將他的看法視為準(zhǔn)則。直到那個(gè)德國(guó)老人死去，小鎮(zhèn)上的人們才知道他是世界級(jí)海百合權(quán)威，是知識(shí)的創(chuàng)造者，科學(xué)歷史的締造者。他是一個(gè)非常偉大的人。和他比起來(lái)，本地的那些企業(yè)家都是粗俗的土地開(kāi)發(fā)商。老人的收藏品被擺放在博物館中。老人名聞天下。

我認(rèn)識(shí)一位銀行總裁，他很喜歡玫瑰，玫瑰給他帶來(lái)快樂(lè)，也使他成為更優(yōu)秀的總裁。我還認(rèn)識(shí)一位車輪制造者，他研究番茄，也了解所有有關(guān)車輪的知識(shí)，只是我們不知道，車輪或番茄，哪個(gè)是因，哪個(gè)是果。我還認(rèn)識(shí)一位出租車司機(jī)，他迷戀上了甜玉米，假如他同你交談，你會(huì)為他的知識(shí)淵博而感到驚訝，并且會(huì)意識(shí)到自己原來(lái)還有那么多事情需要了解。

據(jù)我所知，當(dāng)今最受矚目的嗜好，要數(shù)馴鷹術(shù)。如果你想射殺蒼鷺，那么只要花25美分買一個(gè)彈藥筒就足夠了。但想要讓鷹捕獵蒼鷺，無(wú)論是鷹，還是馴鷹者，都要進(jìn)行好幾個(gè)月或數(shù)年艱苦的訓(xùn)練。人們無(wú)法理解那兇猛的獵鷹的捕食直覺(jué)是怎么樣的。從前沒(méi)人知曉，也許以后也沒(méi)人知道。但無(wú)論現(xiàn)在，還是將來(lái)，都沒(méi)有一種人造的機(jī)器擁有鷹在撲殺獵物時(shí)展示出的眼睛、肌肉、羽翼的完美協(xié)調(diào)。被捕殺的蒼鷺不能食用，因此也幾乎沒(méi)有價(jià)值。而且，鷹可以被所謂聰明的人馴化，但馴鷹時(shí)也可能因技術(shù)不慎，使鷹飛入藍(lán)天，一去不返。無(wú)論如何，馴鷹是一項(xiàng)完美的愛(ài)好。

好的嗜好在一定程度上也可以看作賭博。我盯著那塊粗糙、沉重、易裂、長(zhǎng)滿粗瘤的桑橙木，這就是我做弓箭的材料。我似乎看到了在將來(lái)的某一天，那塊木頭變成了一件閃亮的完美武器。我想象著弓被拉成完美的弧形，蓄勢(shì)待發(fā)——?jiǎng)x那間，那閃閃發(fā)亮的“標(biāo)槍”劈開(kāi)天際。不過(guò)，我也必須考慮到另外一個(gè)可能：弓箭可能在剎那間斷裂，變成一堆毫無(wú)用處的碎木片。而且在接下來(lái)的一個(gè)月中，我不得不為了制造新的弓而每天晚上坐在長(zhǎng)板凳上千辛萬(wàn)苦地干著苦活。簡(jiǎn)單地說(shuō)，所有的嗜好都不一定會(huì)成功，總會(huì)面臨失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

一項(xiàng)好的嗜好，可能是一個(gè)人對(duì)于煩瑣生活中孤獨(dú)感的反叛，也可能是一群志同道合者有預(yù)謀的集體抗?fàn)?。有時(shí)，這一群人可能來(lái)自同一個(gè)家庭。無(wú)論如何，嗜好都是一種反叛活動(dòng)，而且如果這種反抗沒(méi)有希望，結(jié)果會(huì)更加理想。有些愚蠢的主意，在社會(huì)傳統(tǒng)的掩蓋下，為全體百姓所“樂(lè)于接受”，在我看來(lái)，對(duì)這些主意表現(xiàn)出的不一樣做法，才稱得上是最好的反叛。其實(shí)并不存在這樣的危險(xiǎn)，不墨守成規(guī)是進(jìn)化的最高榮耀，而且它并不會(huì)比其他機(jī)能發(fā)展得更快。科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是“自由”的野蠻人，還是更加自由的哺乳動(dòng)物或鳥(niǎo)類，都有著令人難以置信的組織化進(jìn)程。也許，嗜好就是造物主不滿足被“等級(jí)制度”所累，于是第一次用嗜好來(lái)予以反叛，不過(guò)大多數(shù)的人類仍然屬于這個(gè)群居世界。

（摘自天津人民出版社《沙鄉(xiāng)年鑒》 ? 作者：[美]奧爾多·利奧波德 ? ?譯者：姚錦镕）