沈從文嗜甜：美食里的歷史意蘊

沈從文（1920—1988），湖南鳳凰人，原名沈岳煥。現(xiàn)代著名作家，歷史文物研究專家。作品被譯成日本、美國、英國、俄羅斯等40多個國家的文字出版，兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。

1948年的夏天，沈從文攜家人與一班摯友在頤和園消夏休閑。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的離亂和苦難，沈從文終于可以定心尋一塊靜地整理心情和靈感了。

在這里，沈從文開始想著好好規(guī)劃將來的工作和生活，他的寫作、孩子的教育等，他希望自己能恢復(fù)和妻子張兆和一起在青島的那段時光，那是他創(chuàng)作精力最旺盛的時段。

當(dāng)時德裔美籍學(xué)者傅漢思被胡適之從美國邀來在北京大學(xué)任教，后在留德多年的季羨林的介紹下，他認(rèn)識了久仰的沈從文。他傾慕沈從文的學(xué)養(yǎng)，欽佩他的文學(xué)才氣，一心要結(jié)識這位文學(xué)名士：

1948年3月，我第一次見到沈從文，那時他是北京大學(xué)中文系一位教授，我卻是半年前來到中國在北大教授拉丁文、德文和西洋學(xué)的年輕人。我聽許多人談起過這位著名的小說家。西語系一個青年同事把我介紹給他。

大亂后的北平迎來了暫時的平靜，傅漢思不時隨著沈家去天壇野餐，去頤和園小住，去霽清軒享受蔭涼，他尤其喜歡在這樣的氛圍里聽沈先生講解中國古代的藝術(shù)同建筑。同時還有一點，他已經(jīng)不自覺地隨著張充和稱呼張兆和“三姐”了。

搬出頤和園沒多久，傅漢思就與張充和結(jié)婚了，并很快離開了正處于激變中的北平。

1965年夏天，經(jīng)歷生死關(guān)后的沈從文致信在美國的傅漢思、張充和：“那年那月能請你們‘全家福到頤和園聽鸝館試吃一頓便飯，再讓小孩各帶個大沙田柚子奔上山頂，看看新的園內(nèi)外景物，才真有趣！我覺得這一天不久就會來到的。”

可是直到1978年之夏，傅漢思、張充和才在北京與沈從文一家實現(xiàn)短暫的團(tuán)聚。

1980年春，美國學(xué)界邀請沈從文訪美講學(xué)，傅漢思和張充和更是極力支持，可對于經(jīng)歷了大運動后的沈從文來說，簡直不太可能：“來美的事，我不敢設(shè)想。我倒想過，正在付印的《服裝資料》，還像本書，若秋天可出版，二十多萬說明文字，能得一筆錢，如足夠三姐來回路費，希望能照你前信所說，盡她和二姐一道來和你們住幾十天，你的家里可以大大熱鬧一陣。至于我被邀來，恐永遠(yuǎn)派不到我頭上。除非《服裝資料》出后，在外得到好評，被邀來講服裝和綢緞，有較多發(fā)言權(quán)。別人也無法代替我。至于文學(xué)，也只能談?wù)勅甏鷤€人工作，別的忌諱多，不便褒貶。”

經(jīng)過中美各方的多次磋商、努力，最終沈從文訪美還是卡在了保險環(huán)節(jié)。當(dāng)時沈從文年屆八旬，誰都不肯擔(dān)這個風(fēng)險。

張充和問傅漢思：“你敢不敢負(fù)這個責(zé)任？”

傅漢思說：“當(dāng)然敢，尤其有三姐同來。”

或許也只有張充和能夠體會到傅漢思這個擲地有聲的承諾吧。

在美國各地演講和參觀時，翻譯和講解幾乎都由傅漢思承擔(dān)，他總是盡力如實翻譯沈從文原話，并引導(dǎo)他順著主題走。因為沈從文的博學(xué)多識，常常在講述一事時漫到外圍，但他還是會收回來，像是他那張弛有致的小說情節(jié)，只是傅漢思心里緊張，總存著關(guān)切和擔(dān)心。

有一次，沈從文講了一句話：“我那時寫小說，不過是一個哨兵。”傅漢思譯成“我那時寫小說，不過是一個燒餅”。譯完還兀自加注，說這是中國的一種烤餅。這恐怕是因為漢思太愛中國燒餅了。

沈從文在美國時期飲食總是“客隨主便”，當(dāng)然也曾引起過一些可愛的誤會。張充和記錄道：

他們在我處飲食非常簡單，早飯是雞蛋咖啡面包，中晚飯只兩三個菜的中餐，按照他喜歡而醫(yī)生許可吃的東西做。中國人請客仍是滿桌菜。一次耶禮學(xué)會請在一個考究的俱樂部晚餐，屋子舊舊，桌椅破破，燈光暗暗的，美國人認(rèn)為如此才有古老情趣。因為是會員才可進(jìn)去請客，價錢又貴，所以沒有什么人，倒是安靜異常。在還沒有坐定時，沈二哥說：

“菜不要多，兩三個就夠。”

我唬了他一眼說：

“快別說！你連主食副食才一盤呢。”事后在座洋人問我他說什么，聽后他們大笑，傳為美談，因為他們都吃過滿桌中國菜的。

沈二哥的口味，喜甜，怕辣。前者為人所知，后者知道的可不多。在紐約，湖南同鄉(xiāng)尹夢龍請他在一個地道湖南館子吃飯，事先知道他不吃辣，把所有菜中辣子去掉，他食后說，味道好極了。

偶然他嘗到冰淇淋，便每飯后都希望有得吃。因是嚴(yán)冬臘月，誰也不需要。一次我忘了給他，他說：

“飯吃完了，我走了。”

我沒理會，他又說：

“我真上樓了。”這個“真”字使我好奇怪，但仍不解，他站起來作要走姿態(tài)，說：

“我真走了，我就不吃冰淇淋了。”大家哄然大笑，便拿給他吃。

沈從文愛吃甜食倒是事實。就在這一年的4月，美籍華裔作家聶華苓在北京見到了仰慕已久的沈從文，興奮不已：

那天，我舉杯暢飲，一連干了幾杯酒。丈夫保羅吃驚地望著我，對在座的人說：華苓從沒這樣子喝酒。

兩桌人酒酣耳熱，談笑風(fēng)生，好像各自都有可慶祝的事。只有沈先生沒說話，也沒吃什么，只微笑著坐在那兒。他的臉特別亮。

“沈先生，怎么不吃呢？”我正好坐在他旁邊，為他揀了一塊北京烤鴨。

“我只吃面條，吃很多糖。”

“為什么呢？吃糖不好呀。”

“我以前愛上個糖坊姑娘，沒成，從此就愛吃糖。”

滿桌大笑。

保羅聽了我的翻譯，大笑說：“這就是沈從文！”

這樣的作家大聚會，這樣的童心閃現(xiàn)，估計會令很多人感到意外，但能讀懂沈從文作品里的童話意蘊的讀者就不會感到意外。

華文作家韓秀女士曾說：“沈先生一直是寂寞的。多少年來，在他生活著的地方，有太多的人沒有讀懂他的文字，‘批評家們無論是頌揚還是詆毀，都沒有說到點子上。沒有讀懂原作，或者根本不想去讀懂。沈伯伯曾經(jīng)說過這樣的一句話：‘孤獨一點，在你缺少一切的時節(jié)，你就會發(fā)現(xiàn)原來還有個你自己。”

記得韓秀是個做菜的高手，曾招待過各國的外交人員，還出版過精美的食譜，其中豐富的滋味，可能并不遜色于她曾在中國非常時期的經(jīng)歷吧。

沈從文一輩子自稱鄉(xiāng)下人，看他小時候的經(jīng)歷就像是一個天真的野孩子，狗肉吃得，糖果吃得。

當(dāng)年他帶著忐忑和厚禮趕到蘇州張家求婚時，怎么也沒有想到，張家的小五弟寰和會給他買一瓶甜汽水，那種盛夏里的甘甜，那種在孤立無援時的甘甜，終生難忘。他答應(yīng)小五弟，回去給他寫故事看，后來的《月下小景》他專門獻(xiàn)給了小五弟。一瓶用零花錢買的汽水，換一生可讀的小說，真是美事。

當(dāng)固執(zhí)的沈從文終于追到了固執(zhí)的張兆和后，他所品嘗的則是甜酒的滋味。

當(dāng)年張家二姐張允和見沈從文如此癡情，便從中“做媒”，回到青島的沈從文致信張允和：“如果爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

張允和故意游戲，給沈從文發(fā)了一個字的電報：“允”。

張兆和擔(dān)心誤解，又去給沈從文補發(fā)了一封電報：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

婚后多年，沈從文常在書信中稱兆和“三三”“寶貝”“小媽媽”。

再回到1948年盛夏的頤和園，沈從文致信結(jié)縭十五載的愛人兆和：“花褲人上午進(jìn)城，恐怕因落雨而延緩。果然落了雨，聲音逐漸加大，如打在船篷上。小媽媽，我真像是還只和你新婚不到三個月！”

（摘自大象出版社《牙祭歲月：追尋美食里的歷史意蘊》 ? ?作者：王道）