妻子對于是之的第一印象：灰制服中的紫紅毛衣

于是之（1927—2013），原名于淼，天津人，生于河北唐山。中國內地演員，北京人藝原第一副院長，中國戲劇家協會原副主席，北京市戲劇家協會原主席，著名表演藝術家。他是《龍須溝》中的程瘋子，是《駱駝祥子》里的老馬，是《青春之歌》中的余永澤，他更是《茶館》里永遠的王利發。他被譽為“國寶級”演員。

1949年的春天，北平剛剛解放不久，雖說還是春寒猶厲時節，可在空氣中已經令人感到一種暖融融的氣氛了。我們北師大的一些同學在看了一個從解放區來的文工團演出的歌劇《赤葉河》之后，都感到非常振奮。從他們演出的內容、形式和音樂等方面來看都是我們過去沒有接觸過的，因此很受鼓舞。后來又聽說音樂家賀綠汀先生是這個團的領導之一，我們對這個團就更有一種羨慕之情。一天，有位同學得到一個信息，說這個文工團正在招收新團員，于是我們十來個同學當時就決定去報考。測試非常簡單，我們都被錄取了。記得當時我被告知，3月24日報到，自帶行李，要在文工團里住，到時會有車來接。

這個文工團是剛剛從解放區進入北平城的，全名叫“華北人民文工團”，隸屬于中共中央華北局。去報考的那天，我看文工團里的同志，不論男女老少，都穿一身灰粗布的制服，顯得很精神。而我們當時在學校多穿旗袍，很少穿長褲（只有上體育課時才穿）。為了別太特殊，我用家里僅有的一塊黑咔嘰布做了一套制服，準備在報到那天穿。一切準備就緒，報到的日子也到了。

那天，我在家焦急地等待著接我的車，有些坐立不安，聽到有人告訴說：“車來接你了！”我趕緊跑到大門外一看，愣住了。完全沒有想到，接我的“車”竟是一輛小毛驢拉的膠輪大車（這是當時文工團里唯一的交通工具），趕車的小伙子也是從解放區來的“紅小鬼”。他非常客氣，幫我把行李放到車上，而我這個城里人第一次爬上了毛驢車。“坐穩了！”小伙子手中的鞭子一甩，輕輕地吆喝一聲，我們的車便啟動了。小毛驢一路小跑，“踢踏踢踏……”那均勻的節奏敲擊著北平城的柏油馬路。我靠在行李上，心情特別激動。我想，要記住，我是這樣走進革命隊伍里來的。我們報到的人先到了那時的團部，地點是在西堂子胡同1號——一座很講究的小洋樓，后邊還有花園。聽說那里原來是國民黨將領宋哲元的公館。文工團負責接待我們的同志根據我們幾個人的情況——有學聲樂的，有在學校業余劇團的——將我們都分到戲劇部了。那時，我聽說文工團還有音樂部和一個管弦樂團。

戲劇部又在另一個地點。當時文工團之所以住得那么分散，是因為剛進城，一時找不到合適的大房子，只好臨時找些空房住下。戲劇部在東華門大街19號，那里原來是一座大飯莊，坐北朝南，門口是高臺階，進門是個四合院，有一排北房、東西廂房和南房，房間都很寬敞，屋外四周還有很寬的走廊，中間有個不小的天井（后來這里搭了涼棚，我們集會、排練都在這里）。東邊還有一個跨院，這些房間都被打了隔斷，也許就是原來的“雅座”，這樣就可以住下不少人了。我們剛到這里的時候，先住進來的同志都很熱情地和我們打招呼。過了一會兒，只見一個穿著紫紅毛衣的小伙子，跑來幫我們提行李，安排住處。那時由于床還沒買齊，男同志一律打地鋪，住在大北屋;我們幾個女同志分別住在東西廂房，屋里是有床的，算是優待了。當時，我心里很納悶，這個穿紫紅毛衣的人是做什么工作的呢？看他那身打扮，顯然不是剛進城的“老”同志（這個“老”，只是區別于我們新來的同志，那些“老”同志其實也很年輕），可他又儼然以團里的主人身份在接待我。把我們都安排停當以后，這個小伙子才做了自我介紹。他說他叫于是之：“干鉤于，是不是的是，之乎者也的之——是生活干事。”我心想，這名字用的字真有些特別。后來大家聊起來，才知道他也是新來團里的同志，只不過比我們早了一個月而已。現在回想，當時對他的第一印象就是在那一色灰布制服當中出現的那身紫紅毛衣。據他自己說，那件毛衣是在舊貨攤上買的便宜貨。那時他是穿著一件棉袍到團里報到的。一到，就急著想和老同志學扭秧歌，打腰鼓，穿著棉袍實在不方便，脫掉它就只有這件毛衣了。他開始也覺得有些“各色”，再一想，“解放了”，穿什么不行啊，于是就大模大樣地穿了起來。開始，我以為和是之的第一次見面就是在1949年，后來我們聊起來才知道，原來早在解放前，大約是1944年，我們就見過面，只是印象不深。那是在什么場合呢？這可就說來話長了……

故事要從我家住的那個大院兒說起。這是一個很大很深的院落，里邊住著包括房東在內的五六戶人家。它并不是一個大雜院，各家都是獨門獨戶，還有自己的小院落。住在這里的人都是知識分子，各家的孩子平時都去上學，只有當暑假到來的時候，大院兒的孩子們才湊到一起商量怎么過假期。我從小學到大學一直住在這里。大院兒里有很多樹，松樹、柳樹、槐樹、桃樹、海棠樹……最吸引我們的是一個用磚砌起來的平臺，它可以當成舞臺用，臺子上邊搭著一個高高的藤蘿架，藤蘿開花時清香撲鼻，夏天這里是乘涼的好地方。我們小孩子就在這個臺子上唱歌、跳舞、吹口琴、變魔術，還表演小節目。我們把各家的大人請來當觀眾，頗受好評。

隨著我們一年年長大，只演些小節目已覺得不過癮了——當時我已經上高中了。這年暑假，院兒里有同學提議排一出話劇，有人干脆提出排《雷雨》，理由是這出戲里角色不多。經過“研究”，我們決定就排《雷雨》，并分派了角色，但發現人手還是不夠，缺一個演周萍的人。怎么辦？幾個男孩子商量了一陣后說，他們可以找一個朋友來參加，這樣問題就解決了。好，說干就干。那時我們只能找到三四本劇本，對詞的時候，誰有詞誰就拿著劇本，大家輪著用。我們既沒有導演，也沒有劇務，只要有人一招呼，大家就都來了。所謂“對臺詞”，只不過是照本宣科而已。在“周萍”缺席的情況下對過幾次詞后，這天擔任“周萍”一角的朋友終于來了。那時的孩子，也沒想到要把這位朋友給大家做個介紹，只是人一來，馬上就開始對詞了。我被分配演繁漪，和一個陌生的“周萍”對詞特別緊張，頭也不敢抬，眼睛緊緊盯著劇本。那時的女孩子還真有些“封建”呢。記得這位“周萍”只來參加過兩三次排練，我和他除了對詞，并沒說過別的話，甚至都沒抬頭看他一眼。暑假很快就過去了，雖然沒見到我們的“成果”，但是認認真真地讀了一部曹禺的劇作，還是很有收獲的。

后來知道那個“周萍”叫于淼，也就是現在的于是之（他的這個名字是在職業演戲時才改的）。若干年后，我們提起了當年在大院兒排《雷雨》對詞的事，是之還記得。他說：“你那時只顧低著頭念詞，從不抬頭看看，凡是繁漪臺詞里有‘我愛你或是‘你愛我的話時，你只念‘我—你，‘你—我，把那‘愛字去掉了。”我說：“繁漪有這樣的詞兒嗎？我怎么不記得？”他說：“有，有，有啊！”說罷，大笑。這大概就是我留給他的“第一印象”了。

（摘自作家出版社《我和于是之這一生》 ? ?作者：李曼宜）