奧莉婭娜·法拉奇(1929—2006),意大利女記者、作家。她的《風(fēng)云人物采訪記》被《華盛頓郵報(bào)》譽(yù)為“采訪藝術(shù)的輝煌樣板”,《滾石》雜志則稱其為“當(dāng)代最偉大的政治采訪文集”。
希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人阿萊克斯·帕那古利斯因?yàn)橹\殺希臘軍獨(dú)裁統(tǒng)治者厄爾而被判處死刑。后來(lái),他被釋放了。法拉奇去采訪他,她34歲,而阿萊克斯已經(jīng)43歲。阿萊克斯個(gè)子矮小,其貌不揚(yáng),臉上還有一道傷疤。可是,他拿著一束玫瑰迎接她,他的眼中,閃爍著不容置疑的光芒。
她就在那一瞬間被擊中了。夜晚,他們?cè)诎⑷R克斯的家中徹夜長(zhǎng)談,相見(jiàn)恨晚。他們就這樣相愛(ài)了,轟動(dòng)了整個(gè)西方世界。
可是,阿萊克斯似乎并沒(méi)有那樣愛(ài)她。他對(duì)外界說(shuō),我并不是單純追求愛(ài)情的歡樂(lè),要是如此,世界上有無(wú)數(shù)的女人可以滿足我的欲望,我不會(huì)選擇她。我要的,只是一個(gè)風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友。
他們居無(wú)定所,整天逃避追殺和偷襲。不僅如此,阿萊克斯對(duì)法拉奇幾乎沒(méi)有溫情。他從來(lái)不會(huì)替她分擔(dān)任何悲苦。他只會(huì)提各種各樣的要求,比如,在一個(gè)小時(shí)內(nèi)給他準(zhǔn)備一艘游艇,他還讓她給自己買一輛小汽車。
法拉奇懷孕了,阿萊克斯并沒(méi)有表現(xiàn)出要做爸爸的興奮,而是沉默了好久,然后說(shuō),打掉他,而且,費(fèi)用平攤。有一天,那些當(dāng)局的人,拿強(qiáng)光照射他們的寓所,阿萊克斯生氣地叫囂著要去跟他們拼命,法拉奇死死地拉住了他。他抬起一腳,踢在法拉奇的肚子上,孩子就這樣沒(méi)有了。就算這樣,她也沒(méi)有責(zé)怪他。
不幸的是,他們只在一起待了不到3年,阿萊克斯就被一場(chǎng)有預(yù)謀的車禍奪去了生命。到死,她都只是他的情人。
她悲慟不已,可她還是拿起手中的筆,寫下關(guān)于阿萊克斯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她拔掉了電話線,不吃不喝,不跟任何人交流,每天抽60根香煙,一直寫到筋疲力盡,就算睡著了,夢(mèng)里也全都是他,是這本書(shū)。3年過(guò)去了,她寫完了這本40萬(wàn)字的《男子漢》。
在阿萊克斯之后,法拉奇再也沒(méi)有過(guò)愛(ài)情,他成了她一生中唯一愛(ài)過(guò)的男人,她把滿腔的熱血都傾注在寫作和事業(yè)上。
她說(shuō),他沒(méi)有給她溫情,但給了她不平凡的愛(ài)。
(摘自哈爾濱出版社《流芳》 ? ?作者:巨英)