“有”“無”之辨：重建近代中國歷史敘述管窺

20世紀初年“新史學”的成長，既影響史學觀念的變化，還改變著“存史”的方式。治中國近代史的學者由此需要面對這樣的問題：這既是歷史遭逢巨變的時代，也是史學觀念與史學方法發生重大轉變的時期。此所帶來的影響的是，歷史書寫所揭示的“有”，往往基于“普遍歷史”所昭示的“目的論”立說。過于關注這樣的“有”，舍棄的很可能是更為重要的“無”，況且“無”也并非不能提供信息，所呈現的實際是另外的“有”。因此，關注于歷史中“無”的一面，既可以突破“有”的樊籠，也有裨于呈現“無”所包含的“有”，重建近代中國的歷史敘述，也當在這個問題上有所突破。

從“無史”到“有史”：目的論史學的成因

柯林武德曾辨明，所有的歷史都是“思想”的歷史，并且是那些在心靈里能夠“重演”的東西。晚清以降“歷史記憶”的延續，即揭示出歷史是以什么方式不斷“重演”的。清初廣織“文網”，以收繳刪禁圖書的方式磨滅人們的歷史記憶，早已埋下其“復活”的根基；遭逢“三千年未有之大變局”，“他者”又喚起被“遺忘”的歷史。受此影響，中國的歷史書寫也逐漸落入“目的論”史學的窠臼。其成因及具體表現，大致可結合中國對“普遍歷史”的接納加以解析。20世紀初年梁啟超倡導“新史學”，即與此不無關系，還引發中國究竟“有史”還是“無史”的爭辯。本文探討的圍繞歷史研究“有”與“無”的論辯，也發端于此。

立足于“無”認知中國，在晚清一度甚為流行。諸如“無國”“無史”，乃至于“無學”“無社會”之類的議論，曾喧囂塵上。這自有深意在，昭示著以不同于過往的方式重新認識中國。而且，其語境既指稱當下，還指向過去。以“無史”論來看，梁啟超發表的《中國史敘論》《新史學》，即可視作“無史”論之濫觴。尤為特別的是，“無史”之說還盛行于以捍衛“國粹”為宗旨的人士中，往往與“無國”論相結合，突出這樣的意思——“無史”則“無國”，顯示出對“無史”的判定以及對“有史”的接納，另有樞機。在中國這樣一個有著深厚史學傳統的國家，否認“有史”，流行“無史”之說，大有意味，表明此一時期讀書人對歷史的理解逐漸突破傳統的范疇，重新提出了“歷史是什么”的問題。與之相應，何謂“有史”，也成為讀書人思考的重心。

梁啟超舉起“新史學”的大旗，緊扣的即是對“史學”新的界說，“欲創新史學，不可不先明史學之界說。欲知史學之界說，不可不先明歷史之范圍”。重新思考“歷史之范圍”以及“史學之界說”，自是為探索歷史書寫的新體例。從“無史”轉向“有史”，明顯是中西史學會通的產物，主要涉及兩個環節的突破：其一是將中國歷史納入“普遍歷史”的架構，按照上古、中古、近世等時代進行把握（書寫通貫古今之“通史”）；其二則是吸收各分科知識規劃出“專門史”，書寫各學科之“專史”。首先值得重視的是，按照不同的時代劃分中國歷史，所展示的“有史”不只具有形式上的意味，還逐漸以西方社會的演進代表著人類“普遍”的發展模式，并以此作為中國歷史演進的“目的”。這也意味著，晚清以降從“無史”轉向“有史”，主要體現在將西方社會演進所經歷的作為人類社會共同之“有”，將中國納入其中，除證明中國“有史”之外，還確立了中國歷史的“目標”。

“新史學”的基調：立足于“有史”的規劃

化解“無史”的緊張，將中國歷史納入“普遍歷史”，只是問題的一面。與此相關，“有史”的見解還有更具體的表現。最基本的，從“無國”“無史”的困惑中擺脫出來，重新確立“有國”“有史”之論述，端賴于獲得認知國家與歷史新的維度。秉持這樣的“有史”論，意味著接受“社會”“文明”的演進構成歷史的基調，并立足于從政治、經濟等因素解釋歷史的發展。從20世紀初開始，“專門史”的興起就成為史學編纂體例上“有史”的具體體現；以之為“有史”，也重新塑造了“中國之過去”。

梁啟超闡述的“新史學”，即試圖在史學編纂體例上開辟出“有史”。梁特別提到昔之史家的兩項弊端：其一，“知有一局部之史，而不知自有人類以來全體之史”；其二，“徒知有史學，而不知史學與他學之關系”。這正構成“新史學”關切的要點所在，當“歷史之范圍”拓展為“全體之史”，目標是立足于“有”以揭示“社會”與“文明”成長的歷史。這也成為清末歷史書寫轉變的象征。征諸各種以“中國歷史”為題名的書籍，可注意到歷史書寫的基本架構，逐漸以“文明”與“社會”為主軸。而此一時期各分科知識的成長，也構成影響史學發展的重要因素。不只梁啟超試圖在各學科中為“史學”尋求新的定位，還不乏其他學者闡述類似的看法。此所意味的是，伴隨分科知識的成長，發掘各學科之“有”而進行“專門史”書寫，也構成重塑“中國歷史”新的方向。這樣一來，除了與“斷代史”相對的“通貫古今”的“通史”之外，還產生了“通貫政治、經濟、學術、宗教等等”的“專史”。這表明，“歷史之范圍”較之過去大為拓展，“通史”與“專史”的出現，多少化解了由此產生的緊張。“專門史”的不斷涌現，也意味著中國的歷史書寫從“無史”的困惑中擺脫出來，對于“有史”的追逐，也有具體呈現。

新的史學編纂體例塑造的“歷史”

“我國史學根柢之深厚既如彼，故史部書之多亦實可驚。”梁啟超總結中國史學發出的感嘆，道出有著悠久歷史書寫傳統的中國不免面臨的困局，由此也促成史學編纂體例的不斷調整。進入近代以后，“西史”之加入，更沖擊著“中史”之編纂體例。的確可以說，近代既是巨變的時代，也是史學觀念與史學方法發生重大轉變的時期，并深刻影響到“存史”。“地方”的歷史按照新的史學編纂體例進行書寫，即是值得檢討的一環。研究者逐漸有這樣的共識，“地方”的近代史，于把握中國近代史的基調有重要意義。然而，需要面對的是，梳理地方近代史主要依憑的地方志等資料，同樣受到新的史學觀念與史學方法的影響，往往按照“有史”加以呈現，即突出“變”的一面，較為忽略地方的“不變”；最明顯的是，編纂體例與前述“通史”“專史”也漸漸趨同。

有關“地方”在歷史上的存在，常被引述的是“刑不上大夫，禮不下庶人”的說法；每逢激烈變動的時代，所謂“禮失求諸野”之論調也常常泛起。應該承認，遭逢巨變，“地方”也不免卷入其中。印刷書刊以及鐵路、電報的出現，使“地方”與外部世界的聯系不可同日而語；國家政權建設更是推動“地方”承擔不同于以往的角色。然而，國家政權建設的成效如何？尤其是地方如何“變”？卻值得深思。那么，以“存史”為目標的地方志又是如何書寫的呢？不可否認，這一時期地方志書的書寫也開始受到新的史學編纂體例的影響。以“今例”替代“舊例”，是重點考慮的內容。

民國時期修纂省志、縣志所制訂的體例致力于揭示地方之“變”，自不難理解。而且，除緊緊配合國家政權建設所涉及的內容之外，新的體例還接受了晚清以降所形成的新的史觀，展現出“新史學”如何“入志”的情形。耐人尋味的是，民國時期出版的省志，沿襲舊志體例的明顯占據多數。這也留下可資檢討的問題——地方志的編纂該如何“存史”？按照“有史”的方向修志，之所以難以實現，既有操作上的因素，但未嘗不是地方所發生的“變”，并不像一些方志學者所期待的那樣。換言之，按照“新例”編纂而成的省志完成不多，既是因為“近事”之難以甄別，編纂體例也不無影響。

毋庸諱言，近代以降產生了“不一樣的地方”，但如何“變”，其程度究竟如何，也難以一概而論。不可否認，進入近代以后，地方歷史的“有”與“無”或許更為突出，短時間里也難以趨同，僅結合政府行為書寫地方歷史，突出“變”的一面，未必合適。重點在于，地方近代史所揭示的是“地方”的“近代史”，而不是“近代史上的地方”。對比過往，自然有“不一樣的地方”，但各地方之“不一樣”，并不因為國家政權建設的加強而當即消除。“地方”作為更小的“歷史研究的單位”，需要以特別的方式呈現，正是因為存在著差異，對地方近代史的觀察，如致力于呈現歷史的“有”，甚至與“通史”“專史”的架構漸漸趨同，自是問題多多。消除了“差異性”的“有”，不免是放大的，乃至是牽強的，反倒是被忽視的“無”的一面，或更能展示地方的歷史。結合歷史進程所昭示的“有”與“無”，即可看出癥結之所在。

歷史進程所昭示的“有”與“無”

晚清以降新的史學編纂體例的浮現，不僅重塑了“中國之過去”，更奠定了近代中國歷史的基調。然而，史學觀念以及編纂體例的“趨新”，未必能完全反映歷史進程本身，僅僅展示與此相關的“有”，很容易遮蔽“無”所昭示的另外的“有”。結合此一時期國家政權建設“自上而下”的推進，尤其是敘述近代中國歷史至今仍沿襲的“現代化”這一框架，不難看出，歷史書寫所呈現的“現代化”之種種“有”，未必占據“主流”，或者反倒是“低音”，而被舍棄的“無”，也許才是“主調”。重建近代中國歷史敘述，或也當避免以未必有實際成效的“有”，遮蔽“無”所昭示的更具意義的“有”。

如何成長為一個現代國家，乃近代中國的基調所在。南京國民政府建立后，國家政權建設在各個環節均有所拓展。與此相關，“現代化”問題也引起關注，而且，中國社會的不平衡一開始就成為思考的重點。這表明中國現代化甫提出，就與中國近代史結合在一起。尤其是在“國難”背景下，中國現代化之“幼稚落后”也受到重視。

結合與近代中國歷史敘述頗為相關的“現代化”論述的浮現，尤其是摻雜的各種聲音，不難發現盡管20世紀30年代“現代化”已引起重視，但還難以成為“主調”。這自是因為“現代化”在實踐層面的推進，還乏善可陳。既如此，以此作為近代歷史書寫的基本架構，自當考慮，是應該展示“現代化”之“有”還是“無”呢？此一時期所關注的“現代化”，往往以衛生、教育、法制等環節的建設作為指標，對此加以分析，可發現立足于“有”加以展現，問題不少。“有”未必構成“主調”，尤其存在嚴重的不平衡。

由此也提出值得思考的問題，對于這段歷史的研究，系按照“現代化”的“有”還是“無”來加以呈現呢？多考慮“無”的一面，而不局限于“有”，或許也是必要的。尤其應該重視，當“現代化”呈現的是“無”的狀態，則需要追問“有”又是什么？某一區域現代意義上的教育、衛生、法治等方面的建設不充分，沒有更多的“有”，則當關切這些與人們日常生活密切相關的內容，究竟是怎樣的狀況，不能因為缺乏“有”就一筆抹殺，而有必要將“無”所涉及的實質性的“有”揭示出來。

近代中國歷史敘述秉持沿海-內地、現代-傳統等二元化分析架構遭遇諸多困難，意味著揭示“無”的一面的必要性。以圍繞“中國現代化”的研究來說，無論是基于“中國”整體還是“區域”的研究，大致都以某些“指標”為研究的基準。以此審視較為發達的中心城市，倒也能描繪“現代化”取得的進展，然而，以此觀察“邊緣”地帶，卻很可能看不到“現代化”的“有”。問題的癥結仍體現在近代中國存在著“多個世界”，意味著任何理論也好，分析架構也好，皆須立足于“有”與“無”分析這段歷史。原因在于，以中國作為“歷史研究的單位”，無論確立怎樣的維度，皆難以貫穿“自上而下”的視野，“上”之“有”很容易失落于“下”之“無”。而立足于“地方”也同樣會陷入這樣的困局中，難以確立貫穿“由下而上”之“有”。重建近代中國歷史敘述，這方面正是需要多加考慮的。

余論

近代中國歷史敘述表現出對“有”的追逐，起步于“無史”之論的流行，很明顯是闡釋中國的“焦慮”的體現，可視作遭逢巨變引發的結果。無論是將中國納入“普遍歷史”，還是在史學編纂體例中發展出“專門史”（包括“新名詞”之“入史”），皆是致力于呈現所謂“有”，以此化解中西會通后所陷入的“緊張”（包含歷史、當下與未來）。這也成為研究中國近代史較為特別的一環，重建有關近代中國的歷史敘述也須直面于此。

換言之，重建近代中國歷史敘述，須面對“現代-傳統”或“國家-社會”等架構之“得”與“失”，秉持這樣的視野，較為重視近代中國之“變”，還只是問題的一面，關鍵還在于其導致對近代中國歷史的審視，明顯存在偏向，致力于書寫種種所謂“有史”。如區域研究明顯集中于沿海及中心城市，甚至圍繞某一空間的研究也是如此，上海史研究針對“華界”即明顯偏少。對于不同的社會階層的研究也多關注讀書人、商人，較為忽視“不入流者”。當然，在“現代-傳統”或“國家-社會”的二元架構中，也更為重視前者。究其原因，皆是為追逐“有史”，以展示歷史中“有”的一面。

相應的，對此的突破也當回到“有史”所涉及的基本史實，即近代中國歷史本身的“有”與“無”，或“變”與“不變”，并重視“無”所呈現的另外之“有”。換言之，近代中國歷史既然展現出“現代”因素的不足，則表明僅僅展示與此相關的“有”未必妥當，更值得重視的反倒是“無”。當某些面向呈現的是“無”的狀態，或者只是“低音”，則不妨正視這樣的“無”，且并不因此而沮喪。地方的近代史之所以值得重視，即是因為避免按照“有”的架構進行書寫，多少更容易實現。重點在于，唯有確信“有”與“無”皆能呈現有價值的信息，方能書寫“地方的歷史”而非“歷史上的地方”。

綜而言之，結合“有”與“無”審視近代中國的歷史，尤其是展示以往被視作“無”的那些信息，對于增進對近代中國歷史的認知，無疑是大有裨益的。作出“無”的判定，也有助于提升史家對另一部分“有”的重視。重點在于，歷史敘述同樣可以選擇“無”展開，尤其是當所謂“有”是基于“目的論”立說，則更要注意過于重視這樣的“有”，舍棄的是更為重要的“無”。而對于“無”的重視，不僅可以突破“有”的樊籠，也有俾于揭示“無”中之“有”。具體來看，近代中國歷史研究所涉及的一些基本論題，無論是西學的影響還是現代性因素成長等問題，實際上皆可基于“無”立說。龐樸對“無”的辨析，曾頗有深意地道出所謂“無”，實際上有三個字——“亡”“無”“無”，包含“有而后無”“似無實有”“無而純無”等不同的情形，“表示有之失的亡，和表示失之有的無，都還不是絕對的空無”。近代中國歷史中的“無”，或許也是這樣的形態，在“無”的環節多加用心，重建近代中國的歷史敘述，或也才能實現。