請(qǐng)正確使用漢語(yǔ)

一

北江南路學(xué)府路的路口轉(zhuǎn)角處立著一扇落地玻璃窗，落地玻璃窗的背后是一個(gè)黑色的女人。黑色的女人用四肢畫(huà)出一個(gè)十字：右臂指天、左腿與地面垂直、左臂向前、右腿與地面平行，像是《天鵝湖》里的一個(gè)芭蕾舞動(dòng)作。

天色很暗，燈光很亮，學(xué)府路是一條死胡同，道路是空的。雷星海注視著她，就像他在湖南省博物館注視著那只戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的蟠虺紋銅鼎的時(shí)候一樣。晚風(fēng)吹過(guò)，雷星海的貝雷帽落在地上。

“晚上好呀?！崩仔呛Ｕf(shuō)。女人沒(méi)有回應(yīng)雷星海，她的全部力量都被用于靜止，但雷星海知道她聽(tīng)見(jiàn)了，隔著一扇冰涼的玻璃窗。他在黑色大理石鋪的花壇上坐下來(lái)，把背包放在大腿上，抬起頭，女人的身體依然是一個(gè)十字，而他則是用手臂撐著自己的下巴。

“我剛才做了一件好事?！崩仔呛Ｕf(shuō)。

晚上六點(diǎn)，學(xué)生幾乎都離開(kāi)了學(xué)校，雷星海把車(chē)從籃球場(chǎng)和教學(xué)樓中間的狹窄停車(chē)點(diǎn)里駛出來(lái)。保安幫他把大鐵門(mén)拉開(kāi)半扇，好讓他那輛寬一點(diǎn)五米的車(chē)子勉強(qiáng)鉆過(guò)去，雷星海把頭往外探，說(shuō)謝謝。

雷星海回家的路上要經(jīng)過(guò)易購(gòu)中心，經(jīng)過(guò)永壽寺，還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途汽車(chē)站北廣場(chǎng)。車(chē)站北路海滸路路口的紅燈總時(shí)長(zhǎng)是九十五秒，雷星?？粗t色的數(shù)字從“90”變成“89”，他想起昨天晚上李文說(shuō)汽車(chē)站外面新開(kāi)了一家面包房，賣(mài)特別好吃的紅豆吐司和香芋卷。雷星海把車(chē)子停在路邊，打開(kāi)百度地圖，他記得那家面包房叫麥香或者麥心，從地圖上應(yīng)該可以找到的。

雷星海輸入了“麥香”兩個(gè)字，沒(méi)有搜索到結(jié)果，他又輸入了“麥心”。網(wǎng)絡(luò)連接開(kāi)始不穩(wěn)定，手機(jī)屏幕上顯示一個(gè)轉(zhuǎn)圈兒的畫(huà)面。雷星海打開(kāi)車(chē)門(mén)，把手機(jī)伸到車(chē)門(mén)外邊，轉(zhuǎn)圈兒的畫(huà)面還是在轉(zhuǎn)圈兒。

雷星海等了一分多鐘，然后把手撤回車(chē)?yán)铮瑳Q定回家查清楚地址明天再來(lái)。他關(guān)上車(chē)門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)雄厚的男聲：“我們?nèi)O村步行街，走嗎？”

雷星海抬頭，車(chē)門(mén)前站著一個(gè)穿皮衣的高個(gè)子男人，以及一個(gè)依偎在男人懷里的個(gè)子不高的女人。雷星海露出一個(gè)假笑：“我是在這兒等人?！?/p>

男人說(shuō)：“哎呀，對(duì)不起了，我看你開(kāi)著車(chē)門(mén)，以為是黑車(chē)呢?！?/p>

雷星海把手機(jī)收回口袋里：“我要接的人還得半個(gè)多小時(shí)才能到呢，步行街不遠(yuǎn)，我送你們?nèi)グ伞！?/p>

今天是這對(duì)夫妻從北京來(lái)上海旅游的第三天，高個(gè)子男人告訴雷星海，他們倆前天去了田子坊、昨天去了北外灘、今天上午去了龍華寺，然后坐了一下午的公交車(chē)來(lái)到這兒。雷星海說(shuō)你們虧大了，所謂上海的“最后一個(gè)漁村”，其實(shí)沒(méi)啥好玩的。男人說(shuō)，漁村不好玩兒，不是還有沙灘嘛。雷星海說(shuō)，沙灘也就那樣，都是人造的。

路程過(guò)半，沉默已久的女人抬頭發(fā)聲：“人家都說(shuō)上海人小心眼兒，今天才知道原來(lái)上海也有這么熱心的人兒呢！”

男人跟著說(shuō)：“對(duì)，出來(lái)玩兒不就是為了見(jiàn)識(shí)各種各樣的人兒嘛?！?/p>

“人兒”，這個(gè)“兒”是兒化音的意思，而不是表示一個(gè)第二聲的字，雷星海默念了一遍。然后說(shuō)：“哎，其實(shí)哪里的人不都一樣嘛，都有冷有熱，有好有壞的。”

“你說(shuō)得也對(duì)?！蹦腥苏f(shuō)。

“人兒”，念這一個(gè)詞的時(shí)候，舌頭要保持卷舌的狀態(tài)，雷星海默念了第二遍。

雷星海第一次上臺(tái)演出是在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，節(jié)目的全名叫“配舞詩(shī)朗誦”，具體而言則是兩個(gè)人跳舞、兩個(gè)人朗誦，雷星海負(fù)責(zé)的是朗誦的部分。

雷星海的搭檔是一個(gè)叫劉聰慧的女孩。劉聰慧長(zhǎng)著一雙老鼠眼睛，臉頰上有兩塊潮紅，從面相上一點(diǎn)兒也看不出聰慧的樣子。雷星海是這場(chǎng)朗誦的主角，劉聰慧只是一個(gè)和聲，她大約要在臺(tái)上念十來(lái)行詩(shī)，雷星海則是二三十行。在這二三十行詩(shī)里，雷星海直到現(xiàn)在還記得其中的兩句：

?。√焐系男莾?jiǎn)?，你的眼睛眨呀眨?/p>

哦！地上的人兒?jiǎn)?，你為什么還不睡下。

第一次排練是在語(yǔ)文老師的辦公室里，語(yǔ)文老師說(shuō)：“雷星海很會(huì)朗誦。雷星海念一句，劉聰慧學(xué)一句?！庇谑抢仔呛Ｄ钜痪洌瑒⒙敾蹖W(xué)一句。直到雷星海念到“星兒”，“兒”發(fā)輕聲。劉聰慧說(shuō)：“老師，雷星海念得不對(duì)，‘星兒’的‘兒’是兒化音，不能單獨(dú)作為一個(gè)字念?！?/p>

然后劉聰慧表演了一個(gè)完美的卷舌，一個(gè)做作的、市儈的卷舌。雷星海確信這種發(fā)音不適合詩(shī)歌，不適合朗誦，他開(kāi)始念他的下一句詩(shī)，“地上的人兒?jiǎn)选?，依然是一個(gè)輕聲，一個(gè)完整的“er”音節(jié)。

劉聰慧說(shuō)：“老師，雷星海念得還是不對(duì)?！?/p>

雷星海說(shuō)：“兒化音不是這個(gè)樣子的。”

語(yǔ)文老師望了雷星海一眼：“你不懂，北京人就是這么說(shuō)話(huà)的?！?/p>

劉聰慧說(shuō)：“對(duì)呀，北京人就是這么說(shuō)話(huà)的?！?/p>

雷星海還記得劉聰慧那時(shí)候的表情和姿勢(shì)，就像是張愛(ài)玲最著名的那張叉著腰的照片一樣。劉聰慧也許不知道照片和生活是不一樣的，不知道自己顯得矯揉造作。但雷星海突然領(lǐng)悟了：北京話(huà)和兒化音是劉聰慧的一把武器，這把武器讓她僅此一次地戰(zhàn)勝了自己。

雷星海踩了一腳油門(mén)，他的小車(chē)在海邊的公路上沖刺起來(lái)。他不知道這對(duì)夫妻有沒(méi)有喊他開(kāi)慢一點(diǎn)兒，他只知道自己如果再開(kāi)慢一點(diǎn)兒，就會(huì)忍不住和他們倆吵上一架。

現(xiàn)在的雷星海當(dāng)然知道北京人確實(shí)會(huì)把“人”叫作“人兒”。——語(yǔ)言習(xí)慣不同罷了，他沒(méi)理由為此置氣。但他還是聽(tīng)不得“人兒”這個(gè)詞，后座上的兩個(gè)人正讓他血液加速。在雷星海的語(yǔ)文課上，他曾告訴所有學(xué)生：“‘人兒’這種用法是不符合現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言規(guī)范的。雖然有一些民國(guó)時(shí)代的文章里會(huì)這么寫(xiě)，但在如今繼續(xù)使用這個(gè)詞則完全是嘩眾取寵?！?/p>

車(chē)停在漁村步行街的西門(mén)口，距離正門(mén)大約兩百五十米。雷星海說(shuō)：“到了，我回去接人了?！?/p>

雷星海不知道自己為什么直到最后還要圓上這個(gè)小謊；畢竟他原本只是為了讓這對(duì)夫妻覺(jué)得他恰好空閑，蹭車(chē)蹭得更心安理得一些。當(dāng)然，即使他說(shuō)出事實(shí)，也沒(méi)有人會(huì)為蹭車(chē)而感到愧疚?！仔呛Ｕf(shuō)服了自己。

多走二百五十米的路，雷星海覺(jué)得這個(gè)報(bào)復(fù)程度正好。他今天依然算是做了一件好事。

二

雷星海手提印著“麥家烘焙”四個(gè)花體字的塑料袋走在斑馬線(xiàn)上，望著北江南路對(duì)面的玻璃窗后的影子。她像是一只信天翁，用翅膀梳理額頭頂上的羽毛。雷星海在距離她二十米遠(yuǎn)的時(shí)候就抬起手，說(shuō)：“晚上好呀。”

居民區(qū)里的停車(chē)位租金是四百五十塊錢(qián)一個(gè)月，所以雷星海每天都把車(chē)停在北江南路另一側(cè)的一個(gè)工地圍墻外的人行道上，這讓他每天回家都需要多過(guò)一條馬路，但立在玻璃窗后望著他的女人時(shí)，他覺(jué)得多走一百米也是一種享受。

雷星海走到她面前，準(zhǔn)備和她打個(gè)招呼。雷星海已經(jīng)認(rèn)識(shí)她一個(gè)多月了，卻在這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己不知道她的名字；這也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，她從?lái)都不會(huì)和雷星海說(shuō)一句話(huà)。雷星海無(wú)從知道她的名字，于是決定自己給她起一個(gè)；一個(gè)如她的舞姿一樣標(biāo)準(zhǔn)、正確、毫無(wú)瑕疵且平凡的名字。

雷星海坐到黑色大理石鋪的花壇上，然后把背包攏進(jìn)懷里，今天的她是白色的，胸口文著一朵紫色的花，像是一個(gè)鈞窯的月白釉紫斑花瓣口盤(pán)。

雷星海說(shuō)：“我覺(jué)得，昨天我沒(méi)有講清楚討厭兒化音的合理性，不過(guò)我也沒(méi)必要講清楚，因?yàn)檫@樣的故事每天都會(huì)發(fā)生在我身上。你可能不相信，不過(guò)今天我又做了一件好事?！?/p>

晚上六點(diǎn)，雷星海坐上駕駛位，打開(kāi)導(dǎo)航，把手機(jī)架在儀表盤(pán)右上方的凹槽里。開(kāi)車(chē)出校門(mén)的，除了雷星海還有徐副校長(zhǎng)，徐副校長(zhǎng)的車(chē)比雷星海的車(chē)寬一點(diǎn)點(diǎn)——大約十厘米，但這十厘米讓保安不得不把大鐵門(mén)的兩邊全部拉開(kāi)才能讓它過(guò)去。雷星海跟著徐副校長(zhǎng)出了校門(mén)，把頭往外探，對(duì)保安說(shuō)了聲謝謝。

雷星海昨晚搜索了“麥香”和“麥心”兩個(gè)名字，查到的都是些二十公里外的店鋪。于是雷星海打開(kāi)了五公里內(nèi)所有面包點(diǎn)心店的列表，挨個(gè)兒查看它們的位置?！胞溂液姹骸边@個(gè)名字位于第三頁(yè)的第四位，地址是“海滸路298號(hào)（近長(zhǎng)途汽車(chē)站南廣場(chǎng)）”。雷星海收藏了“麥家烘焙”的地址，五分鐘后，他收到一條來(lái)自李文的消息：“今天中午，麥家的老板說(shuō)要我?guī)退畠航榻B男朋友，我把你的電話(huà)號(hào)碼發(fā)給他了。我知道你不討厭相親的，回絕人家的時(shí)候稍微委婉一點(diǎn)，不要罵她語(yǔ)文不好就行了?！?/p>

麥家烘焙的招牌立在汽車(chē)站的背面、居民區(qū)的后門(mén)，一條無(wú)人的小路上。路燈很少，格子路磚底下被掘了一道不深的土坑，邊上稀疏地圍著一圈寫(xiě)著“上海市政”的黃色柵欄。雷星海把車(chē)停在小路邊的人行道上，揣起手機(jī)走進(jìn)面包色的面包店。面包色的柜臺(tái)里沒(méi)有店員，只有一個(gè)穿著圍裙的女人站在店門(mén)口往外探頭，一邊探頭一邊咬嘴唇。

女人說(shuō)：“我總感覺(jué)有什么東西在叫?！?/p>

雷星海說(shuō)：“店里現(xiàn)在有人嗎？”

女人說(shuō)：“您先選著，等一下我來(lái)幫您結(jié)賬。我感覺(jué)外面的坑里有什么東西在叫，我出去看一下?！?/p>

雷星海走進(jìn)店里，一眼看見(jiàn)擺在正中央的香腸奶酪卷，還有紅豆吐司、香芋麻薯面包、流心香蕉、綠咖喱面包。雷星海決定選這五樣，然后他用手機(jī)打開(kāi)手電筒，走到門(mén)外的女人邊上，女人正扒著黃色的欄桿探頭往坑里望。

雷星海的手電筒從坑的一頭照到坑的另一頭，坑底下是一根水管，還有些看不明白用處的鐵桿子。女人說(shuō)：“哎呀，真的是一只小貓咪，我把它抱出來(lái)吧。”

雷星海說(shuō)：“我車(chē)子后面有個(gè)網(wǎng)兜，我朋友買(mǎi)來(lái)?yè)坪游r用的，應(yīng)該可以把它撈上來(lái)?！?/p>

女人說(shuō)：“用撈河蝦的網(wǎng)撈小貓咪??？”

雷星海說(shuō)：“你能別叫它小貓咪嗎？”

雷星海七歲的時(shí)候擁有了他的第一個(gè)朋友，是個(gè)女孩子，說(shuō)話(huà)的聲音很尖，下巴也很尖。她和雷星海一起讀過(guò)《魯濱遜漂流記》，名字叫丁雨欣。

丁雨欣住在仲凱新村一二〇號(hào)樓，雷星海住在一二二號(hào)樓。在雷星海認(rèn)識(shí)丁雨欣的第六個(gè)月，丁雨欣邀請(qǐng)雷星海去她家看《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》。雷星海下樓的時(shí)候，丁雨欣已經(jīng)在一二二號(hào)樓底下等著他了。雷星海的步伐不快，盡管他想看《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》已經(jīng)想了好幾個(gè)月。雷星海說(shuō)：“書(shū)里是不是有一個(gè)密碼卡，有的字用密碼卡看會(huì)變得不一樣？”

丁雨欣說(shuō)：“沒(méi)有不一樣，就是看不見(jiàn)的字用密碼卡照一下就看見(jiàn)了。你快點(diǎn)走，用過(guò)一次不就懂了嘛?！?/p>

但丁雨欣說(shuō)完這句話(huà)之后只小跑了兩步就沒(méi)有快點(diǎn)走的意思了。她看著一二一號(hào)樓的墻角，邁出的步子一步比一步小，直到徹底佇立在原地。雷星海順著丁雨欣的眼神看向路邊的草叢，草叢蠕動(dòng)、翕動(dòng)，然后一只瘦削的虎紋貓躍往墻角。

丁雨欣尖叫一聲：“哇，小貓咪！”

然后她跑向墻角，用手掌摸貓的背脊，她說(shuō)：“小貓咪餓了，幸好昨晚吃剩的魚(yú)頭還沒(méi)有丟?！?/p>

雷星海說(shuō)：“我們先去看《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》，看完再來(lái)玩貓吧。”

丁雨欣說(shuō)：“怎么能說(shuō)是玩貓呢？我們是和‘小貓咪’玩！”

雷星海從來(lái)未曾聽(tīng)見(jiàn)丁雨欣發(fā)出這樣狂放銳利的聲音，他不知道這是大笑還是咆哮，他只知道自己今天是看不了《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》了。

雷星海從后備廂里翻出李文買(mǎi)來(lái)準(zhǔn)備撈蝦、結(jié)果一次都沒(méi)有用過(guò)的長(zhǎng)稈網(wǎng)兜，想起丁雨欣在那之后就再也沒(méi)有和他一起玩過(guò)，她的朋友變成了一群熱愛(ài)小貓的女孩子，而雷星海的朋友變成了李文。雷星海直到現(xiàn)在都沒(méi)有讀過(guò)《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》，也沒(méi)能見(jiàn)到那張傳說(shuō)中的密碼卡。他把網(wǎng)兜的稈子塞進(jìn)女人的手里：“我先進(jìn)去把錢(qián)付了，桌子上的塑料袋可以隨便拿吧？”

女人抓著網(wǎng)兜，向下一記空揮，挽起袖子，翻身跨過(guò)圍欄，再把網(wǎng)兜重新舉起來(lái)，在空中劃出一個(gè)高爾夫弧形。女人的嗓音比丁雨欣還要尖銳一些，她朝著她的小貓咪用力喊：“三明治七五折，大塑料袋兩毛錢(qián)一個(gè)！你稍微快一點(diǎn)，路燈太暗了！”

三明治七五折，雷星海有點(diǎn)兒心動(dòng)。雷星海一向喜歡熏雞肉三明治，但是一個(gè)熏雞肉三明治給他的滿(mǎn)足度似乎比不過(guò)綠咖喱面包。那就換成一個(gè)熏雞肉三明治加一個(gè)培根雞蛋三明治——

雷星海猶豫了大約三五分鐘才把他的六個(gè)面包打包裝袋，然后分別塞進(jìn)兩個(gè)小塑料袋里。他回頭看了一眼，女人擺著一個(gè)纖夫拉船的姿勢(shì)，揮舞她手里的長(zhǎng)稈兵器。

雷星海打開(kāi)車(chē)門(mén)，把他的兩個(gè)塑料袋擺在副駕駛位上，然后輕柔地關(guān)上車(chē)門(mén)，女人已經(jīng)開(kāi)始拄著網(wǎng)兜喘氣。雷星海給女人看他手機(jī)上的付款界面，問(wèn)：“網(wǎng)兜是不是不好用??？”

雷星海沒(méi)有聽(tīng)女人回答，就俯下身，跪在地磚上，右手舉著手電筒，左手往下探，再繼續(xù)往下探。只是一個(gè)很淺的坑，一只很小的貓，雷星海一把就把它撈上來(lái)了。

事情本來(lái)沒(méi)有那么麻煩的，不過(guò)這也是她自作自受。

“她光想著貓，把顧客撂在一邊兒，我能樂(lè)意幫她已經(jīng)不錯(cuò)了——對(duì)，自作自受說(shuō)的是這個(gè)，和她把貓叫成‘小貓咪’一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，真的?！?/p>

雷星海從花壇上起身，撣屁股上的灰，玻璃窗后面的女人依然像一只信天翁，右手放在頭頂上的那種信天翁。

“明天見(jiàn)，我會(huì)帶著你的名字回來(lái)。”雷星海說(shuō)。

三

這天夜里，玻璃窗背后的女人的站姿很簡(jiǎn)單。直立，仰望，雙臂在空中畫(huà)圓，和軀干位于一個(gè)平面。

雷星海站在北江南路的對(duì)面，眼睛對(duì)著女人，嘴巴對(duì)著手機(jī)說(shuō)話(huà)：“對(duì)啊，現(xiàn)在的女孩子都是這樣，那個(gè)麥家烘焙的女兒也是，她跟我一共就說(shuō)了兩句話(huà)，十四個(gè)字里有六個(gè)字是錯(cuò)的?！崩仔呛旱土寺曇簦骸半m然她們確實(shí)很傻，不過(guò)你也別說(shuō)這兩個(gè)字，罵人總是不好的?！?/p>

紅燈上的數(shù)字閃爍著倒數(shù)，25、24……

“行吧，你接著干活，我等下回家吃昨天剩下的那個(gè)香腸奶酪卷，我估計(jì)用空氣炸鍋熱一下會(huì)更好吃。氣還沒(méi)消呢，不過(guò)沒(méi)事，等會(huì)兒我再跟王美麗說(shuō)說(shuō)。再見(jiàn)?！?/p>

是的，雷星海最終把她的名字確定為“王美麗”，一個(gè)完全不符合當(dāng)代人審美的名字。

沒(méi)有人會(huì)通過(guò)“王美麗”聯(lián)想到一個(gè)美麗的人，它象征著一種久遠(yuǎn)的審美，或者庸俗、自戀，或者喜劇電影里的丑角。但“美麗”始終是正確的，只是被錯(cuò)誤使用漢語(yǔ)的人們曲解，被強(qiáng)加上不屬于它的含義。王美麗之所以叫王美麗，就是因?yàn)樗且粋€(gè)美麗的人，別無(wú)第二個(gè)理由。她的名字也正因?yàn)闊o(wú)法被理解而顯得愈加完美。

王美麗不負(fù)雷星海的期望，扭曲著腰肢扮演一座阿芙羅狄忒雕塑，用通往虛空的眼神迎接著他。

雷星海坐在黑色大理石花壇上，大理石上沒(méi)有落灰?！拔矣X(jué)得我還是得稍微解釋一下前兩天的故事，”雷星海說(shuō)，“一個(gè)人的用詞反映著一個(gè)人的內(nèi)心。比方說(shuō)，喜歡用兒化音的人通常喜歡裝腔作勢(shì)，喜歡把貓叫作‘小貓咪’的人，都不太會(huì)顧及身邊人的感受。這是有統(tǒng)計(jì)學(xué)依據(jù)的，不能說(shuō)是我的偏見(jiàn)?！?/p>

王美麗沒(méi)有說(shuō)話(huà)。——一個(gè)完美的回答。

雷星海的目光從地面掃向王美麗，從腳踝一路上升到嘴唇，在他即將與王美麗四目相對(duì)的時(shí)候，雷星海閉上眼睛，深吸一口氣。“我今天明白了一件事情，”雷星海說(shuō)，“這世界上哪有什么不會(huì)說(shuō)錯(cuò)話(huà)的人呢？”

晚上六點(diǎn)，雷星海從背包里掏出他的車(chē)鑰匙。雷星海不喜歡錢(qián)包，所以他的鑰匙串總是落進(jìn)背包深處的夾縫里。雷星海一邊埋頭找鑰匙一邊往前走，找到鑰匙的時(shí)候恰好走到車(chē)門(mén)邊。他抬頭，車(chē)門(mén)把手正被一根鐵桿子擋著，鐵桿子下面連著的是一輛推車(chē)，推車(chē)上是三個(gè)紙板箱。

穿著矮高跟皮鞋的女人小步奔跑到推車(chē)前，說(shuō)不好意思，她正準(zhǔn)備把這三箱書(shū)推到辦公室里去，送書(shū)的面包車(chē)在路上堵了兩個(gè)小時(shí)，送到的時(shí)候?qū)W校大門(mén)都已經(jīng)關(guān)了。

雷星海記得這個(gè)女老師：她的名字是劉漪瀾，教英語(yǔ)，喜歡染頭發(fā)。六個(gè)星期前她坐在雷星海隔壁桌上吃過(guò)一次午飯，那天的午飯里有幾顆雞米花，炸得又酥爛又硬，雷星海只吃了一顆，剩下的全都給倒了。坐在劉漪瀾對(duì)面的女老師說(shuō)：“我是不太喜歡吃炸雞塊這種東西的，可能是因?yàn)槲液韲当容^窄吧?！眲魹懻f(shuō)：“那是你沒(méi)吃到好的炸雞塊。你周末可以去仲凱二村菜市場(chǎng)買(mǎi)門(mén)口那家香酥雞，他們家的雞塊哦，真的是人間美味。”

“人間美味”，雷星海抿著嘴重復(fù)了一遍?！懊牢丁北緛?lái)就是只屬于人間的東西，他實(shí)在搞不清“人間美味”，不知道是從哪兒以訛傳訛來(lái)的錯(cuò)誤用法。單憑“人間美味”這個(gè)詞，雷星海就確定劉漪瀾不是個(gè)聰明的人。雷星海本應(yīng)該在王美麗面前拿她笑話(huà)一番，然后忘記這個(gè)故事，但劉漪瀾畢竟是個(gè)老師，任性的用詞或許已經(jīng)禍害了三個(gè)、五個(gè)，甚至十個(gè)學(xué)生，雷星海要把他們糾正回來(lái)是不容易的。

雷星海說(shuō)：“這推車(chē)一個(gè)人不好推，斜坡很難上、臺(tái)階過(guò)不去。我?guī)湍阋黄鹜频睫k公室去吧。”

劉漪瀾推著拉桿，推車(chē)在細(xì)密的地磚之間上下顫動(dòng)，她的動(dòng)作停頓了一下，然后捋了一把她的淺綠色的頭發(fā)：“哎，真不好意思，太麻煩雷老師了。”雷星海順手接過(guò)推車(chē)的掌控權(quán)，顛簸著往電梯的方向前進(jìn)。雷星海說(shuō)：“劉老師參加過(guò)高考閱卷嗎？”劉漪瀾說(shuō)：“去年去過(guò)一次，眼睛太累，今年就不想去了?！?/p>

劉漪瀾單手扶著摞成一疊的三個(gè)紙箱里最高的一個(gè)，推車(chē)開(kāi)始上坡，箱子很有些要落下來(lái)的意思，劉漪瀾說(shuō)：“上坡的時(shí)候你不應(yīng)該用拉的，應(yīng)該用推的姿勢(shì)，不然車(chē)上的東西都會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

雷星海說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有推過(guò)車(chē)，只推過(guò)一次輪椅，是把他爸從中心醫(yī)院五層的電梯間推到病房，但是沒(méi)有再?gòu)牟》客七M(jìn)電梯間?！爸行尼t(yī)院門(mén)口對(duì)面有一家賣(mài)黑椒雞柳的小鋪?zhàn)樱颐看谓?jīng)過(guò)醫(yī)院都想著要去買(mǎi)一份，但這個(gè)想法從來(lái)就沒(méi)有被實(shí)施過(guò)，因此每次都與黑椒雞柳擦肩而過(guò)?！彼f(shuō)，“前兩天陪學(xué)生體檢的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它還沒(méi)關(guān)門(mén)，都開(kāi)了二十年了吧?！?/p>

劉漪瀾跟著雷星海進(jìn)了電梯：“那家也就一般吧，只有剛打完針的小孩子會(huì)吵著要買(mǎi)。我平時(shí)都是去仲凱二村菜市場(chǎng)買(mǎi)香酥雞的，炸雞類(lèi)的東西他們家都有，雞柳和雞腿都挺好的。還有他們的雞塊，我覺(jué)得都可以說(shuō)得上是人間美味了。”

雷星海第一次聽(tīng)見(jiàn)“人間美味”，是在一個(gè)每天晚上七點(diǎn)的美食節(jié)目里，那時(shí)候他大概十二三歲，電視里的女主持人吃的是一鍋煮了很多豆腐的魚(yú)湯。雷星海他媽呂珍善說(shuō)：“你明天想吃魚(yú)湯嗎？”雷星海說(shuō)：“我不太想?！?/p>

這時(shí)電視里的女主持人在廚房里逛了一大圈，又在別人的餐桌前逛了一大圈。她終于坐定在自己的位置上的時(shí)候，呂珍善說(shuō)：“我買(mǎi)一個(gè)花鰱頭，可以在里面煮粉皮，怎么樣？”

雷星海倒也不是不喜歡魚(yú)湯，只是一時(shí)沒(méi)想吃的意思。雷星海說(shuō)：“一個(gè)花鰱頭，里面還放粉皮，我們吃得掉嗎？”

女主持人抬起勺子，用她涂了深色口紅的嘴吹勺子里的一薄層湯水，然后入口，幾乎是用吸的動(dòng)作，隔著電視機(jī)都能聽(tīng)見(jiàn)水波的顫動(dòng)聲。

“真是人間美味?。　?/p>

女主持人抬起頭，用瞪眼睛的方式強(qiáng)調(diào)這句“人間美味”的真實(shí)性，把額頭上的皺紋都瞪出來(lái)了。

呂珍善說(shuō)：“那放一點(diǎn)老豆腐呢？你看電視里都把魚(yú)湯煮豆腐叫成人間美味，我做的不會(huì)比他們店里的差。”

女主持人的戲份到這里就結(jié)束了。第二個(gè)片段是一個(gè)染黃頭發(fā)的男主持人，介紹一種裹兩次粉的炸雞塊。他的形容詞比女主持人多得多，比如脆、嫩、鮮、甜，還有脆皮在牙齒間奏樂(lè)、汁水在舌根上跳舞。但呂珍善沒(méi)有一點(diǎn)兒要吃炸雞塊的意思，即使女主持人只喝了一口魚(yú)湯，而男主持人吃了整整四塊兒不同口味的炸雞，并對(duì)它們發(fā)表了各不相同的見(jiàn)解。

雷星海想：這就是所謂的劣幣驅(qū)逐良幣。正確的形容詞和正確的修辭手法，永遠(yuǎn)無(wú)法敵過(guò)一個(gè)沒(méi)人能夠理解的詞。

呂珍善說(shuō)：“那我們明天就吃老豆腐魚(yú)頭湯吧，加一點(diǎn)胡椒粉，要不要加醬油？”

“不要?！崩仔呛Ｕf(shuō)。

呂珍善說(shuō)：“好，那就不加。”

推車(chē)的輪子卡在電梯門(mén)的軌道上，雷星海往前用力，推車(chē)差點(diǎn)兒整個(gè)翻倒。劉漪瀾把卡住的輪子往外抬，雷星海問(wèn)：“‘人間美味’這個(gè)詞是啥意思？我總聽(tīng)人說(shuō)，但就是不明白?！?/p>

劉漪瀾說(shuō)：“肯定就是好吃的意思呀。你是語(yǔ)文老師，怎么還能不知道這個(gè)呢？”

“語(yǔ)文卷子上寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)肯定是不行的，但是搞清楚每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的來(lái)源或者出處也很重要。據(jù)我的調(diào)查，‘人間美味’這個(gè)詞似乎根本就沒(méi)有出處，完全是一種錯(cuò)誤搭配而已。”

劉漪瀾說(shuō)：“不愧是語(yǔ)文老師，一個(gè)詞都研究得這么細(xì)，我根本就不知道哪個(gè)詞是網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，還有什么出處。行啦，雷老師就把車(chē)放在門(mén)口吧，禮拜一我們自己還回去，謝謝雷老師了?！?/p>

劉漪瀾從口袋里掏出鑰匙，雷星海扶著推車(chē)的把手喘了一口長(zhǎng)氣：“正確使用漢語(yǔ)還是很重要的。話(huà)都不會(huì)說(shuō)，以后還怎么過(guò)日子呢？可惜高中老師也差不多已經(jīng)管不著這種事了。”

雷星海朝著劉漪瀾揮手告別，劉漪瀾轉(zhuǎn)過(guò)頭喊：“洪老師，你還沒(méi)有回去??？”雷星海聽(tīng)見(jiàn)嗒嗒的皮鞋聲，洪高琳瞇成一條線(xiàn)的眼睛迎面而來(lái)，她一笑起來(lái)，滿(mǎn)臉的肉都堆成一團(tuán)。

“幫劉老師搬東西??？雷老師很紳士的嘛。”洪高琳用她柔軟的嗓音說(shuō)。

四

雷星海已經(jīng)在王美麗的面前坐了十分鐘，或者十五分鐘，他從來(lái)不叨擾王美麗這么久，可惜今天的故事實(shí)在太長(zhǎng)。雷星海把大衣的拉鏈拉到頂端，遮住嘴巴。

“昨天晚上我想了一個(gè)計(jì)劃，參加高考閱卷，給在作文里亂用詞語(yǔ)的人扣分。

“我剛才跟劉老師打聽(tīng)過(guò)了，可行性還真不是沒(méi)有，但是我又想了一下，我就是扣了分也沒(méi)人知道我是為什么扣的。所以這個(gè)計(jì)劃不行?！?/p>

雷星海每天都在給人扣分。因?yàn)閮夯?，或者因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤的用詞，比如“人間美味”。王美麗是唯一一個(gè)沒(méi)有被雷星海扣過(guò)分的人，或者說(shuō)是唯一一個(gè)沒(méi)有機(jī)會(huì)被雷星?？鄯值娜?。所以她是完美的，就像博物館里的每一座彩繪陶俑一樣，就像她的名字一樣。

雷星海不奢求完美，但問(wèn)題在于很少有人知道自己究竟錯(cuò)在哪兒。

“李文今天說(shuō)了一句‘傻X’，前天說(shuō)了一句‘妹子’——我還沒(méi)和你說(shuō)過(guò)吧，我覺(jué)得把女性叫作妹子也是不對(duì)的，因?yàn)檫@個(gè)詞很有些看不起人的味道。他說(shuō)有個(gè)很好的‘妹子’，想要介紹給我認(rèn)識(shí)。我說(shuō)不行，他只能幫我介紹對(duì)象，而不能介紹‘妹子’。

“李文說(shuō)好的，我打算幫你介紹一個(gè)對(duì)象，你有興趣嗎？我說(shuō)行啊，她語(yǔ)文好嗎？李文說(shuō)好得很，中文系的。所以我就決定禮拜六晚上跟她吃個(gè)飯。我本來(lái)不想見(jiàn)她的，因?yàn)樗Z(yǔ)文再好也好不過(guò)你。但是有誰(shuí)的語(yǔ)文能好過(guò)你呢？你永遠(yuǎn)都不會(huì)犯任何錯(cuò)誤，永遠(yuǎn)都是滿(mǎn)分?！?/p>

雷星海的臉被凍得有點(diǎn)兒紅了，大理石的溫度滲進(jìn)他的身體里。王美麗今天是白色的，雷星?？傆X(jué)得她的臉和自己一樣紅，但她的是那種暖氣間里的熱紅，紅里透出一點(diǎn)兒血絲。

“對(duì)了，故事還沒(méi)講完。剛才說(shuō)到，洪高琳這個(gè)老太婆說(shuō)我紳士?！?/p>

洪高琳是個(gè)五十歲的女人，從面貌上來(lái)看則有六十歲上下。洪高琳每天都穿皮鞋，皮鞋里面是肉色的絲襪；每天著長(zhǎng)裙，從腰間拖到腳跟；她頭上綁的帶子形狀類(lèi)似于蝴蝶結(jié)，但是有四個(gè)翅膀。

洪高琳說(shuō)：“雷老師很紳士的嘛?！?/p>

雷星海說(shuō)：“幫同事推個(gè)車(chē)子，怎么能叫紳士呢？”

洪高琳把嗓子捏起來(lái)，聲音提高了八度：“這就叫紳士?！?/p>

雷星?？粗楦吡展霸谛厍暗氖?，決定不和她辯論“紳士”這個(gè)詞的由來(lái)和演變，只說(shuō)：“我是不覺(jué)得自己跟紳士這個(gè)詞有什么關(guān)系的。”

劉漪瀾推開(kāi)門(mén)，把小車(chē)安放在辦公桌的角落：“謝謝雷老師，下次我請(qǐng)你吃香酥雞——方圓五里最好吃的香酥雞，我以后就用這個(gè)詞來(lái)代替‘人間美味’吧?！?/p>

劉漪瀾不是個(gè)聰明的人，但至少她樂(lè)意承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，改正方式也算不錯(cuò)。她值得雷星海在說(shuō)“再會(huì)”的時(shí)候鞠一點(diǎn)兒躬，而洪高琳就不值得了。

洪高琳湊到雷星海的耳邊，低聲說(shuō)：“雷老師太謙虛了，嘴上說(shuō)自己不紳士，道別的時(shí)候還給劉老師鞠個(gè)躬。”

雷星海第一次被稱(chēng)為紳士是在他十六歲的時(shí)候，出租車(chē)上。從雷星海讀高中時(shí)住的宿舍打車(chē)去科技館，大約要花二十塊錢(qián)，坐地鐵則要花五十分鐘。那天陽(yáng)光猛烈，打車(chē)的人很多，雷星海在宿舍西邊的公交站邊上等了五分鐘才等到一輛出租車(chē)。車(chē)開(kāi)到宿舍東邊北京西路的時(shí)候，雷星海邀了站在大壺春生煎店門(mén)口的宋欣文上車(chē)。雷星海說(shuō)：“我本來(lái)以為大家都坐地鐵去呢，早知道都打車(chē)，就應(yīng)該四個(gè)人拼一輛的。”

雷星海和宋欣文不算熟悉，大約僅限于互相知道名字的程度。宋欣文說(shuō)：“沒(méi)想到你很紳士嘛?！?/p>

雷星海問(wèn)宋欣文為什么要說(shuō)自己紳士，宋欣文說(shuō)是因?yàn)樗?qǐng)她上車(chē)的時(shí)候幫她開(kāi)了車(chē)門(mén)。雷星海說(shuō)：“我不開(kāi)車(chē)門(mén)怎么喊你上來(lái)呢？”宋欣文說(shuō)：“開(kāi)車(chē)窗呀！把窗玻璃搖下來(lái)，然后對(duì)著外面喊，‘宋欣文，你過(guò)來(lái)！’”

雷星海確實(shí)不喜歡大喊大叫，宋欣文如果要說(shuō)這是紳士的表現(xiàn)，那他也樂(lè)得接受。宋欣文開(kāi)始抱怨她實(shí)在不明白為什么要去那么遠(yuǎn)的科技館參觀(guān)過(guò)時(shí)好幾年的3D光影特效，名字聽(tīng)起來(lái)厲害得不得了，但其實(shí)就是小學(xué)生玩兒的東西。雷星海說(shuō)：“我也不知道?！?/p>

然后雷星海沒(méi)再說(shuō)話(huà)，他看著計(jì)價(jià)器上的數(shù)字變成19、20、21，出租車(chē)駛下高速路，然后轉(zhuǎn)一個(gè)彎，停車(chē)。雷星海掏出交通卡，宋欣文打開(kāi)車(chē)門(mén)，宋欣文說(shuō)：“謝謝你，你真的很紳士的嘛?！?/p>

然后宋欣文走了，雷星海付了二十二塊錢(qián)。雷星?，F(xiàn)在知道為什么宋欣文這么樂(lè)于喊自己紳士了?！凹澥俊贝_實(shí)是個(gè)意義深刻的詞，它讓雷星海付出的二十二塊錢(qián)——而不是十一塊——變得理所應(yīng)當(dāng)。

雷星海本打算今天再光顧一次“麥家烘焙”的，但是時(shí)間有點(diǎn)兒晚了，他再繞路就來(lái)不及見(jiàn)到王美麗，留在北江南路對(duì)面的會(huì)是一面通往黑暗的玻璃窗。

洪高琳回過(guò)頭來(lái)喊：“雷老師啊，你還有工夫幫我做樁事情嗎？”

雷星海猜得到她無(wú)非就是要搬個(gè)箱子或者搬個(gè)書(shū)，用“紳士”這個(gè)名頭換一個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力。他完全可以先應(yīng)允下來(lái)，然后如果是易碎品，就直接讓它落到地上；如果是書(shū)報(bào)，那就把它從樓梯上丟下去。但這實(shí)在是有些不便利：從樓梯上掉下去的書(shū)報(bào)還得雷星海自己來(lái)?yè)?，摔碎一箱子的玻璃又稍微有點(diǎn)兒浪費(fèi)資源。

更重要的是，雷星海不想再被洪高琳稱(chēng)為一個(gè)紳士了。

雷星海說(shuō)：“不好意思，我有些來(lái)不及了?！比缓笏戳讼蛳碌碾娞莅粹o，他要回去問(wèn)王美麗，她會(huì)不會(huì)管男人叫“紳士”。

王美麗的雙臂畫(huà)圓，雷星海明白她的意思：就像雷星海理解“美麗”的本意一樣，王美麗也理解“紳士”的本意。

雷星海坐得太久，整個(gè)人都冰冷了，他起身，然后對(duì)著她笑。“謝謝你聽(tīng)完這么長(zhǎng)一個(gè)故事。”雷星海說(shuō)。

五

王美麗通常只在周一到周五出現(xiàn)在北江南路學(xué)府路路口的落地玻璃窗里。周末的晚上，代替王美麗的是一群學(xué)芭蕾舞的孩子，她們?cè)诓ＡТ袄锩骢谥_尖從左邊走到右邊，又從右邊走到左邊。周六晚上，雷星海一結(jié)束他的相親就打車(chē)回家，他想要告訴王美麗今天遇見(jiàn)了一個(gè)合格的女人。可惜王美麗沒(méi)有在玻璃窗后等著他，雷星海只好看了幾眼跳舞的孩子，然后給李文打了個(gè)電話(huà)，告訴他今天相親感覺(jué)還不錯(cuò)。

雷星海再一次坐在大理石花壇上的時(shí)候已經(jīng)是星期一，玻璃窗里的王美麗恢復(fù)了一身黑色，動(dòng)作是十字架形，右臂指天，左腿與地面垂直，左臂向前，右腿與地面平行。雷星海把他的貝雷帽攥在手里，眼睛盯著王美麗的小腿。雷星海說(shuō)：“你這是在跳芭蕾舞嗎？”

如果那是芭蕾舞，雷星海想：他就一定要和一個(gè)會(huì)跳芭蕾舞的女人結(jié)婚。王美麗僅僅用一個(gè)動(dòng)作就表達(dá)了太多的含義，用一個(gè)動(dòng)作表達(dá)了太多個(gè)詞語(yǔ)，她的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)詞語(yǔ)都是準(zhǔn)確的，宛如一種完美的戀愛(ài)語(yǔ)言。

但雷星海沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。

雷星海從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去試探一個(gè)不會(huì)好好說(shuō)話(huà)的人，而他身邊的所有女孩子都不會(huì)好好說(shuō)話(huà)。他無(wú)法知道女孩們的本意，他也不想知道。

雷星海提前半個(gè)小時(shí)坐在咖啡館里就只是為了回想這些小事。他想起一個(gè)吃過(guò)雷星海午飯里的鹵蛋的短頭發(fā)女孩子，那天她被一個(gè)過(guò)路的男學(xué)生擠得一個(gè)趔趄，餐盤(pán)里的鹵蛋落在地上。她吃著雷星海的鹵蛋說(shuō)：“那家伙可真是空棺材出葬——目中無(wú)人。”這實(shí)在是一句太差勁的歇后語(yǔ)，雷星海決心從此以后都裝作不認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘。他還想起一個(gè)總是要雷星海幫著解縱橫字謎的黑框眼鏡女孩，她會(huì)在每一句話(huà)后面加一個(gè)“的樣子”，這讓雷星海逐漸成為一個(gè)不擅長(zhǎng)解縱橫字謎的人，而擅長(zhǎng)用“不知道”回答她的所有問(wèn)題。

雷星海唯獨(dú)喜歡過(guò)一個(gè)跳芭蕾舞的女孩子，那時(shí)候雷星海十一歲，女孩的名字叫秦婷。準(zhǔn)確地說(shuō)，不能算是喜歡，而更接近于欣賞。秦婷有時(shí)候會(huì)把她的芭蕾舞鞋穿到學(xué)校來(lái)，然后在排隊(duì)的時(shí)候踮著腳尖，雷星海喜歡的就是她踮著的腳尖。

雷星海第一次和秦婷說(shuō)話(huà)是在食堂里。買(mǎi)飯的隊(duì)伍很長(zhǎng)，秦婷前面至少還站著三十個(gè)人，雷星海前面則還有三十一個(gè)人。秦婷踮起腳，立在腳尖的軟木上，仰著頭，先向左望，再向右望，她說(shuō)她這是從巴甫洛娃的《胡桃?jiàn)A子》里學(xué)來(lái)的動(dòng)作。但顯然她學(xué)藝不精，立得不夠穩(wěn)當(dāng)，先是往雷星海身上倚了一下，再是借他的力回到了地面上。“食堂的地板好滑啊?！鼻劓谜f(shuō)。

雷星海也跟著往前一步，說(shuō)：“我以前都不知道你這么會(huì)跳舞?！?/p>

秦婷回頭瞥了雷星海一眼?！安皇翘?，”秦婷說(shuō)，“跳舞這種詞太低俗了，你應(yīng)該說(shuō)‘舞蹈’?！?/p>

雷星海就是這樣學(xué)會(huì)了不去喜歡任何一個(gè)女孩。

五分鐘過(guò)去，那個(gè)中文系畢業(yè)的相親對(duì)象到了。雷星海不怎么記得她的長(zhǎng)相，所以姑且就認(rèn)為她長(zhǎng)得和王美麗一樣。她說(shuō)：“您是雷老師吧？”雷星海站起來(lái)幫她拉椅子，說(shuō)是的。她說(shuō)她叫黃圣潔。“雷老師您太紳士了。”

雷星海也許應(yīng)該扭頭就走的，他已經(jīng)連著兩天被人叫作紳士了。但這個(gè)叫黃圣潔的女人看著還不算有惡意，雷星海咬了牙坐定在座位上，說(shuō)：“我不是很喜歡‘紳士’這個(gè)詞。我想，幫身邊的人拉一下椅子應(yīng)該是最普通的互相幫助和互相尊重，但‘紳士’這個(gè)詞卻把這個(gè)基本道德變成了少部分人的特質(zhì)。這其實(shí)是在鼓勵(lì)大部分人逃避責(zé)任，只要用一句‘我又不是紳士’就能解釋自己的失禮。所以希望您以后可以注意正確使用漢語(yǔ)，不要繼續(xù)用‘紳士’這個(gè)詞誤導(dǎo)身邊的人了?！?/p>

雷星海說(shuō)完以后喘了一口好長(zhǎng)的氣。黃圣潔把咖啡單捧在手里，笑出了“撲哧”一聲，說(shuō)：“我聽(tīng)李文說(shuō)您對(duì)用詞很有要求，果然不同凡響。您說(shuō)得真的很有道理，我如果用‘您太優(yōu)雅了’代替，您覺(jué)得合適嗎？”

“‘您太熱心了’更合適吧，畢竟拉椅子和優(yōu)雅實(shí)在是沒(méi)多少關(guān)系?！?/p>

“好，我會(huì)采納您的建議的，不過(guò)我必須得說(shuō)，剛才您的動(dòng)作確實(shí)很優(yōu)雅，有些芭蕾舞者的風(fēng)范。”

雷星海學(xué)著黃圣潔的樣子笑了一聲，然后對(duì)服務(wù)員招手。黃圣潔說(shuō)她要一杯薄荷牛奶。雷星海說(shuō)：“一個(gè)薄荷牛奶，一個(gè)熱巧克力?！?/p>

雷星海感受到黃圣潔正在端詳自己，于是回望了一眼。黃圣潔說(shuō)：“你為什么要說(shuō)一個(gè)，而不是一杯？”

“從準(zhǔn)確的角度來(lái)說(shuō)，我不能確定這家店的飲料是不是用杯子裝的，而‘一份’又顯得有些做作。如果說(shuō)英語(yǔ)的話(huà)，我會(huì)選擇不加量詞，中文則只能是‘一個(gè)’。但是說(shuō)實(shí)話(huà)，我相信這家店的飲料一定是杯子裝的，所以只能歸咎于壞習(xí)慣了。”

黃圣潔把腦袋架在自己的兩個(gè)手背上，目光匯聚在雷星海的鼻梁中央。“那您是不是也應(yīng)該注意正確使用漢語(yǔ)呢？”黃圣潔說(shuō)。

雷星海是有自己的道理的，譬如他喜歡在合理的范圍內(nèi)標(biāo)新立異，不過(guò)這都無(wú)傷大雅：“那就‘一杯’薄荷牛奶，和‘一杯’熱巧克力吧，我同意……”

黃圣潔開(kāi)口打斷了雷星海的“我同意”：“話(huà)說(shuō)回來(lái)，您剛才招呼服務(wù)員的樣子也很像是練過(guò)的。你真的不喜歡被人稱(chēng)贊優(yōu)雅嗎？”

雷星海說(shuō)他不明白，他也確實(shí)不明白黃圣潔的意思。黃圣潔說(shuō)：“你的很多姿勢(shì)細(xì)節(jié)都像是舞蹈動(dòng)作一樣。我小時(shí)候上過(guò)舞蹈班，所以我知道。”

雷星海想起他與秦婷唯一的一場(chǎng)對(duì)話(huà)，想起他自那以后再也沒(méi)有親口說(shuō)出“舞蹈”這兩個(gè)字?！啊璧浮@個(gè)詞太嚴(yán)肅，我覺(jué)得不適合在日常對(duì)話(huà)里使用。這個(gè)詞只有放在書(shū)面文件里的時(shí)候還行，還有翻譯作品?！崩仔呛Ｋ绷艘豢谒臒崆煽肆?，熱巧克力里的糖加得不多，有點(diǎn)兒苦。

“我小時(shí)候?qū)W過(guò)跳舞，所以我知道。然后你可以回答我了嗎？為什么你舉手投足都像是在跳舞一樣呢？”——“跳舞”兩個(gè)字是重音，說(shuō)完，黃圣潔吸了一口她的薄荷牛奶，然后挑了一下眉毛。

“我不知道?！崩仔呛Ｕf(shuō)。

在這之后，雷星海只記得和黃圣潔相約下個(gè)周六一起去麥家烘焙，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)麥家烘焙的薄荷牛奶吐司真的充滿(mǎn)了薄荷牛奶的味道。雷星?，F(xiàn)在想來(lái)，他的舞蹈動(dòng)作——不，應(yīng)該說(shuō)是“像跳舞一樣的動(dòng)作”，只能是從王美麗這兒學(xué)來(lái)的。

雷星海把帽子戴回腦袋上。今天，雷星海的一個(gè)學(xué)生在作文里寫(xiě)了一句“感恩那個(gè)站在你身邊的人兒”，他給這篇作文額外扣了三分。不過(guò)他已經(jīng)沒(méi)有講這個(gè)故事的閑心了，畢竟雷星海的“正確使用漢語(yǔ)故事”已經(jīng)持續(xù)了四十五個(gè)工作日，王美麗也該有幾天休息的日子。

六

雷星海遇見(jiàn)黃圣潔后，呂珍善終于不再給她的兒子安排一些患有語(yǔ)言功能障礙的女人當(dāng)相親對(duì)象了。呂珍善始終不認(rèn)為“連話(huà)都不會(huì)說(shuō)，還過(guò)什么日子？”這句話(huà)有它的合理性，因而雷星海也沒(méi)能把語(yǔ)言能力當(dāng)作“配偶要求”的一部分。

幸好黃圣潔是個(gè)合格的中文系畢業(yè)生，現(xiàn)在，雷星海每周只需要給王美麗講一次故事。他最喜歡的日子是周一，王美麗用自己的身體畫(huà)十字的夜晚。王美麗的十字是她的所有舞姿里最完美的一個(gè)，只要看到這個(gè)完美的十字，雷星海就更確信：王美麗一旦開(kāi)口，說(shuō)出的也一定是完美的語(yǔ)句。

天色一天比一天亮了。雷星海坐在玻璃窗前的花壇上，還可以望見(jiàn)學(xué)府路末端的殘陽(yáng)。上周一，雷星海講他的故事的時(shí)候，天色還是全暗的。

窗外太亮，雷星海反而不好看清王美麗，于是他只好瞇著眼睛用力看，盯著她上翻的手掌?，F(xiàn)在雷星海確信王美麗跳的是芭蕾舞了。黃圣潔給他介紹了很多種芭蕾舞的經(jīng)典動(dòng)作，王美麗的十字就是其中一種。

“我今天做了一件好事，”雷星海說(shuō)，“不，其實(shí)也不能算是做了好事，只是我不太擅長(zhǎng)故事的開(kāi)場(chǎng)白?！?/p>

晚上六點(diǎn)，雷星海把車(chē)開(kāi)出學(xué)校的大門(mén)。李文說(shuō)麥家烘焙的新品榴蓮奶酪包這兩天剛上架，只有星期一的晚上才能買(mǎi)到。雷星海第三次把車(chē)停在長(zhǎng)途汽車(chē)站后面的海滸路上，麥家烘焙門(mén)前路上的大坑已經(jīng)被填平了，黃色的圍欄全都聚集在墻根，堆積成一個(gè)抽象的圣誕老人形狀。

可惜距離圣誕節(jié)還有七八個(gè)月。雷星海推開(kāi)面包店的大門(mén)，穿著黃色圍裙的女店員正倚在面包色的柜臺(tái)上。

“外面的大坑終于填起來(lái)了，我上次來(lái)的時(shí)候門(mén)口還被欄桿團(tuán)團(tuán)圍著呢?！崩仔呛Ｕf(shuō)。

“對(duì)呀，現(xiàn)在也不用擔(dān)心小貓咪掉到坑里了。”店員從柜臺(tái)里探出頭來(lái)沖著雷星海說(shuō)。雷星海沒(méi)想到她還能認(rèn)得出自己，也沒(méi)想到她的第一句話(huà)就包含了禁忌詞。女店員指著店門(mén)口的海報(bào)說(shuō)：“上面畫(huà)的是我們限時(shí)供應(yīng)的春季單品，過(guò)兩個(gè)月就買(mǎi)不到了?！彼恼Z(yǔ)氣還算平和，這讓雷星海決定姑且放過(guò)她。

雷星海看向海報(bào)，背景是橘黃色，字體像是斜著飛入畫(huà)面的。最醒目的兩行字是“春季新品，限時(shí)特供”，沒(méi)有差錯(cuò)；其后是面包的名字“榴蓮奶酪”“小雞崽崽”，“綠野追蹤”——大約是寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字的“綠野仙蹤”，不過(guò)就當(dāng)是一種雙關(guān)吧，也算是勉強(qiáng)合格。海報(bào)底下還有一排小一些的白字，“人間美味，麥家烘焙”，從押韻的角度來(lái)說(shuō)做得不錯(cuò)。

雷星海不想生氣。他抄起盤(pán)子和夾子鉆進(jìn)面包柜之間，趕緊買(mǎi)完，然后立馬就走，就當(dāng)作什么都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。榴蓮奶酪，給黃圣潔帶一個(gè)；回環(huán)香腸，也給黃圣潔帶一個(gè)；流心香蕉，就不給黃圣潔帶了，她似乎并不喜歡香蕉味。

雷星海聽(tīng)見(jiàn)店門(mén)被推開(kāi)的聲音，這還是他第一次見(jiàn)到這家店門(mén)被他以外的人推開(kāi)。女店員說(shuō)：“歡迎光臨。”男顧客說(shuō)：“哎喲，怎么在這兒見(jiàn)著老熟人兒了？”這是李文的聲音，雷星海一聽(tīng)就知道。雷星海轉(zhuǎn)過(guò)身：“你是不知道我不喜歡‘人兒’這個(gè)詞嗎？還是說(shuō)你是專(zhuān)門(mén)來(lái)氣我的？”

雷星海感覺(jué)自己好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)李文了，甚至有點(diǎn)兒不習(xí)慣他嬉皮笑臉的表情。李文說(shuō)：“不好意思，你不喜歡的詞太多了嘛。你一說(shuō)我就想起來(lái)了，是因?yàn)橐粋€(gè)跟你一起詩(shī)朗誦的女孩子。”

雷星海端著盤(pán)子走到收銀臺(tái)前，說(shuō)：“你晚飯吃了嗎？你幫我介紹對(duì)象，我還沒(méi)請(qǐng)你吃過(guò)飯呢?！?/p>

雷星海是一個(gè)好人，今天他做的好事包括：沒(méi)有因?yàn)榕陠T說(shuō)了“小貓咪”而捉弄她，沒(méi)有因?yàn)楹?bào)上寫(xiě)了“人間美味”而把海報(bào)撕下來(lái)，沒(méi)有因?yàn)槔钗暮八袄鲜烊藘骸倍鴮?duì)他發(fā)火。雷星海把他的抱怨全都留給王美麗，這已經(jīng)是他最大的寬容。

李文已經(jīng)吃過(guò)晚飯，到面包店里是為了買(mǎi)第二天的早餐。他說(shuō)他本以為黃圣潔是雷星海用來(lái)應(yīng)付家里人的一個(gè)幌子，沒(méi)想到雷星海還是挺認(rèn)真的。黃圣潔告訴李文說(shuō)，她挺喜歡雷星海學(xué)究的樣子，比她見(jiàn)過(guò)的所有語(yǔ)文老師——甚至教授——都要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚唷?/p>

“可是你早晚會(huì)露餡兒的，”李文說(shuō)，“你不喜歡這些詞其實(shí)根本不是為了正確使用漢語(yǔ)，只是因?yàn)槟惚贿@些詞欺負(fù)過(guò)。黃圣潔一定會(huì)發(fā)現(xiàn)你根本不是一個(gè)學(xué)究?！?/p>

用不著李文提醒，雷星海其實(shí)很清楚，但所有私欲總得以一個(gè)冠冕堂皇的方式說(shuō)出來(lái)。李文不吃海帶，因?yàn)樗谝淮纬院У臅r(shí)候吃到的是幾乎沒(méi)加任何調(diào)料的，腥氣撲鼻的煮海帶。但李文總是把“海帶吃多了容易甲狀腺肥大”掛在嘴邊，作為他不吃海帶的理由。

雷星海也有很多的理由。譬如，“人兒”意味著做作、“小貓咪”意味著偏執(zhí)、“人間美味”是一種概念性錯(cuò)誤、“紳士”則是社會(huì)影響惡劣。但李文說(shuō)得對(duì)，他早晚會(huì)露餡兒的。

雷星海說(shuō)：“你吃過(guò)流心香蕉嗎？我覺(jué)得這家店里最好吃的就是流心香蕉了?！?/p>

李文說(shuō)：“我不喜歡。黏黏糊糊地流出來(lái)，多惡心啊?！?/p>

“所以我不能在黃圣潔面前說(shuō)實(shí)話(huà)，也不能在任何人面前說(shuō)實(shí)話(huà)。但是你不一樣，你是完美的。”

雷星海仰起頭，覺(jué)得自己有點(diǎn)兒眼花。王美麗是在晃動(dòng)嗎？她用一條腿支撐著她的整個(gè)身體，疲憊也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹W(xué)府路盡頭的太陽(yáng)落下了，北江南路對(duì)面的工地里已經(jīng)冒出了一幢水泥色的樓房。雷星海從來(lái)都是把車(chē)停在工地外側(cè)的人行道邊上，但它很快就會(huì)改變，也許他不得不改交四百五十塊錢(qián)一個(gè)月的停車(chē)費(fèi)，或者把車(chē)停在學(xué)府路的死胡同底。

雷星海注視著王美麗，像是注視著湖北省博物館里的那架曾侯乙編鐘，更像是他注視著自己。王美麗在屬于自己的玻璃窗背后日復(fù)一日地追求著舞姿的完全正確，這和雷星海所珍視的語(yǔ)言正確沒(méi)什么差別。

王美麗是不變的，雷星海也總有些部分沒(méi)法改變。

七

雷星海的父親雷杰有一句名言，雷星海第一次聽(tīng)說(shuō)那一句話(huà)是在他七歲的時(shí)候。那天雷杰和呂珍善在吵架，吵得很兇，呂珍善把毛巾一條一條摔在地上。雷星海不久前才在消防安全課里學(xué)到把被單和毛巾擰成一股繩，以便從窗口逃生的技巧。他躲在虛掩著的房門(mén)背后，疑心是火災(zāi)要來(lái)了，于是他把窗戶(hù)打開(kāi)，等著呂珍善和雷杰沖到屋里，把毛巾和被單系成的長(zhǎng)繩送出窗口。

可是呂珍善和雷杰沒(méi)有來(lái)。呂珍善只管哭，摔完毛巾之后，她又把自己摔到地上。雷杰試圖把她拉起來(lái)，或者只是做了個(gè)試圖把她拉起來(lái)的動(dòng)作，然后叉著腰喘氣兒。

呂珍善說(shuō)：“你這樣子日子還怎么過(guò)呀？”

雷杰說(shuō)：“你能別像三流話(huà)劇演員一樣說(shuō)話(huà)嗎？”

呂珍善說(shuō)：“你什么都不知道，就知道說(shuō)話(huà)！”

雷杰說(shuō)：“連話(huà)都不會(huì)說(shuō)，還過(guò)什么日子呢？”

“連話(huà)都不會(huì)說(shuō)，還過(guò)什么日子呢？”雷星海默念了一遍，這是他第一次聽(tīng)見(jiàn)雷杰說(shuō)了一句有哲理的話(huà)。

雷星海從來(lái)不知道雷杰是一個(gè)那么在乎說(shuō)話(huà)的人：他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槔仔呛Ｄ铄e(cuò)了字而數(shù)落他，不會(huì)逼著雷星海說(shuō)過(guò)年話(huà)，不會(huì)要求雷星海喊叔叔阿姨舅公伯父，也不喜歡讓雷星海背詩(shī)。即使如此，他依然認(rèn)為像三流話(huà)劇演員一樣說(shuō)話(huà)的人是不配過(guò)日子的，雷星海記住了雷杰平生唯一的教誨。

在那之后，雷星海見(jiàn)到雷杰的頻率就不那么高了，他和雷星海一起吃飯，一起打游戲，但是他再?zèng)]有在雷星海面前說(shuō)過(guò)他那句名言。這似乎也是理所當(dāng)然的，就好像也沒(méi)有人知道雷星海對(duì)于“正確使用漢語(yǔ)”的堅(jiān)持一樣；除了李文，還有黃圣潔，還有王美麗。

自從雷星海認(rèn)得黃圣潔已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)多月，他還是把車(chē)停在工地外的人行道邊上，然后一如既往地穿過(guò)北江南路，坐在玻璃窗前，看王美麗的眼睛。

“晚上好呀，王美麗，我又來(lái)講今天的不正確漢語(yǔ)故事了。還好，這次只有兩個(gè)。放心吧，我沒(méi)有把氣撒在她們身上，只是例行公事，把故事講給你聽(tīng)而已?！?/p>

今天是星期五，王美麗的姿勢(shì)是一個(gè)婉轉(zhuǎn)的扭腰，姿態(tài)像是樹(shù)妖，也像是敦煌壁畫(huà)上的飛天。

晚上六點(diǎn)，雷星海開(kāi)車(chē)去教育局，接黃圣潔下班。今天是雷星海和黃圣潔認(rèn)識(shí)的第一百天，雷星海會(huì)把黃圣潔接去他的家里吃晚飯。黃圣潔將成為第一個(gè)走進(jìn)雷星海獨(dú)居小屋的女性，這是雷星海所能想到的最高禮數(shù)。雷星海前一天晚上買(mǎi)好了火鍋底料，還有肥牛片、生菜、蘑菇和豆腐，家用電火鍋是從衣櫥底下翻出來(lái)的，積了一層要花三分鐘才洗完的灰。雷星海還買(mǎi)了桃紅氣泡酒，如果黃圣潔喝氣泡酒都能喝醉的話(huà)，他會(huì)讓她住下。

六點(diǎn)十分，黃圣潔已經(jīng)在教育局的大門(mén)口等著雷星海了。黃圣潔坐上車(chē)，雷星海一路開(kāi)上北江南路，然后把車(chē)停在工地外側(cè)的人行道邊上。黃圣潔說(shuō)：“這個(gè)地方倒還挺空曠，停車(chē)很方便?！?/p>

“而且該有的東西也都有。對(duì)面那家服裝店，我看了好幾天了，一直想給你買(mǎi)服裝，但總覺(jué)得還得讓你親自試一試才好?！?/p>

雷星海和黃圣潔一起穿過(guò)北江南路，王美麗站在玻璃窗背后看著他們。雷星海瞥了王美麗一眼，玻璃反光讓他看不清王美麗的臉。玻璃窗的右側(cè)就是白色墻壁的服裝店，雷星海給黃圣潔打開(kāi)了裝飾著星星和鈴鐺的門(mén)，門(mén)內(nèi)是溫暖的明黃色。

黃圣潔說(shuō)：“我最近缺一件薄毛衣，可以穿在外套里面的那種?！睜I(yíng)業(yè)員聞聲而來(lái)，把黃圣潔引到角落里的衣架旁：“這款肩膀上有小貓咪圖案的是最近剛進(jìn)貨來(lái)的，如果你想要休閑款的話(huà)選這個(gè)就不錯(cuò)。”

黃圣潔說(shuō)：“你覺(jué)得呢？小貓咪圖案的怎么樣？”

雷星海跟著黃圣潔鉆進(jìn)衣架中間，說(shuō)：“小貓咪圖案會(huì)不會(huì)太可愛(ài)了一點(diǎn)？”

“小貓咪？”

雷星海似乎確實(shí)說(shuō)了這三個(gè)字。他突然有些眩暈，眼前的小貓咪圖案和黃圣潔的背影重疊在一起。不自覺(jué)地，或是發(fā)自本愿地，就連雷星海自己也不知道為什么會(huì)觸犯禁忌。也許是“正確”的邊界被黃圣潔改變了，雷星?，F(xiàn)在覺(jué)得“小貓咪”的意義很明確，它指代“比較招人喜歡的貓”，是個(gè)正確而普通的詞匯。

黃圣潔瀏覽了一番，然后挨個(gè)兒詢(xún)問(wèn)價(jià)格，窄口的三百二十塊、寬口的三百八十塊，打折的現(xiàn)在只要一百九十塊。黃圣潔說(shuō)：“你還蠻會(huì)過(guò)日子的嘛，連這種店都知道?！?/p>

如果這是雷星海認(rèn)識(shí)黃圣潔的第一天，他會(huì)說(shuō)：“你知道什么叫過(guò)日子嗎？會(huì)說(shuō)話(huà)才叫會(huì)過(guò)日子?！崩仔呛＿€沒(méi)有編好“會(huì)說(shuō)話(huà)才叫會(huì)過(guò)日子”的理由，不過(guò)他總能編出來(lái)的。

但他說(shuō)不出口。

就像是面對(duì)搭車(chē)的路人、面包店的店員、不算熟識(shí)的同事一樣。一旦說(shuō)出口，他就會(huì)變成一個(gè)偏執(zhí)狂，變成一個(gè)沉溺于過(guò)去的失敗者。

雷星海閉上眼，用手扶額頭。“那件墨綠色大袖子的不錯(cuò)。你先試試看，我去外面接個(gè)電話(huà)?！崩仔呛Ｕf(shuō)。

雷星海沖出逼仄的服裝店，深吸空曠的公路上充滿(mǎn)灰塵的空氣。他回頭望玻璃窗背后的王美麗，玻璃窗背后的王美麗正注視著他。

今天的故事講完了。雷星海從花壇上站起來(lái)，把手掌貼在玻璃窗上。這是他第一次把手掌貼在王美麗面前的玻璃窗上，并不像想象中那樣冰涼。

黃圣潔推開(kāi)服裝店的小門(mén)：“你電話(huà)怎么打了這么久？我已經(jīng)挑好了——你站在人家玻璃窗前面看什么呢？”

“不好意思，我剛好碰到一個(gè)朋友。介紹給你認(rèn)識(shí)一下吧，她叫王美麗，是個(gè)芭蕾舞老師——”

雷星海多想這樣說(shuō)，可是他不能。他很清楚，黃圣潔不會(huì)接受一個(gè)把舞蹈模型當(dāng)成傾訴對(duì)象的男人。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得這是一種學(xué)究的表現(xiàn)或者一種浪漫，這只能被看作一種低級(jí)的妄想。他立刻就想到應(yīng)該用“我在看這個(gè)模型的姿勢(shì)是怎么拗出來(lái)的”來(lái)搪塞過(guò)去，可他的舌頭突然開(kāi)始變得僵硬。這是一句無(wú)可挽回的話(huà)，他的牙齒開(kāi)始顫抖。

雷星海絕不能開(kāi)口把王美麗叫作“模型”，甚至不能假裝她不存在。她是個(gè)完整的靈魂，雷星海從來(lái)都不能把她召之即來(lái)、揮之即去。他確信，只要他管王美麗叫一次“模型”，王美麗就不再是那個(gè)獨(dú)自在下課后的舞蹈班里練習(xí)靜止動(dòng)作的教練；就不再是那個(gè)對(duì)舞蹈姿勢(shì)有著近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持的舞者；就不再是那個(gè)唯一能夠與雷星海產(chǎn)生共鳴的女人。雷星海會(huì)失去她，她會(huì)永遠(yuǎn)成為一個(gè)真正的模型，成為一個(gè)無(wú)法傾聽(tīng)、無(wú)法共情的聚乙烯塑料舞蹈模型。

雷星海似乎連說(shuō)了三個(gè)“舞蹈”，這本該是他的禁忌詞，但他沒(méi)工夫關(guān)心這些小事了。他的喉嚨好像被黏稠的空氣堵住，上頜滯墜、下頜失去力量。雷星海看著黃圣潔朝著他跑來(lái)，雷星海用力伸直舌頭，嘴里發(fā)出含混的聲音——

“我不知道怎么說(shuō)。我想找一個(gè)合適的詞，找一個(gè)合適的句子，想用正確的漢語(yǔ)把這句話(huà)講出來(lái)……”王美麗，或者模型？有時(shí)候，就連雷星海也不知道如何使用漢語(yǔ)才算是正確的。

“玻璃窗后面的是巴甫洛娃嗎？”

黃圣潔湊到雷星海的耳邊，聲音吹過(guò)雷星海的臉頰。

雷星海凍結(jié)的舌頭開(kāi)始溶解——

“是?。〔贿^(guò)，我一般不叫她的外國(guó)名字……”