東安市場：一百年的買買買

當世界主要城市都成為水泥叢林中的鋼筋鐵骨時，北京還是綠樹紅墻琉璃瓦，是一座用磚木和花鳥營造的古城。

而古城的維系，除了秩序，還有商業。商人分坐商和游商，即開店的與推車、挑擔兒、擺攤兒的販夫走卒。但同一種買賣容易集中在一起，一條街全是這種營生。前門外有“八大祥”布莊——八家招牌有“祥”的綢緞店。而東小市、西小市等，意思是拂曉時集市，都是舊貨、二手貨、估衣甚至銷贓的地方。過去使用二手物品的概率遠比現在要高。同行業在一起營業，比拼的就是價格和服務，是買方決定市場，而不是賣方。

北京最先熱鬧起來的地方是東單西四鼓樓前，是南城的若干集市，在皇城的東安門外，原本有一片神機營練兵場，更早的時候依次是明代的十王府、清早期的平西王府、清中期的十三爺胤祥怡親王府，荒廢后漸漸成了堆垃圾或人們露天上廁所的地方。皇城是二環路和故宮中間的一圈城墻以內的地方，多是寺廟和重臣居所，如今城墻只剩下部分墻根兒。而皇城的四個城門便是天安門、地安門、東安門、西安門。東安門的遺址現在已發掘出來，清末這里商鋪眾多，交通擁堵，影響官員們上朝。

有“旗下三才子”之一之稱的重臣那桐整頓市容時，將商販全部遷入作廢的練兵場，因為離東安門近，就此于一九〇三年改建為東安市場。庚子年八國聯軍進北京，火燒前門外大柵欄，南城的店家也都搬了過來，此處漸漸從一個擺攤點，成了一個各行各業各類商攤、商號、書店、游藝在內的無所不包的現代化市場，里面有七個小商場，近千戶商家，還有茶館、書茶館和清唱的票房。一九六七年它開始全面擴建并改為國有企業的東風市場，直至一九八八年才又改了回來，北京人多把這兩個名字混著用。

舊京竹枝詞中有對東安市場的描述：“新開各處市場寬，買物隨心不費難。若論繁華手一指，請君城內赴東安。”

一

東安市場不是一座商場，而是一片商場連在一起的購物中心，它的頂子上有巨大的鐵皮棚子，梁架之間像是老式的工廠。各家商鋪還有小鐵皮棚子，每逢下雨時，頂棚上叮咚作響，有漏雨的地方。市場里光線很暗，只有一點采光不好的天窗，便永遠開著燈。它似一個永不封口的鐵屋，市場的上方是一個巨大的空間，那里儲存了我們呼吸的空氣，更儲存整座市場的靈魂，購物的喧鬧聲在上空回響，仿佛是管風琴的聲音回響于古老教堂的上空，同時也是懸掛標語的地方。廣告是教堂內描繪耶穌走過的十四處苦路的壁畫，招牌是一個個耶穌門徒的名字。魯迅先生在發出鐵屋中的吶喊，但都市中并沒有鐵屋，只有讓你享受其中的購物場。

如果你面對東安市場的平面圖，會發現它是一把刀刃兒面向右側的菜刀。它的西門、中門和南門，都開在“菜刀”的刀背——王府井大街上。北門則開在金魚胡同上。為什么沒有形成一個標準的豎長方形呢？因為缺的那一塊是當年的豫王府，現在的協和醫院。

人們可以先游蕩在還不是步行街的王府井大街上，西、中、南三個門任意進出，也可以坐無軌電車到達西門附近，進去是中國書店。門是當時最常見的黃色木框和透明玻璃的推拉門，大約上世紀八十年代時，門上方寫的是“北京市東風市場”以及毛澤東主席手跡“為人民服務”，后來改成了“東安市場”四個大字。市場招牌上方的拱形大棚上，始終有個鮮紅的五角星。目前最常見的老東安市場照片，大多拍的是這個西門。中門進去是新華書店和工藝品，旁邊挨著盛錫福；南門很破，在一條很小的胡同里，門內主要是賣五金百貨。我跟著父母從北門進去，一來是我家在北面，另外，是面對北門左右兩邊的哼哈二將，是清真涮肉館東來順，和以淮揚菜、蘇錫菜為主的五芳齋飯莊。進了北門，是糕點和北京的果脯，還有炒紅果、榅桲、金橘蜜餞、海棠，這在從前都是現場制作的小吃，而后來，成為工廠生產的茯苓夾餅和栗羊羹。

栗羊羹是一種甜得類似紅豆沙的方塊形甜點，但它也叫羊肝羹，煮熟的羊肝帶種苦澀，而這種羹卻甜得發膩，一點羊肉味兒也沒有。你可以撕開它的包裝，一口在上面印上牙印。我始終在琢磨它的做法，后來發現，它是用栗子粉和紅小豆做成的，先熬成膠狀再凝結成凍兒，切成塊。可以把它當成紅豆糕，但它始終有一種特殊的，仿佛薄荷般刺激你舌頭的味道。

能拿在手中把玩的是茯苓夾餅。它是兩張圓形的“白紙”，夾上一點芝麻、核桃、蜂蜜等和成的餡料，像一貼膏藥。可以把“白紙”部分撕下來卷卷，先塞入口中；把有餡兒的“膏藥芯兒”折疊再折疊，恨不得揉成一個圓球再吞下去。在根本不知什么是茯苓的年紀，還會思考那玩意怎么做成白色高麗紙的樣子。關鍵點還有，六七十年代以后，小吃已從現場制作改為工廠生產了。

東安市場還有賣一種廣味兒雞腿兒的。雞腿兒是鹵的，皮是紅色的，柔中帶硬；肉是粉白的，比叉燒肉還要甜嫩，還不會像叉燒肉一樣塞牙。現在已十分罕見。同樣北門外還有一家極好吃的奶油炸糕，奶油炸糕是面和上雞蛋、香草粉、奶油，通過大火炸成金黃的臺球形，上面撒上白糖，現炸現賣，趁熱吃，而如今是早早做好放涼了，需要時服務員會放回微波爐里轉一圈再端給你，有違天道。

二

東安市場是除了原有的天橋和各大廟會以外，官方主持的新的百姓公共生活場所，使得北京有了現代公共空間的概念。雖然它是平面大棚的而不是高樓，但它的觀念是現代的。

它的地理位置絕佳，離東交民巷的租界和周圍的學校都不遠，洋人和男女學生都會來這里逛。于是便把銷售對象對準了新興的工人階層、知識分子和城市平民，俘虜了城中的閑人和文人，以改變人固有的生活秩序，改變個人與人群的態度和關系。在胡同里買東西，人與人之間是街坊；在市場中，人與人成為游客與游客，大家彼此沒關系。東安市場的創舉在于，它將大批量不同行業的坐商和游商，集中到一個大市場中來，立體地系統地集中了現代性的購物、吃飯和玩耍。

即便是民國時期，你也可以約好異性伴侶，上午見面逛市場，或先在周邊吃午飯，下午去打臺球、看雜耍、看電影，晚上換一種口味吃晚飯，吃完去看電影或看戲，來不及回家便可在附近的旅館里開房間。市場里最值得逛的，是女性的衣服和化妝品，這兩種需要人試和貨比三家，最能共度時光。這在情侶之間是感情交流，在無興趣的人看來是浪費時間。可見約會的主要內容，從民國到現在，始終沒有什么變化。當我們有了上述生活時，現代化的都市便形成了。市場和街巷，在城市之先。

東安市場的臺球廳非常有名，當時叫球社。職工很多都是女的，能負責教或陪著客人打球，非常正規。在教或陪的過程中，期待你能多打一會兒。她們每天上班十幾個小時，非常辛苦。臺球本是項很文雅的運動，而八十年代重新回歸時，好像每個臺球廳都煙霧繚繞，暗藏著不良少年。

東安市場的建立有著歷史的突破，北京終于在內城，在八旗子弟操練的地方，在離皇宮大內這么近的地方建商場了：商進官退，民進旗退。而它更突破的，是一九〇六年時由太監王祥發起，在北門外建了吉祥戲院。清代北城——內城是不能有戲園子、妓院、賭場等，也幾乎是沒有會館的，以杜絕驕奢，保持八旗勇武之風。有幾條名稱貌似與教坊有關的胡同，那都是明代的地名。戲院是娛樂風化場所，女人不能進戲園子。而男人們在戲院內肆意笑罵，更被保守的權貴認為不是好地方。

吉祥戲院也是內城的首家戲院，梅蘭芳在《舞臺生活四十年》一書中寫道：“我以前的幾出古裝戲《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《天女散花》，首次上演都是在東安市場吉祥園。那幾年我在吉祥演戲的時候最多。”這里一直營業到一九九三年，無數名角在這里粉墨登場。聽當年常看戲的老哥講，八十年代時，戲校的學生在這里戲票賣兩毛，普通演員賣五毛，當紅的名角兒能賣到八毛，但只有譚元壽和張君秋出來能賣到一塊。譚元壽唱《打金磚》能賣到一塊二！六十歲的譚元壽先生照樣在臺上摔打撲跌，單腿翻吊毛，摔硬僵尸，張嘴還是六半調（升F調）的調門，炸了窩的叫好聲恨不得能把吉祥戲院的屋頂掀掉。而那時的外國芭蕾舞的票價呢？五元！

末日終于到了。在動手拆除前的一九九三年十月一日到四日，吉祥戲院連辦了四天告別演出。雖然所有的文化名流都在呼吁保護，但像往常一樣沒用。最后一場告別是天津曲藝團的京韻大鼓專場，駱玉笙來唱她的《丑末寅初》。這個唱段在六幾年她年輕時就有錄像，到了九幾年，老太太唱得更好了，在臺上喝水飲場，頭路名角兒風范。二〇〇二年五月五日，老太太沒了，一位喜歡曲藝的哥們兒把自己關屋里哭了三天，每天從早到晚，家里放的都是京韻。

那可是小彩舞啊！

丑時是凌晨一點到三點，寅時是凌晨三點到五點，丑末寅初是凌晨三點，有人說當時請老太太唱這段，好預示著吉祥戲院的涅槃。然而它至今也沒有重生。

三

東安市場中間屢次改建，直至在一九九三年鄧小平南方談話第二年拆遷，并建成新東安市場。新東安市場沒有戲院也沒有大鼓園子，取而代之的是地下模擬的老北京的風情街，將舊京的大江大河盆景化后，仿佛造個舊京的“世界公園”。而這條街附近民居的胡同，都在緩慢地被凌遲了。

從東安市場的拆改，到新東安市場的商場模式，經歷了四種銷售方式，表示著商場的幾種形態。

（一）擺攤

擺攤的本質是游商，攤主可以隨時拎起“攤”來跑。每當我逛完現代化的購物中心穿胡同回家時，會遇到胡同里或天橋上的地攤兒。很多老太太鋪一塊哇單（北京話：包袱皮兒，這個詞來源于滿語），里面放上點鞋墊、線頭、創可貼和月票夾子，你都在想她那一哇單的東西，全賣了也要不到五十塊錢。這樣方便之處在于，城管來了兜起來就跑。

（二）柜臺

柜臺把銷售者與顧客隔離在柜臺兩邊，你不能隨意挑選商品，要售貨員一件件給你拿。如果拿得太多，一般售貨員會不厭煩，因為商品總共沒幾件。如今柜臺式的經營已經十分少見，而這里曾記錄了柜臺樣式的經營，是東安市場西面的百貨大樓。這里出了一位叫張秉貴的勞模，有“一團火”的精神和“一抓準”的神功。有一次有小孩在排隊買糖時哭鬧，張秉貴先給了他一塊糖，臨稱時一把抓準了斤數，再從里面拿回去一顆，因為剛才已經給了小孩一顆。這是國家的糖果，該多少就多少。

（三）開架自選

整個商場的樓梯在商場一旁，每一層都是密密麻麻一個一個的品牌，但每個品牌都公用這片空間，他們只能在自己的貨架上標注商品名，而大家共用商店統一的裝修、統一的氣氛、統一的交款處，以及售貨員也是統一的、參加葬禮風格的服裝。你很容易迷失在里面，找不到自己想要的牌子。漢光百貨、藍島大廈和賽特購物中心仍舊保持開架的樣子，你會為他們地面上水磨石的裝修而驚訝。

（四）購物中心內的品牌店

置身于購物中心里，很遠就發現品牌店在哪里，這樣的鋪子多都是單獨的房間，用透明玻璃打上了隔斷。你從它們當中“萬牌叢中過，片衣不沾身”。每個空間都有它所屬的燈光、音樂、布局和氣味，都連同商品一起打包賣給你。你可以把購物當作世界上最美的享受。世界潮牌都有著很強的設計感，中國傳統更注重傳統和規矩，以前也沒有設計師的概念，有也叫美工。日久天長，你的生活被品牌化，你消費的品牌代表著你的趣味和階層。京城老字號和世界潮牌被劃分出不同陣營，你也努力把自己放入到一個期待的趣味和階層中，用品牌把自己設計得像個小資、中產或隱型的富豪。

購物中心整體結構布局非常有趣：中間是個巨大的空間，形成一條長長的走廊，將商店—街道—室內融為一體。滾梯在中間，你要上下時要繞過半個圈才能到達，也有跨過多層的滾梯，適合男陪女從購物、午飯，至看電影一條龍的服務。這是能調節的、相對廉價的約會方式。地下是大超市，而一層、二層是女裝，三層是男裝，而四層多是婦女兒童裝，五層、六層是飯館和影院。飯館全部是品牌，能在任何一家同等規模的購物中心找到它們。它們美味，高檔，有品質，且適合約會。這里不再是日常生活的場域，而是成了景觀大道。人從北京街頭巷尾的生活者，變成了新東安市場專業的購物者；現代都市企圖消滅市井，建造了現代公園，景觀大道，也建造了帝國大廈。

商場便是我們時代的教堂，或者說我們是時代的心理診所，而售貨員便是心理咨詢師。

四

本雅明說：“時尚規定了商品拜物教所規定的膜拜儀式。”那么，時尚的前提是商品拜物教（或叫拜商品教）的創立與信仰。這個教唯一的神便是商品，而信奉的儀式便是商品交換本身，所信奉的典籍便是鈔票。教中的圣人便是品牌的創辦人，或叫某某大亨；最忌諱的是“出家”——像清教徒一樣的生活。

商品拜物教信奉的是現世報，你交錢便能買到商品，我開工便能生產金錢，再拿金錢投入繼續造商品，而圣人都不是為了賺錢，圣人所賺的錢是商品交易后剩余的本身，即“分享商余”。購物是人去教堂中聚集。很多人享受的是“購”，而不僅是“物”，買回家的衣服恨不得有三分之二至今連商標都沒摘下來。

女性能陪著男性去干自己并不感興趣的考古或看球，但男性卻很不情愿陪著女人去逛街，他們在還是大猩猩的時候就不擅長。有些男性總是看不上女性整天“買買買”，而他們自己也會“買買買”。比如去古玩市場淘古玩、舊書，去淘換鳥籠子的掛鉤兒、蓋板兒，或鳥食罐、蛐蛐過籠兒。有這些愛好的人容易認為這比逛商場高明，因為所好的是精神和文化的載體，而衣服、包和化妝品，只能供人在皮肉上產生愉悅。這是古人的語境。其實，校注古籍和整理衣服是一樣的。你看這部和刻本的《韓昌黎文》，風格上有沒有點優衣庫里的日韓范兒呢？

現在，資本打敗了一切，消費如利維坦般饕餮著一切。人們被迫、被裹挾，或喪失意識、下意識的，不定向地消費，進而把人生席卷到掙錢—花錢的旋渦中，最終入了坑和圈套。而商業的道德、邏輯不能獨占，否則只要商業的邏輯能夠成立，無論是多么喪盡天良的買賣也會有人做了。必須有能制約它的東西，以免喪失平衡。否則人類退化成了純比胳膊根子的生物——回到叢林法則了。消費是一種邏輯，也是一種看待世界的方式。如果人世一切都以“購買”這種思維來運營，把人生過成賬本，可能賺到實惠，但更可能喪失趣味。

從新、老東安市場的變化能看出，是科技的發展改變了城市的建筑、街道和商業中心，進而改變了人們的購物、生活的方式，并促使了社會制度的變化。盡管我們會懷念老東安市場，它更像老百姓居家過日子；新東安市場的高樓，總會令人望而卻步。但不論怎樣，我們的一生都越來越被商業所籠罩，并一直都要“買買買”下去。

這個時代的特色，便是精神與物質是平等的，它們不再由誰來決定誰。

行文至此，我想到兒時為數不多的逛老東安市場的情景：四位剛上初中的小姐姐，她們并排在一起，留著長發穿著羽絨服，每個人手中都拿著一個大包子。天冷，但包子很燙，她們又餓壞了，都在著急卻又急不得地吃著。她們像林徽因上中學時的一張四位女同學的合影那樣美，她們讓我懂得，女孩子只要眉毛濃或鼻梁高，男孩子的整個世界都會很美麗。