天邊的木里
——木里幼教點采訪手記

二〇一九年五到六月間，我在木里采訪。

木里在哪兒？有個說法，涼山彝族自治州是四川省境內最偏遠貧窮的地方，木里是涼山最偏遠的地方。倒不一定最窮，但它是涼山州十一個特困縣之一。木里的全稱為“木里藏族自治縣”，它是全國僅有的兩個藏族自治縣之一。境內平均海拔三千一百米。高山峽谷地貌占總面積的99.5%，平壩地貌僅為0.05%。全縣十三萬九千人口中，有藏、彝、漢、蒙、回、布依等二十二個民族。各民族都有自己的語言。各民族的孩子在上學之前也說本民族語言，上學之后，因為聽不懂漢語，跟不上進度，造成大面積輟學。二〇一五年十月，涼山州啟動“一村一幼”精準扶貧計劃，要求全州的孩子“學前學會普通話”。木里因為山高路遠，不光“一村一幼”，許多村寨還需“兩幼三幼”。與此同時，木里在全縣范圍內公開招聘村級幼教點輔導員，一批年輕而充滿活力的木里人從四面八方回到木里，成為木里有史以來第一批村級幼教點輔導員。

我的任務之一，就是去走訪這些村級幼教點，相遇這批像種子一般散遍木里每一個角落的幼兒教師們。

關于路

那天我們在高房子村幼教點結束采訪，去往三桷埡鄉中心學校。隨同的李主任是本鄉人，布依族。早早地，他就給家在附近的妹妹打去電話，讓準備午餐，說有遠道的客人一同前往。我們從坡上下來，看路邊的路牌，到三桷埡鄉，三十六公里。

我暗暗記住了公里數，心想吃罷午飯，去鄉上，不遠。

去往李主任的妹妹家，走的是那種懸在半空的村道。路又窄又陡。許多時候，車輪沿著路的邊緣走，一半虛一半實。更令人驚心的是那種坡度，四十五度，許多時候，我感覺遠遠超過了四十五度。要緊的是李主任，他記不得妹妹的家了。也難怪，在木里，這樣的山路村道一模一樣，比比皆是。我們在陡峭的山路上，一次次地倒車，前行，再倒車，再前行。

我的手死死地抓住車門上的吊環，氣憋在胸口，吐出來，一塊一塊。原來呼吸也可以像水一般，極端的時候成塊狀，變成固體。

終于到了。是那種常見的濃蔭掩映的農戶人家。地里種著土豆，一壟一壟，很是喜氣。核桃樹又高又大，立在路邊，巨傘似的。有雞在跑。有狗吠。有熱乎乎酸嘰嘰臭烘烘的牲畜的氣味……

我和李主任的妹妹聊天。她是布依族，丈夫是藏族。她從同鄉的茶樹溝村嫁過來，已經二十年有余。丈夫是廚師，走村串戶為鄉鄰們的婚喪嫁娶做“壩壩宴”。兩個孩子，都在外地讀大專，女兒學護士，兒子學幼兒教育。都是這大山里最需要的專業。

我問李主任，是您幫妹妹家的孩子們選的專業？

李主任笑，表示默認。

不必說，兒女們學成后，都會回來。

聊到牲口，李主任的妹妹連連說，不多了，不多了，只有牛、雞、豬、騾、馬；馬一頭，騾一頭，豬九頭，牛兩頭，雞四十只……

再聊栽種，有核桃、杏、花椒、桃、橘子、柑子、玉米、土豆等等。九畝一分地。地方寬，但收成一般。收成好的時候，玉米能收四五千斤，差的話，收兩三千斤，像今年，這么旱，能收回兩三千斤不？她在自問，也像在問天。卻是極從容的一副語氣。

兩個娃的花費，每人每年七八千，加起來一萬多。

年收好的時候，每年萬把塊錢，年收不好，像去年，核桃兩三塊錢一斤，只收了幾千塊。

今年收的核桃要喂豬啰。她拖長了聲音說。

從李主任妹妹家吃罷午飯出來，車又駛上“懸空”的山路。我盼著快快駛出村道，到達公路。公路上的路牌寫著，三十六公里，不多時，就能到達三桷埡鄉。

我隨口問司機，到三桷埡鄉要多長時間？

李主任幫著回答，大概一個半小時。

我說，啊，三十六公里這么長時間？

李主任笑了，莫信它，那個距離不準。

李主任叫李寧林，是個本地通，尤其對木里的教育，他就像一本詞典，能隨口說出每一個村級幼教點的設點位置，也能隨口說出每一位幼教點的幼兒教師名字。對每一所鄉中心學校，更是了如指掌：某位老師是哪里人，從哪里來，哪個學校畢業，有幾個孩子……他從涼山民族師范畢業，分配到博窩鄉小學當老師，后任三桷埡鄉中心學校副校長、校長，縣教育局副局長等職，現任木里縣語言文字委員會主任。幾十年教育生涯，讓他走遍了木里的山山水水，是木里教育的“活化石”。

我們又開始說路。在木里，路是說不完的話題。李主任用路打趣，也順帶告訴我一些木里的“常識”。

木里人不用數字表述距離，用時間，用“天”，或者用一把心里的尺子：一節節，一步步……用“天”時，距離肯定不近。少則一兩天，多則三五天一周。但這已是近幾年，路通后的境況。換作以前，三五天算是近的，一周兩周、十天半月是常事。

李主任舉例說明。二〇一〇年以前，從木里縣城到木里所屬東朗鄉的過程，全程乘車，需時一周。具體如下：木里——鹽源（鄰縣）——寧蒗（云南省）——香格里拉（甘孜州）——德榮（甘孜州）——鄉城（甘孜州）——稻城（甘孜州）——東朗。

一次下鄉，省也出了，州也出了，最終還要回到縣里。所以木里人有種說法：出省容易進城難，出縣容易下鄉難。從木里縣城去往所屬鄉鎮，許多都需要跨州或者跨省。而“一節節、一步步”，則是“美麗的欺騙”，也是外地人最怕聽到的話：以為抬足即到，結果三五個小時還在路上，少說也要一兩個小時。

這是木里人對待路程特有的藝術：既有著對于空間的無奈，也有對于時間的寬容。山太高，路太遠，時間在這里是唯一的存在，也是解決距離的唯一辦法。他們在時間里跋涉、忍耐，也在時間里伸縮自如。路程或許真的不遠，可時間要耗上好大一截，他們便把它縮??；一節節、一步步，既是對距離的藐視和輕慢，也是給問者以安慰和希望。

在這里，他們的時間已不再是我們的時間，他們的時間是被感受過體驗過的，是被消化過美化過的。

為什么，因為交通之困。而交通之困必然導致教育之困。

果真，一個半小時之后，我們才到達三桷埡鄉。

在老支書家做客

木里全縣有四十一個鄉鎮及國營牧場，除卻瓦廠、茶布朗等極少數有游客往來的鄉鎮，其余大多數鄉鎮，既無班車也無客棧。那天我們在三桷埡鄉中心學校采訪后，傍晚去往茶地溝村老支書俞慎銀家借住。照例的繞不完的山路。人漸漸升空。往下看，路像飄帶一樣，在山體上繞。這些由頑石筑底，由泥土和水泥鋪成的盤山公路，距離拉開之后，在山的對比之下，竟如綢緞般柔軟。我驚訝之余，覺得很不可思議。

茶地溝村常住人口六百多人，一百一十余戶，以漢族為主，人口占90%，其余10%皆為藏族。老支書家就是漢族。在木里的十三萬九千人口中，漢族人口居第三位，占比18%，總人口二萬五千四百五十人。據《木里縣志》記載，木里的漢族分為兩類，一類為世居漢族，一類為新中國建立之后進入木里的漢族。早在十八世紀初，就有漢族帶著較為先進的耕作技術和農作物新品種來到木里，耕種土地，繁衍生息。民國期間，又有漢族因為躲避戰亂或者其他原因進入木里，定居下來，組成木里的世居漢族。漢族人在木里境內居住較為分散，像茶地溝村這樣以漢族人口占絕大多數的村落實屬不多。

然而祖祖輩輩深居大山，與多民族相互依存，木里的漢族與各民族之間早已形成了你中有我、我中有你的文化習俗。茶地溝村的漢族也喝酥油茶、吃奶渣，宰殺待客。而喝酥油茶和吃奶渣是藏族習俗，宰殺待客是彝族習俗。

吃著奶渣，喝著酥油茶，我的眼睛不經意間還是會看向那些山路，棉線似的，一圈一圈，在山體上繞，仿佛那山體是一只女人的手臂，上面繞著紡織的線。

手機響起，順著聲音看過去，絕壁上立著一根木柱，木柱上掛著一只布袋，布袋上分出多個小格子，眾人的手機，都插在那些格子里。

原來手機要放在那里才有用。只有在那里，手機才有信號。

李主任調侃說，我們這里的信號，是被風吹來的，風一吹就來了，再一吹又走了。

老支書俞慎銀用敏銳的眼睛捕捉到我的驚詫，又說起路來：以前這里沒路，哪有路？做夢也想不到路會修到家門口來。以前是猴子也過不去。修這個房子時，背一袋水泥，先要坐車到白雕鄉，再背回來。馬也過不去，只有人背。到了懸崖，沒路了，就用繩子吊過去，我們叫滑溜……

說著，老支書扭過頭去，曾經被用作滑溜的幾卷大繩子，至今還挽成捆，掛在墻上，粗如棒冰。旁邊還掛著各式的刀具、鋸子、斧頭、榔頭……整整一面墻，都是工具，想必都曾做過攀緣之用。

轉眼間，現實成為歷史，墻頭就是一方有關路的博物館。

此外，茶地溝村又屬于雅礱江錦屏電站庫區范圍。碧綠色的水像一方織錦鋪在谷底，一動不動，與褐色的山體形成對照，一硬，一軟，一強，一弱。景色何其壯美。然而，生存其中，卻有說不盡的滋味。

茶地溝村有五個組，每個組都有人戶因庫區的原因移民搬遷。

山腳下就是水庫，行路和用水卻異常艱難。老支書從三十歲起擔任村干部，到六十四歲退休，整整干了三十四年。如今七十六歲，人精瘦，身板挺直，能喝幾大杯自家釀的老白干。喝著老白干，下酒的話自然離不了這身前身后的大山。

他對這山上的水，哪里哪里有一股指頭大小的水源，都曉得。前不久他還親自出馬去為大家找水。

在場的三家鋪子村村主任邊碼偏初，三十六歲，藏族，正是老支書當年當村干部的年齡。他說前幾年有一股水在他們三家鋪子村，被老支書引來茶地溝村了，說是為他們村防泥石流。結果他們村就沒水吃了。

老支書說，我那是在幫你們，引走了水，就不會發生泥石流了。

他們在用水打趣。

老支書說到另一件有關水的故事。曾經這山上有水下來，瀑布似的，嘩啦啦響，半邊天都是霧氣，后來風大，被風吹走了，沒水了。

我便抬頭去看天，看風去了哪里。這木里的山、水、路……還有信號，都有著變幻不定的特質，都有著風的性格，無從把握，無法恒久，只能等待、忍耐、接受、適應……那些堅韌和智慧，都是從適應中磨礪而出。

一個奇怪的現象是，茶地溝村一百多戶人家，僅有七個孩子在村里的幼教點就讀。其余的孩子，都去了木里縣城上幼兒園，由爺爺奶奶租了房子陪讀。三家鋪子村也一樣。原來的三家鋪子村有一百三十多戶人家，二〇一二年雅礱江錦屏電站庫區移民，山腳下的七十多戶人家全部移民搬遷去了外地。余下的六十七戶人家，常住人口僅二十七戶，其余的四十余戶，舉家搬遷，去了木里縣城陪孩子讀書，兼打臨工。為什么會如此大概率地選擇那種居無定所的生活？老支書道，以前這里的人不讀書，后來的這一撥父母出去打工見過世面，知道讀書的重要性了。讀書和不讀書，就是不一樣，人家讀了書的能坐辦公室，能算賬，你沒讀過書，只能去工地上搬磚頭。所以，現在的這撥家長，都讓孩子讀書。

可讀書的話，在當地的村里上學，路太遠，動不動要走十幾公里山路，橫豎都難，倒不如干脆送去縣城，到最好的地方讀書去。

王大榮和馬順富

茶地溝村的幼教點由原村小的房子改建，高高的山路轉至頂部，拐進一扇大鐵門，里面一個四合院。統一的彩色桌椅。墻上貼著彩色畫，有剪紙，有水彩畫鉛筆畫，畫面上，有房子院子小樹水果向日葵……

陽光灑在院里。操場的盡頭是一道絕壁。絕壁前立著幾具兒童游樂設施：小木馬，梭梭板……

教室走過去是廚房和一間寢室。廚房空空蕩蕩，地上有一只積滿木灰的灶坑，坑上架著個鐵三角。那是鍋莊，角架上放鍋，就可以煮飯。

幼兒教師陳春建，布依族，二十六歲，成都職業技術學校服裝設計專業畢業。已有兩個孩子。大孩子四歲，在幼教點上學，小孩子一歲多，由奶奶帶著。丈夫在雅礱江上跑汽船。

七個小朋友那天只來了五個。其中的四個小朋友見了來人，不說話，怯生。女孩王大榮卻異?；顫?。我看見墻上的畫有她的名字，向她確認。

她答：這些畫兒是老師畫的，我上的色。

又說：是媽媽送我上學的，我們家路遠。

接著說：早上吃的土豆饃饃。

……

陳老師說，王大榮家父親話少，母親沒上過學，但性格開朗，愛說話。言下之意，王大榮更多受母親影響。

聽我們說到她媽媽，王大榮說，媽媽說的，少看電視，傷眼睛，要多看書，有知識。

王大榮很聰明，愛跳舞，一教就會。陳老師又夸她。

我們仍和王大榮交談。

她說，我喜歡游戲，“老鷹抓小雞”，我是當雞媽媽的，其他小朋友都是小雞。所有人都想當老鷹，我只想當雞媽媽，我不想當老鷹——當老鷹太累了。還有丟手絹，我也喜歡。

看來幾十年過去，孩子們玩的游戲，還是我們當小孩時玩的。

馬順富是三家鋪子村幼教點的小朋友。

三家鋪子村幼教點設在村委會大院里。這里海拔高，視野開闊，站在院里，像站在云端，伸手就可以觸摸到天。陽光也在院里，活物一般，到處走。五個孩子，一律的五歲，幼兒班，再讀一年學前班，就去鄉中心學校上小學。

幼兒教師楊世瓊二十三歲，漢族，高房子村人，樂山師范學院服裝設計專業畢業。二〇一七年考上幼兒教師職業后，來這里任教。

馬順富是楊世瓊開展“送教上門”活動時，從村子帶回學校的孩子。馬順富五歲，先天性智力障礙，不會說話，卻會聽，在家里喜歡畫畫?？粗娨暽系膭赢嬈?，就能在紙上畫下來。二〇一九年三月，楊老師去他家時，勸他來幼兒園讀書，馬順富早早地起床，背上書包，就上學來了。

如今他已能跟著老師，寫自己的名字。

此外他還喜歡幫楊老師掃地，幫小朋友們系鞋帶——一個又善良又懂事的好孩子。

那天我們立在教室門外，看孩子們跟著楊老師做游戲：

黑貓警長黑貓警長喵喵喵，

開著警車開著警車嘀嘀嘀，

小老鼠小老鼠嘰嘰嘰，

一槍一個一槍一個叭叭叭……

離開時，李主任說，楊世瓊之所以來到三家鋪子村幼教點，是因為整個村里，最高學歷是初中畢業，找不出一個合格的幼教輔導員。

我們接下來要去的東朗、麥日、唐央鄉則屬于純牧區，位于木里縣城西北部，也是木里境內的高海拔地區。這一片區域因為長期的教育滯后，導致人才缺乏。東朗鄉三個行政村，設有五個幼教點，而十名幼兒教師中，僅有一名是本地人，其余九名均從外鄉調入。麥日鄉四個行政村，設有七個幼教點，全鄉十四名村級幼兒教師中，僅有兩名是本地人，其余十二人均由外鄉調入。而位于唐央鄉境內的巴爾牧場，平均海拔四千一百米，那里的幼教點，已經設在了天邊……

化淡妝的姑娘

那天是周末，我們和老師們在麥日鄉中心學校相見。

我們聊了很久。從中午到傍晚。起身時說好一起去鄉政府食堂吃飯。女孩們要先回趟房間，我去校門口等。

那時候的麥日鄉中心學校已經新設了兩個幼兒班。學校隔壁的工地上正在修建新幼兒園，今年之內就可起用。按計劃，木里縣二〇一九年底要實現“一鄉一園”，那時候，麥日鄉也就有了有史以來第一所幼兒園。而克米幼教點的五個孩子已經分流，有的來麥日鄉中心學校上小學，有了去了縣城上幼兒園，克米幼教點暫時撤銷，格絨和蘭阿金便被調來鄉幼教點。同坐的還有擁珍拉姆、扎西?，敗⒎綆兔馈⒋螤柪醯?，她們有的在幼兒班任教，有的從村級幼教點來鄉上度周末。

我在校門口等?？粗h處的晚霞一點一點暗下去?？粗磉叺哪荷稽c一點漫上來。從地理學上說，海拔三千五百米是一個敏感的數字，一旦越過，則為超高海拔。超高海拔的地方，往往山高地闊，風景奇異，民俗和文化獨具特色。但這樣的地方又往往是生存環境惡劣、教育發展滯后的區域。麥日鄉就是這樣的地方。麥日鄉位于木里縣境西北邊緣，屬于純藏區，藏族人口占全鄉總人口99.83%。麥日鄉又與甘孜稻城和云南接壤，境內海拔四千米以上的山峰有六座。被專家和游客們稱為香格里拉核心區域的瑪娜茶金，就在距離麥日六十公里的地方。站在瑪娜茶金觀景臺上，可以同時看見被藏民族視為神山的三座雪山：仙乃日、央邁勇、恰朗多吉。據說在青藏高原境內能同時看見三座雪山的地方僅此一處。站在瑪娜茶金，整個貢嘎山脈數十座山峰呈三百六十度形狀環繞天際，毫無遮擋，景象極其令人震撼。木里因此被稱為山的海洋，名副其實。與波瀾壯闊的高原景象相對立的，是麥日鄉的教育發展舉步維艱。尤其是師資的嚴重短缺，成為麥日鄉中心學校最大的限制。

久等不來，我往食堂走去。坐在食堂外面的平臺上喝茶說話時，幼兒教師們來了。不是前前后后，也不是魚貫而入，而是簇擁著，在同一個水平面上，有起伏，有形狀，波浪似的，被一種內在的默契連成一體。即使后來爬上階梯，進門去，她們也始終保持著這種內在的連接，多位一體。然而，她們的整體出現，同時亮相，無異于一道強光，照得所有人的眼睛霎時失明。

我始終相信，所謂一方水土養一方人，高原上的生命，有著不一樣的脈搏，高原上的女孩，也有著不一樣的風貌。這里的女孩，普遍帶有種異域風格，高，瘦，輪廓凸顯，這是人種不同的原因，基因所致。后天的則是這里的雪，這里的風，這里的陽光紫外線，這里的高山溝壑……每天與它們為伍，享受它們的贈予，也接受它們的磨礪，練就了一種與這塊土地相似的粗獷與豪邁，質樸與單純，卻又因后來的教育，多了一份特殊的溫存與克制。

我后來感覺，她們，每一個女孩，都和半小時前不同了。都和剛才與我坐在房間里聊天時，有了極明顯的區別。仿佛光亮了許多。又分明是剛才的那群幼兒教師，正是她們。后來我才發現，她們每一個人，都化了淡妝，抹了口紅，描了眼影，腮上兩抹胭脂紅，極艷麗的，又不著痕跡。

我以為，那是愛美，也是一種禮貌和修養。

截至二〇一九年十一月，木里縣一百一十三個行政村、九個國營牧場，已開辦村級幼教點一百六十一個，有幼教輔導員三百八十人，有五千零三名三至六歲的兒童在讀，入園率達92.49%。其中，建檔立卡貧困戶一千一百八十四人，入園一千一百三十三人，入園率為95.69%。木里村級學前教育實現了全覆蓋?！耙淮逡挥住庇媱潖耐尥拮テ?，并通過他們帶動家庭，影響整個社會，其深刻而長遠的意義正在顯現。