如何使用與生活一樣必然包含著錯誤的語言
——讀談衍良《請正確使用漢語》

穆旦《詩八首》中有這樣的名句：“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的……”語言的命名、賦形之力，宛如光束，劈開黑暗，劃出一片空間，讓“我”與“你”得以互動交融，也讓自我建立起與世界的關系。然而，這幅詩意的圖景畢竟只是一種理想模型，在語言的日常應用之中，往往一邊照亮一邊遮蔽，一邊表達一邊隱藏，一邊溝通，一邊造成更多的誤解，甚至傷害。

談衍良的短篇小說《請正確使用漢語》，便是在語言的“正確用法”與“實際用法”之間找到了敘事的線索。小說的主人公，語文老師雷星海，不僅以維護“現代漢語語言規范”為職業，也以此在日常生活中為自己劃出一條邊界，小心翼翼地活在界線的這一邊。小說開篇，就用一系列明確的時間、地點與數字，喻示他刻板的言行慣習以及對“生活正確打開方式”的執念：每天晚上六點，他都會準時下班，等保安“把大鐵門拉開半扇，好讓他那輛寬一點五米的車子勉強鉆過去”，然后按照固定的路線回家，“經過易購中心，經過永壽寺，還要經過長途汽車站北廣場”，“車站北路海滸路路口的紅燈總時長是九十五秒”……不過，敘事的展開常常需要一個讓人物從規律日常中“溢出”的破口——作者找到的溢出點，便是舞蹈教室玻璃窗后那個黑色女舞者模型，每天回家前，雷星海都要來跟她傾訴一段關于語言用法的故事。

從雷星海的講述中，我們得知，他每天都在心里默默給身邊“不能正確使用漢語者”扣分，因為一個卷舌的兒化音，一個不得體或不精準的用詞，比如“小貓咪”“人間美味”“紳士”“舞蹈”——他的判斷標準令人匪夷所思，甚至只能形容為“怪癖”。作者借他的朋友之口揭破，雷星海不喜歡這些詞，因此遷怒于搭車的路人、面包店的店員、不算熟識的同事，并非因為它們不符合語言規范、使用場合不宜或者“以訛傳訛”“嘩眾取寵”，而只是因為自己“被這些詞欺負過”。

只有在黑色女舞者模型面前，他才會坦白這一點，這些被“錯誤使用”的詞會讓他不適，甚至無名火起，想參加高考閱卷，“給在作文里亂用詞語的人扣分”，確實是因為其中每一個詞都是他記憶里的一道傷疤，和他兒時語言交流的挫敗經驗有關。不過，他仍然要為自己的偏見辯解：“一個人的用詞反映著一個人的內心。比方說，喜歡用兒化音的人通常喜歡裝腔作勢，喜歡把貓叫作‘小貓咪’的人，都不太會顧及身邊人的感受……”

至此，我們似乎從敘事者提供的破口，一點點撕開了人物身上的保護膜，逼近了關于他心理狀態的真相：他對于語言用法的偏執，活在“正確”邊界之內的慣性，都源于某種根深蒂固的恐懼，恐懼那必然充滿了瑕疵和錯誤、誤解和傷害的現實生活。“連話都不會說，還過什么日子？”這是雷星海七歲時從父母爭吵里記住的一句“名言”，這句話也如讖言一般，貫穿了他的成長史。父母婚姻失敗后，在單親家庭中長大的他，一次次在與異性的交往之中受挫，以致留下了交流障礙，“他無法知道女孩們的本意，他也不想知道”。成年后的他干脆放棄了戀愛，孤獨地扮演著那個“沉溺于過去的失敗者”。唯有黑色女舞者模型能讓他釋放自己，心無掛礙地訴說，他還為“她”取了一個具有象征性的名字“王美麗”，因為在他眼中，只有“她”，永遠不會犯下世人都無法避免的錯，擁有真正完美的靈魂。

談衍良之前的《疼痛課》等作品曾給我留下深刻印象，這位理工科出身的九〇后小說家，喜歡用虛構的方式將生活經驗重組為某種特定的隨機模型，以便“用望遠鏡和顯微鏡交替觀察著人心的某些奇特角落”（黃德海語）。閱讀《請正確使用漢語》這篇小說的過程中，我不斷聯想起近期一個網絡熱門話題：“我們能不能好好說話，不傷人……”幾乎每篇與此有關的刷屏網文下面，都會有大量年輕人的留言，訴說成長過程中因為親人、愛人、友人的某句話而久久不能愈合的內心傷痕。而從小說主人公雷星海身上，我們也不難發現這一代常被形容為“佛系”“性冷淡”的青年獨特的情感結構。然而《請正確使用漢語》的出色之處，更在于給人物提供了某種轉變的契機；或者說，在談衍良筆下主人公對黑色女舞者模型的傾訴中，可以發現某種對于自身困境的朦朧認知以及尋找突圍路徑的欲求。“這世界上哪有什么不會說錯話的人呢？”——作者將這樣的認知和欲求具象化，安置在小說后半段出現的黃圣潔身上（這個女孩的名字，或者正暗示著拯救者的身份）。這一次，雷星海似乎在某種未知力量的驅動下，真正談起了戀愛，“不自覺地，或是發自本愿地”，他竟然也可以隨口說出那些讓自己討厭的、觸犯禁忌的字眼——“也許是‘正確’的邊界被黃圣潔改變了”，現在他發現，這些只不過是“正確而普通的詞匯”。

所以，在這部以“請正確使用漢語”為標題的小說結尾處，突兀地出現了一個外國名字，就不會令人奇怪了：

“玻璃窗后面的是巴甫洛娃嗎？”

黃圣潔湊到雷星海的耳邊，聲音吹過雷星海的臉頰。

雷星海凍結的舌頭開始溶解——“

是啊！不過，我一般不叫她的外國名字……”

俄羅斯芭蕾舞家安娜·巴甫洛娃，小時候學過舞蹈的黃圣潔隨口說出了這位黑色女舞者的真正名字，也無意中讓某些東西“開始溶解”，顯露出雷星海們一直有意無意回避的真相：沉溺在母語和關于母語的美好或不美好的記憶中，會讓我們遺忘，我們始終都只是“語言中的陌生人”，就像生來便被拋入這必然充滿著錯誤的塵世一樣。有時候，我們必須像面對外語一樣，試著重新學習說話和傾聽，學習與這種陌異而常常不正確的生活共處。