車朋湖

⊙

車朋湖是土家族語，翻譯成漢語便是清水塘的意思。我就出生在車朋湖這樣一個以漁獵為生的小村莊，在那里度過了我的童年和少年時代。

——題記

擺渡

還沒有陽光，布滿了田野的稻茬，靜靜地擺在河的兩岸。峽谷很長，山崖隨處張開的荒草叢如暗淡的花，一朵一朵的，孤獨又招搖地飄在崖壁上。山頭的云很白很軟，沿著不規則的曲線緩慢流動。

風拂過，發梢落下的露珠被吹到了嘴角，輕輕一舔，帶著苦澀的滋味，仿佛淚珠一般。我就這樣走到渡口，找塊干凈的石頭坐下。河對面是一戶人家，四列三間的吊腳樓，旁邊是兩層的小平房。吊腳樓已經開始傾斜，瓦上還長了些草，破敗的窗戶和垮塌的臺階連接地壩的雜草。旁邊的小平房緊鎖門窗，對聯和門神色彩褪盡，陽臺布滿塵土和蛛網，殘破的燈籠蕭瑟在清晨。

這是一個被遺棄的場所，義渡二爺的家。

“義渡”一詞不知源起于何時，但在鄂西的土地上，這個傳統而帶著社會責任的詞語散布在任意一處河流，就像這里的族群，經過若干年的進化，又慢慢地退變，成為一種可資懷念的過往。

與其說這是一種職業，不如說這是一種選擇性的犧牲。在農耕文明的時代，道德賦予了人們更多的擔當，這種自發性的犧牲精神，成為人類文明的一個制高點，也是人性得以彰顯和進化的根本。

二爺是我本家，他所在的那支族人，正好居住在河流旁邊，自然就承擔起來管理河流的責任。較之如今的海事部門，沒有任何薪酬的他們或許更具責任心，從上一個渡口到下一個渡口，長達數里的河岸，被他們夜以繼日地守護著，但凡遇到漲水，他們就以銅鑼示警，跑遍整個河段。或有人過渡，只要在半山腰吼上一聲“過河啰——”，他們中便有人趕到渡口接送過河。唯一的回報，便可能是免掉的稅賦和并不為人所知的榮譽，又或者是一種宗教式的信仰。

這種責任是具有傳承性的，二爺并不清楚家族從何時開始從事這個職業，他成年后便頂替自己的父親，在這條河流上擺渡。

二爺生于民國，上過兩年私塾后，便跟著一個端公（鄂西山區的巫師）學藝，這是成為一個合格的義渡傳承者大都要經歷的培訓過程。誰知沒過幾年，他老父親就因一次擺渡事故殘了腿，二爺只能匆匆過了個“香水職”（端公出師獲得兼職資格的一種儀式），便回到家接過船，在香火前行了禮，開始了他的義渡生涯。

生長在河邊，自然水性了得，這也是二爺一生引以為傲的資本。就在他接手渡船的那年，某個夏日正午突發暴雨，水流很急，恰遇一個孕婦難產，要趕著過河去醫院。父親勸他不要擺渡，他卻偷偷找了一條繩子，冒險游過河，將繩子一頭綁在對岸的樹上，另一頭連著船，就這樣有驚無險地把孕婦渡了過去。

這次冒險自然成就了二爺的名聲，但也養成了他冒險的性格，只要是水里的事就沒有他不敢的，摸夜魚、撈水鬼、下攔網，上下渡口不敢下手的事都請他去解決，而最讓二爺想不到的是，這次冒險卻成就了他的姻緣。

渡河過去的孕婦因為搶救及時，母子平安，男人喜添一個大胖小子，待母子滿月后便提著禮物來感謝二爺，得知二爺還未婚配，男人就想到了自家的堂妹，經他撮合，加上二爺也有糊口的本領，一來二去婚事也就成了。

我聽母親說過，二爺結婚那天晚上居然忘記自己是新郎官，還沒有圓房，就拉著幾個道賀的兄弟一起去河里抓了整晚上的魚，回來天已漸白，被他老父親用拐杖狠狠教訓了一頓。這也成了村子一時的笑談。

別人笑歸笑，二爺也不理會，整天樂此不疲地在河里放網抓魚，還自己動手做了條小木船，沒事的時候就搖著小船滿河跑，留二奶一個人在家里照顧莊稼。雖然他看似不務正業，但卻因為為人義氣，又不看重錢，連平日里打的魚也多是分給了鄰里親戚，還是得了個好名聲。

大家都知道二爺有身好本事，很多河邊人打撈不到的魚類他都能網到，再則烹魚的功夫也很好，慕名前去弄魚的人就多了起來。我小時候也去他那里蹭過魚吃，當時已是傍晚，二爺聽說我想吃魚，提著氣燈就出去了，天黑不久他便帶著一小筐黃蠟丁回來。這種魚骨頭硬，但味道極其鮮美。直到現在，想起他做的魚，我都饞得咽口水。

二奶嫁過來后接連生了兩個女兒，這讓二爺心里很不是滋味。除了喜歡水，他還愛上了酒，兩杯苞谷酒下肚就不知道自己姓甚名誰，結果在一次酒后渡人過河，由于木船斷榫沉沒，自己雖然撿回了命，卻因為無力救人，導致一個乘客命葬大河。這事一出，被大隊書記和民兵連長直接報到公社，二爺被判有期徒刑八年。

二爺鋃鐺入獄，受苦的卻是二奶。家里的頂梁柱傾覆，二奶帶著兩個女兒自然艱難。雪上加霜的是，受難者家屬又以鄉俗來“打人命”，將他家房子砸得稀爛，最后點上一把火揚長而去。

“打人命”習俗不知道源起于何時，本來是出嫁的女兒在婆家非正常死亡，娘家人為了追討公道，有時也是為了出氣，來夫家打砸房屋。現在用在二爺的身上，對方很明顯是要斷了二爺一家人的活路。看著老屋變成焦土，二奶只能帶著兩個女兒住進渡口山腰的巖洞里，連被蓋和鍋碗都是族人悄悄接濟的，生怕被別人知道了會引火上身。

二爺入獄，沒有了義渡人，渡口便荒蕪了，遠近的人都得繞上幾十里路，從上游踩水過河。

等二爺被釋放出來，以前的老屋只剩下殘垣斷壁，原本停在渡口的船也早已被水沖走，更讓他傷痛的是妻兒的遭遇，二奶已被生活折磨得不成人形，兩個女兒，一個病死，另一個形同乞丐。

小小的巖洞中，值錢的家當只有兩床破爛的被子和一口生鐵鍋。二爺把巖洞收拾一番，一家人總算是團了圓。苦歸苦，他回來后家里有了依靠，正應了“天生兒必養兒”那句俗語，二爺下河摸魚的本事在這個時候倒發揮了作用，成為家人生計的唯一依靠。

這樣過了兩年，二爺一家人的生活慢慢走入正途，二奶還給他生了一個兒子，在他的辛勞和親族們的幫助下，以前被打垮的房屋又立了起來，雖然只有一間。渡口也恢復了生機，雖然還是沒有船。二爺絕口不提擺渡的事。

政府也沒有閑著，自從二爺回到渡口，鄉里村里的領導多次來家里做工作，希望他把義渡做下去，可二爺一想到以前遭受的罪過，心里就害怕了。后來區里來了領導，不僅給他免掉“三提五統”，還解決兩車修房的木料，并撥了一條新鐵船給他，他這才答應重操舊業，繼續做這個水域的擺渡人。

“過河啰——”，二爺一聲吆喝，潑開香案上的酒，敬了河神，扯下嶄新鐵船上的紅布，便跳上了船。渡口重開，人流自然就起來了。除了義渡，二爺又讓二奶依托有利的地理條件做些油鹽茶米的小買賣。沒過幾年，房子便加蓋到了四列三間，還多了邊廂房，吃穿用度不愁，日子也越發滋潤。

在河上一行走，二爺又恢復以前的模樣，整天一襲蓑衣，浪里來雨里去，早將“欺山不欺水”的老話置之腦后，也忘記了這條河曾帶給他的無妄之災。

二爺的女兒、我的堂姑嫁了人，又添了一位男丁，二爺和一眾親戚備上禮物前去“打三朝”，高興之余便破了酒戒。山里陰晴不定，雖入了秋，但突降大雨，河水高漲。二奶苦勸二爺，在親戚家住一晚再回去，酒醉的二爺哪里肯依，非扯著二奶過河，誰料一浪山水下來，二奶體弱支撐不住，被打下了船，等被二爺救上岸來，二奶卻因頭撞到巨石，早已面如白紙，魂歸大河。

二爺酒醒后后悔不已，二奶生前未享過幾天福，他希望將葬禮辦得風光。他拿出了所有積蓄，買了最好的棺材，還請來遠近幾班歌師，在渡口給二奶唱了七天七夜。多年后村里許多老人依舊會憶起二奶葬禮上講究的排場，不過大家心里也明白，這是二爺在用另一種方式補償對二奶的虧欠。

二奶走后，二爺沒有續弦，和還未成年的我堂叔相依為命。家里少了女人操持，二爺也就胡亂地活著，加上我堂叔從心底怪著他，自然少了好言好語，父子間的一次爭執后，我堂叔便拋下學業，賭氣離家，到沿海一帶打工，一去就是數年。

媳婦遭了難，兒子也負氣出走，留下二爺一個孤家寡人，打擊之大，外人難以體會。荒廢沉寂了一段時間，二爺還是繼續留守渡口，一邊擺渡，一邊照看小店，把平時打來的魚送到集市上去賣。雖步入晚年，但他還是靠著自己的雙手，在老屋旁添了一棟兩層磚混結構的小樓，還都擺上了家具。

很多人都勸他，一個人這么拼命干什么，他總是苦笑，說兒子總有一天會回來的，我也不能閑著，總得留點產業，讓兒子回來了好過日子。

二爺平時不再喝酒，只有在二奶忌辰，他會停掉渡船，一個人關在屋里喝悶酒，酒醒后跑到二奶的墳頭，在那里邊唱邊哭，邊哭邊唱。

一個男人沙啞的聲音，隨著夜風和江水，在山間凄涼地回響。在平凡的鄉村，這或許是常人無法理解的疼痛。

一開始過渡的人還有怨言，得知緣由之后，也就達成了默契，每當二奶忌辰那天，都不再過渡。若有急事的，也情愿多走山路，找水淺的地方過河。

我堂叔在外游蕩了幾年，一直未和二爺聯系過。突然有一天二爺接到通知，說我堂叔回來了，一起回來的還有一個小女孩。二爺沒想到的是，他接回來的卻是一盒骨灰和幾歲大的孫女。

原來，我堂叔出去后一直在沿海打工，混得雖然不好，但還是結了婚，有了一個女兒。他尋思著多掙一點錢，衣錦還鄉，好給二爺一個驚喜，沒料到一次臺風來襲，他為了搶救溺水的同事，自己卻葬身洪水。他妻子把他的骨灰和女兒送了回來，門都沒有進就走了。

抱著哭得聲嘶力竭的孫女，背著兒子的骨灰，二爺步履蹣跚地回到了渡口。

河對面山腰處又多了一座新墳，就像渡口的老屋和小樓，彼此依靠守望，對著奔流而去的江水，沉默而又寂靜。

渡口再一次荒廢了。

又過去幾年，為了方便人們過河，政府在渡口處修了一座橋。很多人還是習慣在二爺所在的渡口坐一下，順便買點東西，也算是對二爺多年義渡的一種回報。

我最后去看二爺是在一個傍晚，老去的二爺正帶著小孫女坐在渡口，在夕陽中，兩個影子被拉得很長。

后來我外出謀生，便再也沒去看他。小孫女最后還是被她母親接走了，二爺性子倔，也不愿搬去跟我堂姑住。一個凄涼的雨夜中，他在渡口老屋孤獨地離去。

河對岸的山腰處又多了一座墳，二奶在中間，我堂叔在右，二爺在左。三座墳都長滿了草，望著荒廢的渡口，沉默無語。

“過河啰——”，離開渡口，回頭一瞬，我恍惚又聽到一聲長長的呼喊，在匆忙的江水中，在峽谷里，久久回蕩。

彼岸

紅蜻蜓停留在空中時，村子便進入了盛夏。村子里有口不大的水塘和一條小溪，每逢盛夏，蝴蝶和蜻蜓便聚集在水塘周圍，舞動在花草間，宛如幻境。因水的滋養，這里的土地甚是肥沃，點綴的花草繁多，成為村子靈氣之地。

水塘自是被村人供奉，但凡年節，村人便自發組織，由村里的端公引路，沐浴凈身的男女跟隨著，舉行“淘塘”的儀式。塘底有紅木一塊，不腐不朽，據說是伏羲兄妹在洪荒時塞的地眼。尤其是逢干旱季節，久不下雨，十里八鄉便會置辦貢品，來到村里的祠堂中，請出德高望重的端公，帶眾“淘塘”求雨。一旦紅木現出，卦象顯靈，三日內必有雨至。若是紅木現出，卦象不穩，必有來了例假的女人，不避嫌參與觀望或是沾了貢品。按照風俗，此女必是鬼怪投胎，是會被眾人嫌棄或是受到處罰的，也會成為村人私下議論的對象。

我的童年在車朋湖度過，也見證了這方水塘的靈氣。村莊周圍皆是高山，獨有中間一塊壩子，如遇大雨，山水匯聚，壩子便如湖泊一般，深可行船，村人便只能繞山脊行走，而這水塘便如一個巨大的漩渦。如遇大旱，幾十里外的鄉人都會前來打水救命。我還記得兒時的一次干旱，鄰近幾個村的井水都近枯竭，泉水斷流，只有這里的水塘一如往常，不管多少人前來取水，水位始終不減。過年時節，有些村民還會自發到水塘邊，炸幾串鞭炮，燒幾盒紙，放幾碟菜，淳樸地表達感謝活命之恩。

一條丈余寬的小溪和水塘相接，從村莊的中間蜿蜒而下，約兩里路后進入天坑。在天坑旁邊，隔著小溪的山腳下有座山包，上面有戶人家，孤零零守在村子的另一頭。

這戶人家的戶主姓楊，女主人姓劉。同住在一個村里，難免沾親帶故，因我有一位姑母嫁到楊家，又有楊家的女子嫁給我的長輩，所以我得稱這家戶主為表兄，女主人為表嫂，又因其排行老大，我便以大表兄、大表嫂稱之。大表兄是一個老實本分的人，而那大表嫂就是曾被村人謠傳為鬼怪之人。

據說大表嫂當年參與村莊的“淘塘”活動，忽然來了初潮，村人便把祭祀未能奏效的罪過歸結到她的頭上，并私下謠傳她一定沒有過“小兒關煞”，還屬陰間之人，在陽間并未定根，是活不長的。

有一次大表嫂晚上睡著了不小心滑入火塘，整個左手被燒成了一個錘狀，村人又傳其投胎時被鬼附身，成了“陽魂煞”。

大表嫂嫁到楊家來，添了兩個男丁，其中一個還與我同年。我的母親并不是太迷信之人，加上又做了楊家媒人，便多了些來往，而我和“老庚”（鄉村里對同齡人的稱呼）上學時恰好又在同一班，更多了些親近。

在童年的記憶中，山包上的吊腳樓一直是我們感覺最近而又最遠的地方。心里有因村人傳謠而產生的恐懼，又有想去發現神秘的沖動。對大表嫂來說，我們同樣有想親近的好奇，又有保持距離的懼怕。若是一個人行走在路上，只要看到大表嫂迎面而來，總不敢對視，低著頭走過，若離得遠，還得想法繞開。

對大人們來說，尤其是女人，但凡聚在一起，大表嫂特定會成為談資之一。話題大致都一樣，說大表嫂床邊放著一盞煤油燈，若要去拿人，一定會點上油燈入睡，在夢中就把短了陽壽的人送去陰間，若油燈滅了，她還沒有回來，就永遠回不來了，所以一般是不允許人進入她房間的。

如此種種，越傳越神，越來越玄乎，連她都覺得自己有了這種特異功能。很多上了年紀的人，還喜歡去找她了解壽元和身后事，詢問下一世投胎為何物等。

鄉村是豐富的，鄉村也是貧瘠的。尤其是在鄂西南那些高山峽川里，村人們基本沒有上過多少學，對巫蠱之術多有崇拜。雖然大家私下里對大表嫂多有閑話，但真有什么事還是會偷偷請她幫忙，這也成了大表嫂一家的一項收入來源。這種事就如尋醫問藥一般，不管家里經濟多拮據，患者還是愿意多給點紅包，至少沒有人愿意在面對神鬼時還貪圖便宜的。

大表嫂放棄了農作，整天整夜在鄉村里游走，神叨叨地過著日子，倒也成為一種生活方式。最后大表嫂徹底放棄這一職業，應該是在她家小姑娘出事以后。

若說村莊上個世紀八十年代最重大的事，不外乎“三提五統”和“計劃生育”，這也是我這一代人最深刻的記憶。大表嫂雖然前后生了兩個兒子，但也不知道什么原因，總想著要生個女兒，這在那個年代幾乎是一種不可理喻的想法。村人私下議論又起，說這走陰得有繼承人，還必須是女的，所以自不會替她隱瞞，加上計劃生育的工作隊跟得緊，讓大表嫂一家無法安生。

那年的夏天很炎熱，母親拉著我從地里回家，剛卸下鋤頭準備喝口水，大表嫂也不知道從什么地方冒了出來，挺著大肚子，撲通跪下，求母親救命。此時父親在鄉里工作，藏匿超生對象是要冒很大風險的。但看到大表嫂一臉驚慌，聲淚俱下地苦苦哀求，母親的心也就軟了，便在廂房后面找了個僻靜的地方，讓她暫時躲避。等風頭稍過，母親便在山林里找了一個不易發覺的小山洞，提前準備好被子和其他生活用品，趁著夜深將她送了過去。

就這樣躲躲藏藏，大表嫂終于在山洞中將孩子生了下來，結果還真是一個女孩。工作隊知道后自是氣急敗壞，準備拆她家的房子，后來在父親的斡旋下，借錢繳了罰款，大表嫂又到計生辦結了扎，才算是將事情了結。

女孩出生后，謠言又四起，說大表嫂長著三個乳頭，說她剛生下的女兒不同于一般人，連眼珠都是綠色的，一定是“女羅剎”投胎，以后不知道又要勾走多少人的魂魄。每當我將這些傳言說給母親聽，母親便笑著道，是我接生的我還能不知道，莫聽人瞎嚼舌根，那姑娘長得很正常。

隨著小女孩慢慢長大，長相并無二樣，村人的謠言便不攻自破。可惜這女孩在十來歲時，卻得了一個怪病，就是“癲癇”，在鄉村卻有一個非常不雅的名字，叫作“母豬瘋”，一旦發病，在外人看來是很恐怖的。本來快被村人遺忘的一個普通家庭，因為女孩的發病，又被拉到了眾人的嘴邊。所有這些巧合的堆積，讓大家更覺詭異，不久就傳遍了十里八鄉。

女孩生病以后，大表嫂天天寸步不離地跟著女孩。逢到熟人，她總會喋喋不休地講述女孩發病的情景，需要如何處理。最后還央告人家，如果她哪天不在身邊，女孩若是犯病，請大家務必幫忙救護。

大表哥就像變了一個人，開始酗酒和賭博，不再照顧家里。那兩個男孩初中畢業后也沒有留在村莊，而是跟其他人一樣，遠赴沿海城市打工。大表嫂和大表哥因女孩的病經常爭吵打鬧，更是讓這個原本老實的男人開始蛻變，變成典型的有家不歸的鄉村痞子。

某天夜里，大表哥從小鎮醉酒回來，鬼使神差地跌落天坑，被人發現時，已經只剩下殘破的衣服和一堆白骨。

大表哥走后沒有幾年，大表嫂又招了鄰村一位單身男人入贅。兩個兒子本就不愿回村，此后便以母親再嫁為理由，不僅諸多責難，甚至不愿繼續接濟家里，各自在外安家后便不再聯系。

小山包變得更冷清，村里人看到一家人命運如此乖蹇，也多不愿接近，生怕沾上了晦氣。大表嫂一如既往地守著女兒，路上遇到人偶爾也會搭訕幾句，大多數時候只管帶著女孩低著頭匆匆走開。

村莊是一個奇怪的地方，很容易忽略脆弱的生命，或許村莊本身就是脆弱的。很長一段時間，村莊忘記了大表嫂一家的存在，甚至一頭牛的死去都比他們更受人關注。

大表嫂一家也習慣了被人遺忘，甚至更愿意躲開村人們的眼睛，那個女孩基本沒有上過學，時刻低著頭，耷拉著頭發，不讓外人看到她的臉。

然而大家都沒有想到，女孩的苦難才剛剛開始。

那個男人剛入贅到車朋湖的時候還好，能做一些農活，對大表嫂還算體貼，當女孩出落成為一個大姑娘后，便開始打歪主意。一次大表嫂不在家，女孩的病又犯了，男人便趁機性侵了自己的繼女。女孩迫于男人的恐嚇，不敢告訴母親，等到大表嫂發現時，卻是這個女孩意外流產了。

大表嫂開始并不想張揚，男人卻變本加厲，忍無可忍的她提著菜刀便砍了下去。男人并沒有死，只是受了輕傷，被送進了監獄。大表嫂傷人情有可原，在看守所關押了幾日便放了回來，繼續和女孩相依為命。

女孩的不幸遭遇并沒有博得同情，相反又成了大家的話題。過了婚齡之后，還是沒有誰家能接受她的病和遭遇，大表嫂只能含淚將她遠嫁他方。

原本以為女孩會過上好一點的日子，誰知流言無孔不入，男方還是知道了女孩的過往，二話不說將女孩送了回來。

這種生活仿佛成了河里的漩渦，帶著大表嫂和女孩不停地旋轉，不知道哪一天能夠上岸。

再后來，女孩和大表嫂都不見了。

有人說大表嫂帶著女孩去了兩個兒子那里，邊打工邊給女孩治病。也有人說女孩的病終是治好了，還嫁了一戶好人家，連孩子都有了。更有人說她帶著女孩一起跳了水，尸體被沖到了下游。

不管怎么說，小山包上的門再也沒有開過。

再見到大表嫂的時候，我已經是兩個孩子的父親。

那次是到另外一個縣城開會，傍晚吃完飯后，我獨自去縣城老街閑逛，走過一條街巷時，我無意間發現了大表嫂。她的頭發已經花白，坐在墻邊，前面擺著個小攤，手里拿著疊神仙牌（一種算卦的紙牌，類似觀音靈簽）。

不遠處的墻角坐著女孩，穿著件青色的外套，頭發散亂在臉上，目光呆滯地看著旁邊的青苔。

我把臉別在一邊，匆匆走過，生怕被她看到。當我走到巷子口，再回過頭時，路燈正好亮起，大表嫂的影子映在地上，走過的人都會踩上一腳。

而那個女孩，卻完全淹沒在了黑暗之中。

當歸

我害怕一片竹林，就像我害怕一間房子。

那間房子光線很暗，木格子窗糊上了皮紙，外面隔一條陽溝，就是那片竹林，竹林里有一座墳。入夜之后，每當微風吹過，竹林就發出沙沙的響聲，風大些時，竹林便呼呼地響成一片，待風靜時，在月色的映照下，竹林中間晃著幾點冷冷的光。

窗的下面是一張床，掌寬的木架，很老，床沿有雕花。床板上是稻草，席子，然后是被褥。棉絮多年沒有翻新，死板的硬，冰冷的硬，很難暖和。若是冬夜，得用熱水灌兩個玻璃瓶，先放在被褥里暖些時間，方能睡下。

床邊是一架柜子，一米來高，楠木的，朱紅漆。柜子已經很舊了，漆已經斑駁脫落，在昏暗的光線下，需要靠得很近，才能看清楚兩邊門上金黃色的梅花喜鵲漆畫。

柜子上是一個黃漆箱子，不大，正面也畫著一枝梅花，上面站著兩只喜鵲，箱子里整齊地擺放著三疊書，大概有三十余本，大多是明清話本和一些歷史小說，最難得的是《好逑傳》，故事雖然有些俗套，但那個版本卻是彌足珍貴的。

在箱子的頂上有一個小的木臺子，擺著一些醫書，其中有一套四卷本的《醫宗金鑒》，是難得的中醫典籍，現在一般的縣城中醫院也未必能夠看到，卻藏于鄉村陋舍，也算是奇跡。

我的童年或許是孤獨的，這間現在覺得很是陰暗的房屋，當時卻是我極其向往的地方。每當幺公不在時，我便偷偷跟隨大我三歲的小叔叔溜進去，整夜地看書。怕被人發現，便躲在被子里用手電筒照著看。因此，我的視力從小就不好，小學三年級就得搬到第一排才能看清黑板的字，父親不得已給我買了一副眼鏡，厚厚的鏡片便一直跟隨我到現在。

這間房子位于整棟房子的右側，緊靠堂屋，堂屋左邊住著幺公的大兒子，右邊廂房住著二兒子，幺公和小兒子就住在中間主屋。這間房子是幺公的臨時接診室，偶爾也當客房用。

幺公是一個赤腳醫生，解放前讀了幾年私塾，后來跟一位老巫醫學了幾年，加上他自己勤奮好學，又識字，竟也悟出些門道，尤其是治療疑難雜癥，更有些獨特的方劑，在十里八鄉也算有些名聲。

在車朋湖這個小山村里，居住的人家以楊姓為主，我的本家卻只有三戶，幺公家便是其中一戶。他家與我們家中間隔了兩畝土地和一條路，門戶相對，雞犬相聞。

何氏先祖來自常德，本是耕讀人家，在清乾隆十七年到了鄂西山區。以前鄂西山區屬土司管轄，自古有“土不入漢，漢不入土”的說法，改土歸流后，撤銷司治，建立府縣，也就有漢人應朝廷征召，入境開荒，所到之處，挽草為業，白手起家。

先祖本是讀書之人，帶著妻兒來到這里開荒拓土，也算天命使然。安頓下來后，便派長子回去守祖業，自己和另外兩個兒子留在此地，沒想到后來又添了一個男孩。這就是十字路何氏四房的源起。我們家屬大房，大房本留在湖南，后來先祖產業漸大，便將大房的孫子接了一個過來，繼承了一份產業。

幺公是三房，家業本在另一個村莊，因解放后他家屬于貧農，土改時就將我祖父的一棟房子與十來畝土地分與了他家，他家便搬遷到了此地。他上幾輩也有過輝煌，出過文武雙舉，只是后來大房尚文，三房尚武，更由于家族龐大起來，多了些粗劣之徒，到了幺公父親這一代，因好賭和抽鴉片，將祖業敗了個精光，又去世得早，幺公少小便窮困潦倒，艱難度日。

“天生兒必養兒”，幺公在少年時，孤兒寡母依靠族人們的接濟，算是敷衍過來了，卻不是長久之計。后來他便開始外出討生活，過著些挑擔行腳的日子。可能是他識得字，人也算機靈，被一位巫醫瞧上，收作入室弟子。

鄂西遠古屬巴地，據《山海經》記載，此地史前屬巫咸國，是巫覡的源起之地。巫醫一脈在此處民間傳承甚廣，除了拿脈問藥，還通過巫法做些心理疏導。幺公在那里學習了幾年，便回到村里，自立門戶，開始行醫。

在傳統文化里，江湖無處不在，哪怕是偏僻的山野，只要有其從事的行業，便有門派，而巫醫這一行，都歸于“疲門”。既然是江湖，就有江湖的規矩，對于“疲門”而言，若有求醫者，便不能拒之門外，不管有錢無錢，都得舍藥，有時還得游醫，做些善事。患者若無錢，可拿些米糧沖抵，或者病好之后來做幾個工，以折醫藥費用。

幺公從事這一行業，開始時并沒有掙到錢。那時村民普遍還處于饑寒交迫狀態，一般人都無錢問藥。幺公除了要救死扶傷，還要上山采藥，他年事已高的老母親缺人照顧，不小心從街檐口臺階上摔下，命是保住了，下肢卻癱瘓，只能長期床椅相伴。

何氏闔族一直以“漁樵耕讀，書禮傳家”為家訓，出則達濟天下，留則孝字當先。族人眾多，難免良莠不齊，雖然也有作奸犯科、行事痞賴之人，唯獨這“不孝”二字，眾人皆不敢犯。老太奶癱瘓后，幺公除了治病救人，還得做個孝子照顧老娘，終身大事卻難有著落。族人和鄉鄰們也想盡辦法，始終因為家庭條件太差，還有癱瘓的老太奶，女方逃之不及。

眼看他年近而立仍孑然一身，又遇上災荒年成，怕是要錯過結婚的年紀，正好他師傅的鄰村有一寡居女人，其夫餓死，孤零零領著一個孩子，師傅便極力撮合。女人只要嫁過來不至于餓死，別無他求。窮不擇妻，幺公也就應了。女人帶過來的孩子也隨了幺公的姓氏，女人后來又給他生了兩個兒子一個女兒，一家人日子雖然過得粗糙，但有幺公一身本事做支撐，倒也能夠安穩。

那女人生得體格粗壯，足比幺公高半個頭，有一身蠻力，不僅能照顧地里的活兒，服侍太奶也算盡心。只是川東女子性子火暴，家里人稍有不是，便被她罵得狗血淋頭。村里人也曉得她的脾氣，大多輕易不敢惹她，她即使在外面撒潑，別人家看在幺公的臉面上，也多不計較。

隨著時代快速發展，醫療事業也得到發展，幺公的職業優勢在村莊慢慢喪失。雖然他掌握了一些治療疑難雜癥的絕活，但大多數人還是更愿意相信診所和衛生院。加上政策的改變，對無照經營的赤腳醫生多有打擊，尤其是巫醫這一行業，更難容身。幺公行醫雖受到沖擊，總還有十來畝地，一家人勉強可以度日。但那女人心里卻失去了平衡，對幺公也苛責起來，動輒打罵。

幺公生得單薄，哪是她的對手。那時我還年幼，一旦聽到幺公如殺豬般號叫，就知道那女人又動手了。母親和祖母開始還會趕過去勸阻，時間一長，也就懶得理會了，畢竟清官難斷家務事，夫妻床頭打架床尾和，外人說多了反倒討嫌。

幺公本來有些文化，以前因家庭原因不得不接受這段婚姻，現在看到女人潑辣如此，竟然一味消沉下去。弱勢的男人一旦對生活無望，大多會染上一些不良嗜好，幺公便在諸多不順中選擇了酒。酒是麻痹神經最好的東西，他逢酒必喝，一喝就醉。有時一個人，用青辣椒蘸鹽，也要喝上半斤。

自此，車朋湖少了一個醫生，卻多了一個酒鬼。

繼子成年后結了婚，本沒有讀多少書，又受了母親的影響，便有些不念孝道，繼子娶過來的女人也不懂事理，結婚沒幾天就吵嚷著把家分了。

幺公敷衍了幾年，把我二叔的婚事操辦完，又送走了老太奶，便背起藥箱，走鄉串戶去了。這一走就是幾年時間，都沒有跟家里聯系過。

幺公離家做了游醫，先去給師傅送了終，又得到了一些真傳。后來他又跟著鄰縣一個年輕醫生，不僅掌握了一些常規的西藥用法，還學會了打針輸液。這讓他在偏僻的山區里行走自如，收入也相對可觀。

有了經濟基礎，他的心思也活絡了，一個人活著終究孤苦，在一處村莊行醫時，便以收徒的名義勾搭上了一個有夫之婦，那婦人比幺公要小許多。開始兩人還偷偷摸摸，后來那家男人見有利可圖，也就睜只眼閉只眼，幺公干脆帶著那婦人一道到處行走。兩人雙宿雙飛，形影不離，不知者還以為是老夫少妻，在外謀生計的。

這事傳回村里，女人就帶著三個兒子，經過一段時間搜尋，在那婦人家里把幺公拿在了現場。母子幾人自是氣急敗壞，女人打幺公，三個兒子打那女人，折騰了好一陣子，雖沒有鬧出人命，但最后還是把他架了回來。不獨幺公這幾年在外的積蓄被全部充公，就連那婦人平時跟著他積累的一些小錢也被訛詐了出來，事情才算平息。

幺公回來后，便被鎖在右側房間里，女人和三個兒子輪流看守，每餐遞點飯菜，連上廁所都不給出。若是村人需要找幺公看病，女人就以收錢的名義守在一旁，生怕稍有疏忽，幺公又會跑掉。

我有時回到車朋湖，去看幺公時，也只能隔著被釘死的窗子，跟他閑扯幾句。

其間幺公也逃過幾次，都沒能成功。等到時日既久，母子卻也放松了警惕。一天深夜，趁著女人出去吃酒未歸，幺公撬開窗子，無聲無息地逃走了。他們又找到那戶人家，發現那個婦人也不見了蹤影。他們又找了幾個月，終無所獲，也就放棄了。幺公慢慢也被村人遺忘了。

幺公再次回到車朋湖，是在一個初冬的下午，大雪剛好鋪滿入山的路。一個冰冷的骨灰盒，被他的小兒子帶了回來。

就在前幾天的午后，鎮上派出所送來河北某地公安局的電報，說幺公在和朋友喝酒時超量，醉死在了街上。幺公死的時候，卻是那個婦人陪在身旁。

除了隨身衣物和一個醫療箱，幺公只留下一張存折，上面的幾萬塊錢像是幺公在這世上的唯一價值。

當治喪的鞭炮聲響起，村人才恍惚記起有這樣一個人。葬禮簡單，幾個歌師給他唱了一夜，就送上了山。沒有墓碑，在土堆頭上放了一塊望山石。幺公也算是有了歸宿。

幺公走后，家也就散了，老二和老幺為爭他留下的錢結了怨，互不往來。女兒從衛校畢業后到南方謀生，嫁人生子，再也沒有回來。最早分家的繼子早就移民到了江漢平原，連葬禮都沒有回來參加。老幺成家后去南方投奔了姐姐，過幾年以帶孩子的名義把母親也接了過去。剩下的二兒子搬到了小鎮，房子就徹底荒廢了。

幺公的墳就在竹林里，墳頭正對著那間房屋的后窗。

其實我是害怕回到村莊的，盡管那里有我很多童年的記憶，但那些帶著野蠻與無知的生活，卻讓我無比恐懼。就像那間房子，我在夢里見到過很多次，幺公在昏暗的光線下，躺在靠窗的床上，癡癡地看著外面。

那種眼神，就像一望無際的黑洞，你無法看到他的內心，也無法看到任何的情感與生活，連哀傷和孤獨都沒有。和那樣的眼神對視，會發現自己的內心也是空的，黑暗無邊無際。

這仿佛也成了我的噩夢，在對鄉村的記憶中時隱時現。有時我甚至懷疑那一切都不是我經歷的，只是我腦海中虛構的曾經。不管我怎么努力想要抹去，隨著年齡的增長，那些情節卻越來越清晰。

考上大學后，回鄉去給祖母掃墓，我實在抗拒不了對那間房子的記憶，便趁著夕陽未盡，從后面陽溝偷偷繞過去。靠竹林的墻壁已經坍塌，我貓身鉆了進去，房里擺設早已破敗不堪，到處是蛛網和塵土。無意間，我發現爛掉的木柜角落里，那套《醫宗金鑒》還在。

我帶走了它，清理之后插進自己的書架里。前兩年，一位族兄身體抱恙，讓我給他尋找一個藥方，我這才想起了這套書，便索性送給了他。他翻看時，從書中掉出了一張老舊的信箋紙。

那是幺公手抄的一張方子，第一味藥，就是當歸。

裁心

太陽冒出山坳的時候，首先亮出來的是一片黑瓦。黑瓦后面和兩側都是竹林，再后面就是一個山坡，上面是巖石和雜亂的矮樹叢。唯有山頂上有棵巨大的樹，如蓋狀，可以蓋住整個山頭。

那棵不知是何品種的樹矗立在那里已有幾百年之久，樹干得幾個人牽手才能圍住。村人習慣把這個地方叫作“一把傘”。

村莊已經習慣了所有事情沒有來源，也沒有人去計較。今天或者明天上午，才是村人更為關注的。“今天柴砍完了，明天上午把苞谷地刨了。”童年時我經常聽到祖母這樣說，但從來沒有人問明天下午該干什么，似乎無關緊要。時間只有一天半，這是我理解和經歷的村莊。

那片黑瓦下，是四列三間的吊腳樓，住著一戶姓覃的人家。在鄂西，姓覃，必定是土司的后裔。在我們那片土地上，土司是一個政治機構。以前的社會，天高路遠不好管，只要認可帝王的統治，接受朝廷的節制，每年打點貢品就行，于是土司應運而生。土司算是地方之最高權力者，所以人們也把土司主稱為土司王。

姓覃的大多是蒙古人后裔，土司制度也是源于元代的一種邊疆管理辦法，既能保證中央的領土完整，也能實現區域自治。朝廷自然少了許多麻煩和開支，但唯一的缺憾就是不穩定，土司之間喜歡爭邊界，所以爭殺不休。

清雍正年間，為實現皇權一統，實行改土歸流，所有的土司撤銷，各地都設立了縣治。那些土司的很多后裔也就歸于民間，不再享受特權，時間一久，他們起始的身份甚至都被人忘記了。

覃姓人家也不知在這里定居了多少年，因在同一村莊，多少沾親帶故，就如我們家和他們家在上幾代有姻親關系，便以這種關系來確定彼此之間的稱呼和走動的方式。據上輩的交代，我得稱呼這家戶主為表公，此為村莊遠親的典型稱謂。

表公祖上屬忠路司，但歸于遠房，沒有承襲爵位，除了有些特權，其他與山民無異。土司治地多以漁獵為生，尤重巫術。他這一脈便承襲了“土老司”一職，就是為土司王主持祭祀，勘測風水。后來沒有了土司，他們便隱于民間，以“安墳正屋，占卜算命”為業。到了他這一代，隨著時代變遷，雖也得了些家傳的本事，卻無用武之地，為了生活，他便隨鎮上一個忠縣來的師傅學習裁縫。

車朋湖帶有濃郁的巴風，一直以來“厚死薄生”。老人過世后，以死后多穿幾件衣服為榮，棺木中需備老衣老被，還得請歌師唱歌送行。人們把人過世后穿的衣服稱之為老衣，把棺材中用的被套稱為老被，子女得力者可以穿七套老衣，不得力者也要穿五套。這老衣制作也極其講究，多為斜襟布扣的長衫，布用棉料。老被也是如此，有墊有蓋，還有枕頭。表公學的就是這門手藝，出師回來后一邊務農，一邊為鄉鄰裁制老衣被。

但凡做與死人沾上邊的東西，總有一種神秘感，就像表公的裁縫鋪，不能開在正堂，只能廂房開個門，靠窗擺著套縫紉機，后面正墻上供著一尊神像，神像下面有個抽屜桌，上面放著幾本書，旁邊掛著些老衣被，都是村人們為年老的長輩準備的。

在我童年的記憶中，表公總是戴著雙深藍色袖套，掛著個老花鏡。坐在縫紉機前，那長長的針頭不斷地跳動，和著腳踏板的聲音，節奏緊密而跳躍。滾動的線條向前滑動，就像一條走不完的路。在童年，表公的縫紉機給了我最初的工業印象，也給了我無數的遐想。

除非是拿定制的老衣被，村人一般是不輕易踏進那間屋子的，大多數從窗口取，好像那間屋子充滿著神秘的力量。我們玩耍時，老祖母也會千萬叮囑，在屋外耍耍就行，不要到那屋里去，陰氣太重。我到今天還在揣度，村人不敢進去，可能是因為對死亡的恐懼。

面對死亡，不管是親人還是自己，都是難以接受的，這恐怕也是表公當初沒有想到的。而他命運不濟，仿佛是因為他從事了這份職業，才被命運的轉輪推向了另一個方向。

表公生于民國，其親族在當地頗有聲望，其父還當過小保長。他青年之時也有些抱負，學業較好，恰逢當時湖北省政府搬遷到恩施，相關的高等院校也搬了過來，當時較為有名的是“鄂西高農”和“省立七師”，他喜歡教育，便考上了省立七師，畢業后回鄉教書。但好景不長，隨著社會變革，受累于家庭背景，他的工作沒了，只能回鄉務農。他沒有其他可以安身立命的本事，便托著故人關系，在鎮上找了一個師傅學習裁縫。

半生的蹉跎，早已讓表公沉默寡言。他除了整天在師傅店里學習，也不出去走動，更不與人交流。獨善其身雖是辦法，但眼看已過不惑，還是孑然一身，心中自是凄然。時間一久，他和師傅一家感情也深了起來。師娘見他人品不錯，雖年紀大了一點，但人長得斯文，又有些墨水，努力撮合下，他便與一個死了丈夫的女人結合。兩個人悄悄在師傅家喝杯茶，就算定了終身。

隨著表公的手藝學成，女人賣了她原來的家當，買了臺二手縫紉機。表公帶著那女人和她與前夫所生的一個女孩，回到了村里。表公家就在車朋湖的東頭，與鄉村小集只隔著一個埡口，大部分趕集的人都得從屋門口經過，自然不用另尋鋪子。他用木板寫了個牌子，在門前樹上一掛，也算有了招牌。一家人的日子漸漸好了起來。

隨那女人來的女孩，隨了表公的姓氏。有了女孩相伴，兩口子多了些樂趣，表公對那女孩很是寵愛，視如己出。女孩也乖巧伶俐，深得村人喜歡，大家都稱其為覃幺妹。

或許是受表公的影響，幺妹打小心靈手巧。但凡是針線活，一看就懂，一學就會。鄉村女人多自己做鞋納鞋墊，幺妹十來歲時就能把鞋墊扎得非常精致。

幺妹漸漸長大，不僅有著一雙巧手，相貌也長得出眾。可能是隨她母親，家庭里又有一些文化氛圍，整個人出落得有模有樣不說，相對農村女孩，多了些城鎮姑娘才有的時尚與氣質。表公家也隨著幺妹的長大變得熱鬧起來，提親的媒人自是不說，那些十里八鄉的少年更是打著趕集的名義，繞著路也要從他們家門口過路，只為一睹芳容。

有了名聲雖是好事，對表公來說，卻也很苦惱，對幺妹的看管也就嚴了起來。很少讓她再出門，也開始對上門提親的人甩臉子。他甚至還從朋友家要來一條較兇的狗，看到在門口無事轉悠的年輕人，就把狗放出來，讓那些人不敢靠近。

始終把閨女關在屋里也不是辦法，夫妻倆經過商量，決定還是把幺妹寄養到外婆家，一是在鎮上學點見識，二來也可以斷了村里那些好事人的路。

送走了幺妹，表公家也安寧了下來。幺妹到鎮上后，便為她舅舅照看小雜貨鋪。

那個時代，鎮上已經慢慢受到外來文化的沖擊，很多元素開始流行起來，相比封閉的農村，小鎮要更開放一些。幺妹雖來自鄉下，她的模樣在鎮上也是頗能吸人眼球的。沒過多長時間，追慕者便多了起來，其中有一人還是區里某領導的公子。

舅舅家小店的斜對門住著一戶姓劉的人家，家里的主人在政府工作，很是氣派。那人在家里排行老幺，鎮上人都叫他三娃，整天無所事事，仗著老爹的權勢到處打架鬧事。三娃早就對幺妹垂涎不已，每天不是在店邊轉悠，就是尋找機會搭訕。

幺妹自是看不上眼。三娃卻窮追不舍，盡管每一次都被拒之門外，但還是死乞白賴的不肯罷手。三娃開始還克制著，后來見幺妹并沒有什么背景，就膽大起來，有時甚至還動手動腳。幺妹何曾見過這樣的局面，除了閃躲，便只能敬而遠之。

有一次，幺妹去村里看望父母，返回小鎮時天色已黑。邊城小鎮，本就偏僻，加上樹大林深，幽靜得可怕，幺妹的心早就提到嗓子眼了，只能加緊腳步趕路。沒有月亮的月初夜，正在趕路的小妹忽聽一聲怪叫，一個黑影忽然從路邊樹林里蹦了出來。她不由得腿一軟，本來膽小的她，眼前一黑就暈了過去……

當幺妹醒來時，卻是在醫院的床上。一個趕路的人看到她躺在路邊便報了信，她舅舅請了一個擔架，把她抬到醫院。沒過幾天，小鎮上就傳出了幺妹被人糟蹋的消息。街上的女人們都搖頭嘆息，男人們更是驚詫不已，一時上上下下議論紛紛。

幺妹出院后回到了村里，哭鬧絕食了幾天，還是被表公老兩口勸住了。沒過幾個月，幺妹的肚子慢慢大了起來，急得兩個老人像熱鍋上的螞蟻。

幺妹回來后，開始雖然有些好事者捕風捉影，慢慢也就平靜了。沒有昨天的村莊，給了村人最大的包容。兩個月之后，覃家來了一個給三娃說媒的女人。表公半是高興半是愁，最后還是沒有隱瞞幺妹被糟蹋的事。那個媒人卻也爽快，說三娃對幺妹是誠心的，并不嫌棄，只要過門了兩口子能安心過日子就好。

表公老兩口自是求之不得，便征求幺妹的意見。幺妹早已滅了幻想，答應了這門親事。因為肚子里孩子的關系，提親不久之后兩家便操辦了婚事。

生下兒子不久，三娃原形畢露，對幺妹動輒打罵，還專揭那滴血的傷疤，說她不是清白女兒身。苦于自己的遭遇，幺妹只能選擇忍耐，閉著牙縫把淚水往肚里吞。

日子就這樣過著，幺妹變得愈發木訥和沉默。有一次兒子白天淋了雨，晚上感冒發燒，幺妹去廂房找藥，卻聽到了三娃和一個女人談笑的聲音。幺妹只覺得眼睛在變黑，變藍，變散，黑黑的夜空像鮮血一樣紅，直到什么都看不見，什么都蒼白……

不久，車朋湖多了一個女瘋子，蓬頭垢面，光著腳到處游蕩，見到所有的男人都傻笑，嘴里還不停地念叨著什么……

一個多好的女人，真的是命苦！在村里，不管是男人還是女人，都這么憐惜幺妹。從那以后，下午的時候表公家門口總是放著一碗菜飯。

有一年冬天，紛紛揚揚的大雪下了一天一夜，地上的積雪已有尺來厚了，或淺或深的腳印很快就被抹去了。表公家門口那碗飯，直到天要黑了還沒有動過……

幺妹死了，當天晚上凍死在屋后那棵巨大的樹下。

幺妹走了以后，表公的頭發就變成了白色。不管什么時候，他都坐在縫紉機前，身后的墻上掛著老衣被，中間的案臺上多了一張幺妹小時候的照片，旁邊擺著那只碗，里面放著些稻谷。每逢年節或是幺妹的生辰，他都會去燒一炷香。

我離開村莊沒幾年，就聽說表公走了。走的時候，他正在縫紉機前給自己縫制老衣被。那件紅色的老衣，只做了一半。

浮屠

冬天，山坡總覆著一層薄薄的雪。我家的右邊是一欄豬圈，隔著糞池坎，是一片楠竹林。竹葉上的雪，很容易被風搖晃到房間的窗紙上。

車朋湖都是木質的吊腳樓，一般以家庭人口和經濟水平來確定修建的規模。我家人口較少，鄰堂屋是三列兩間房屋，轉角是一間廂房，廂房下面是豬牛圈。正屋住著寡居的祖母和外婆，中間是糧倉和客房，我和父母都住廂房。

每到臘月中旬，廂房外的石坎邊，便會放上一架樓梯和一堆干好的柴火，預示著鄉村熱鬧而又閑逸的年節就要到了。孩提時代的我無疑最喜歡這段時光，父母基本都少下田里，可以帶著我多去趕集，收獲后的冬天略有盈余，還可以購買新衣，能吃上美味的糖果，而最讓我興奮的還是殺年豬。

對于偏僻的山野來說，殺年豬是很隆重的事。父親和屠戶確定好殺年豬的時間后，家里人會提前準備豐盛的食料，將要殺的年豬分隔到單獨的圈里進行精養，也算是對豬的一點感激和回饋，同時也是避免其他的豬受到影響。

清理完畢后，屠戶會選擇幾斤好肉，加上些雜碎，交予主婦，這是當日做“刨湯”的食材。在武陵地區，山民“吃刨湯”是年節前最重要的儀式。誰家殺豬都會邀請鄰里的村人到家里“吃刨湯”。刨湯的做法很簡單，就是做好湯料，圍著鍋，大家邊吃邊放，類似于燙火鍋。這種分享豐收喜悅的方式，是漁獵民族的重要特征。

酒足飯飽后，屠戶收了屠宰稅，提上兩斤肉作為工錢，起身離去。

殺豬佬這一職業傳統而古老，是社會底層“九佬十八匠”之一。其他手藝倒也罷了，偏是這屠宰手藝，講究頗多。因掌生殺之權，從事這一職業要八字硬，也就是要“帶煞帶絕”的生辰八字。再就是從事這一職業忌諱也多，不躲陰山陰樹，不殺“金肉銀毛”，不在主家過夜，不選“破絕”之日，不復“穿甲”之刀。

車朋湖原本沒有屠戶，以前都是從外村請，后來有了一個姓楊的屠戶，就住在村子的西頭。楊屠戶大名叫保壽，在鄉村但凡取這樣的名字，都是兒時不好養的。聽長輩們說，他母親在喂豬的時候把他生在豬圈了，結果還被豬踩了一腳，差點連小命都沒了。好不容易救過來，又多病多痛，多方求醫都無效，幺公給他做了堂法事，又不知從哪里搞到了秘方，讓他喝了幾年的中藥，這才好利索。

楊屠戶的母親姓姜，和幺婆的前夫一個姓，又蒙幺公治病，就認了一個拐角的親戚，我們一般都叫他保壽哥。保壽哥小時候多病多災，身子骨小，看著不起眼，長大了卻是五大三粗，一臉絡腮胡子，不僅身材魁梧，手上的力氣也很大。那時村里的后生好勇斗狠，較量的方式多是扳手腕。逢到村里哪家“當大事”，眾人都來幫忙，年輕人做完事后都會聚在一起斗酒，扳手腕，賭注多是主人家給的“幫忙煙”。保壽哥是常勝將軍，幾個荷包里總是裝滿了煙。

在鄉村，有些蠻力也就有了生存的基礎。保壽哥力氣大，請他幫忙的人也就多了起來。但凡是婚喪嫁娶，抬“行架”和棺木，一半都是由他當主力。“行架”就是男女結婚時女方陪嫁的嫁妝，大多是箱子、柜子類的物件，里面裝上鋪蓋或者米糧，小件還好，大件一般都有兩三百斤重。棺木也是，逢到棺木大的，加上尸體也有好幾百斤。有了他這身力氣幫襯，自然不在話下，尤其是山路狹窄的地方，他一人便能擔一頭，輕松就過去了。

保壽哥除了有身力氣，還念完了初中，識文斷字，在當時的鄉村也算有些文化。他除了平日里料理地里活計，也跟著老先生學習寫對聯、安香火，這些在鄉村都是傍身的技能。

鄉村的時間很慢，但站在鄉村之外，看著鄉村生活，卻時常在炊煙與鳥鳴中一閃而過。有時甚至呼吸轉側之間，鄉村已過去了很多年。就像我記憶中的保壽哥，在我離開鄉村時，他還是一個愣頭青年，粗獷中帶著一點機智，當我再次回到村莊，他已是中年，滿臉的滄桑和落寞，背后也多了一個放著諸多刀具的背簍。這種并不符合記憶的現實，讓我很詫異，也一樣深感無奈。

我曾經以為，村莊唯一變化的只應該是時間，是生命。人們或許降生，或許衰老，或許死去，不外乎皺紋爬上額頭，黑發變成白發。但我從未思考過村莊的命運和村人的命運。直到我再度看到保壽哥，看到村莊的凋敝和荒蕪，我才似乎明白，原來這個塵世還有命運，這一難以言說和道明的神秘命題。

保壽哥的肚子里原本有點墨水，加上在車朋湖的名聲并不差，在談婚論嫁的年齡，順當娶了個媳婦。這女人來自另一個村莊，人較本分，嫁過來后很快為他生了個兒子。如果沒有什么意外，兒子會長大、娶親、分家，這種最簡單的輪回，也構成了村莊延續的根本。

不知是命中注定，還是生活給他開了一個玩笑，命運的轉折說來就來。那還是一個豐收的年景，車朋湖的入村公路都已經修到了其他人家的門口，唯獨他們院子因為沒幾戶人家，路還沒有接上。為了擺脫困境，讓幾家人的日子盡早過得輕松一點，院里的人經過商量，決定自籌勞力和資金，把斷頭未修的路接上。

修路自然會用上雷管炸藥，幾個人憑著別人言說的經驗，就動土開了工。那是一個陰天的中午，就在他們埋好炸藥、點燃導火索跑開后的幾秒鐘，震耳欲聾的爆炸一下子轟開了山石。可能是經驗不夠，炸藥的用量大了，又或者是保壽哥媳婦靠得太近，總之一塊落下的石頭無巧不巧砸中正在割豬草的她，就這樣結束了她的生命。

保壽哥不僅要承受喪妻之痛，還因為濫用炸藥惹了人命，和其他幾個人被收監關押了一段時間，后來繳了一筆罰款，才放了出來。他的媳婦沒了，錢也沒有了，還坐了班房。一場飛來橫禍，導致家破人亡。

過了幾年，經人撮合，他又娶了一個沒有生育能力的女人。

當時正是打工潮興起的時候，女人看到家里日子并不好過，還要撫養前任的孩子，心里諸多不滿，口舌是非也多了起來。有一次吵架后回了娘家，被打工回來的親戚一攛掇，也不顧保壽哥的反對，揣著幾百塊錢就出去打工了。出去沒多久她就跟一個外省的男人好上了，又沒跟保壽哥領證，索性不再回來。

眼看家里越來越不景氣，村里的青壯年都出去打工了，他本想也出去，但苦于無人照看孩子，只能留下，跟著一位老屠戶學殺豬手藝。這殺豬既稱之為手藝，也是自有門道，并不像常人理解得那么簡單，光是那一背簍刀具都有講究，放血刀、剔骨刀、切骨刀、順肉刀、聯勾、刨子，各有各的用處。此外，屠戶還得掌握一些咒語，略懂符道，了解一些儀式。好在保壽哥有些文化，學得快，又有身蠻力，做起屠戶來倒也得心應手。

屠戶這個職業雖然不能大富大貴，卻也能養家糊口，光是殺豬后主人贈送的豬下水，也足夠養活父子兩個人。保壽哥平時為人不錯，村人本就對他印象好，又同情他的遭遇，自然多是請他殺豬。他的日子慢慢好起來，只是婚姻始終無著落。

兩個妻子，一死一跑，加上他從事的這份職業，女人們都覺得煞氣太重，怕受到報應，自然不敢跟他。雖然有些沾親帶故的人多方為他周旋，但都沒有結果。隨著兒子慢慢長大，他也漸漸失去了信心，不愿再提及此事。

一個背簍，幾把刀具，保壽哥的壯年就此耗在了屠宰的路上。他的兒子高中畢業后沒有考上好的大學，也跟其他村人一樣出去打工，家里只剩下他一個人。

院子空了，家也空了。對于村莊來說，面對土地的出逃早已成為一種習慣。城市的誘惑太重，哪怕是年輕人逢年節回來，大部分時間也是消耗在類似城市的小鎮上。

作為父親，保壽哥只是覺得孩子大了，應該出去闖蕩，至少比留在車朋湖要好很多。這大概也是很多留守人的想法，盡管飽嘗孤獨，但也不愿意阻擋親人的謀生之路。他們可以念想的，不過是年關將近時的村口山坳處，有他們熟悉的身影出現。

但保壽哥沒有等回他的兒子。一次滑坡，奪取了一車人的生命，其中就有他的兒子。三十多個同村人，原本約好一起回家過年，哪知卻是一起走向了死亡。這是車朋湖首次一下子失去這么多人口，好幾個家庭失去了他們年輕的孩子。

保壽哥默默地把兒子的骨灰葬在了后面的山坡上。

那天晚上，他喝了好多苞谷酒，哭了一夜，然后將殺豬的所有刀具都扔進了天坑。不知道是對生活的絕望，還是對自己職業的失望，自那以后他不再是一個屠戶。