畫廊

王梅芳

老話說，三十年河東，三十年河西。這句話對星紅軒畫廊老板胡硯泉來說，一年之間就完成了河東河西之間的轉變，他的經營狀態由日進斗金到日不見分文。

拐點

時光快閃回2019 年。

進入12 月份了，2019 年就要過去了，這一年的冬季好像特別寒冷。當然這種寒冷不僅是室外的氣溫，還有星紅軒畫廊，已經連續一周，沒有客人進來了。何止一周，已經一年多，基本沒有什么人來了。偶爾進來個人，問問畫的價位就走了。

軒主胡硯泉抱著手機胡亂看，在朋友圈里發降價處理畫和書法的信息和圖片，發完等著反饋，沒有信息的時候他在朋友圈里挨個兒點贊。微信時代，點贊就相當于四十年前拎一包蛋糕走親朋，是情感的潤滑劑，點了可能不頂蛋糕，但不點贊早晚會被朋友拉黑。

最近一兩年，他有時間了，每天都看手機五六個小時，可是，在離開手機屏幕的那一刻，就徹底地忘記了自己都看了什么，不知道是自己年已半百，記憶力減退，還是網上的碎片都是過眼即忘，一股惆悵從心里涌出。

胡硯泉放下手機，摘下花鏡，走到門口，向大街上望去，看手機的后遺癥是眼睛霧蒙蒙的，這時，一輛寶馬在他的門店前戛然而止，漂亮！胡硯泉的心情此刻像一輪初升的太陽，從寶馬車停下的位置升騰起來。

胡硯泉太高興了，這寶馬車主王學林是胡硯泉的鐵哥們兒，這么多年來，每年從胡硯泉手里買走的畫都有幾千萬元，有時候是他自己買的，有時候也是給他朋友買的。總之，王學林是胡硯泉的大金主，只要來找他，就是一個事兒：買畫，而且從來不講價。但是今年一整年了，王學林卻一張也沒買，胡硯泉請他喝了好幾回酒，洗了好幾回桑拿，一起自駕去了內蒙大草原、大興安嶺的森林，明里暗里提醒他好幾回，他也沒買一張畫。此時此刻，這哥們兒來了，讓胡硯泉如何不在心中且歌且舞呢？

來了不一定買畫，但是，不來，那就一點希望也沒有了。

他趕緊迎出去，替王學林開了車門。

高大健壯的王學林并沒馬上跟他進屋，而是從后備廂里給他拎出一扇排骨，說：“今年豬肉貴，送誰豬肉就是跟誰鐵，我從鄉下給你整來的笨豬肉哈，這還有兩瓶法國紅酒，送給你歡度新年。”

胡硯泉趕緊順桿就爬：“是啊，哥你跟我是真鐵，你說這畫也不走道兒，我哪兒舍得買豬肉啊！正饞著呢，哥就來了，你是及時雨哈哈。”

王學林笑著把這些東西遞給胡硯泉，胡硯泉腳步輕盈地走在前面，王學林跟著他進了星紅軒。

上了二樓，在茶臺前落座，胡硯泉趕緊燒水泡茶，一邊忙活一邊打趣王學林：“這豬是鄉下的小嫂子養的？你別說，你的眼光就是好，相比于大的，小嫂子的那股野勁兒還是別有魅力啊！”

王學林說：“沒時間跟你扯淡哈，說正事兒，前年我不是從你手里買了三幅佟曾的六尺整紙嗎，每幅一百萬，這三幅三百萬，對吧？”

胡硯泉說：“對啊，這十來年，你每年都買得比這多哈，不止這三幅啊，你承攬工程什么的，不全指望佟曾給你開路嗎？說到底，這佟曾也是咱倆的福星，有他，你做工程發得噼里啪啦，我做畫廊也奔了大康。咱倆是鐵哥們兒，今天你要拿，算撿了大便宜啊，如今市場不好，佟曾的畫，同樣尺寸、同樣質量的，五十萬一幅，你拿走，我是賠本賺人氣。”

王學林吸了一口煙，長長地吐出來：“腰斬了？”

胡硯泉說：“這家伙是咱們省的美協主席，才腰斬的，其他沒有官職的畫家，大部分都車裂了，稀碎。”

王學林把手里吸了半截的南京煊赫門細支狠狠地掐滅在煙灰缸里，說：“我認了。”

胡硯泉聽了，心中一喜，說：“哥，我也認了，我這就給你取畫去，給你看看，你一看就知道，自己今天占了多大便宜。相當于中一張彩票的大獎。”

王學林一把拽住他：“你坐下。今天我不買畫了，今天我賣畫。”

胡硯泉一聽，心涼半截，疑惑不解地說：“哥，你做你的工程唄，賣什么畫啊？你沒看老弟我今年一年就賺了個‘球兒’，你還來搗什么亂啊。”

王學林說：“你賺了個‘球兒’，我賺了個‘毛兒’，彼此彼此哈。當初你賣給我這三張畫的時候，你跟我說，‘你留著，將來指不定咋回事兒呢。’我當時的腦子里就往漲價上合計，就留著了，既沒送禮，也沒轉手，沒想到才三年過去，就腰斬了。都是你當年忽悠我的。今天，我把這三張畫拿來了，我也是講義氣的人，不要求你按原價給我，現在按市場價，你得給我收回去，哥現在缺錢。我做工程都是我自己墊的錢，甲方得工程驗收合格后再給我工程款，如今到年底了，我得給工人發工資啊。所以，腰斬了，我也認。這回，我按腰斬的價格給你，你也相當于彩票中了大獎。”說著，王學林從茶桌下面拎出了畫筒，把畫芯掏了出來。

胡硯泉一下子傻眼了，王學林什么時候把畫拿來的，他都不知道，他只惦記著今天如何能從王學林的口袋里再掏點錢，而且，這幾張畫，當時為了賣高價，胡硯泉特意給配上了高級的金絲楠木畫框，可謂好馬配好鞍。配上高級畫框的畫，果然像化了妝、著了華服的姑娘，讓人亮眼，也像過度包裝的月餅，讓人看著高端大氣上檔次，貴重。

當時王學林都沒講價，回頭就讓會計給他轉了錢。王學林的工程非常廣泛，建樓、修高速公路、建市政管網，自己還有建材公司，自己的建筑用自己的建材。他買畫通常是給主管審批這些工程的人送禮，佟曾這大名頭的畫家，就充當了錢的功能。官員收畫，也不是喜歡和熱愛藝術，就是因為佟曾的畫有市場價值，前腳收了，后腳就派個人送畫廊來。胡硯泉曾經把佟曾的一幅畫反復地賣出去十多回，賺了個滿坑滿谷。可是，今天，王老板卻把畫框卸掉了，直接拿畫芯過來，他都懶得找個大車拉過來，可見他的急迫和堅定。

這讓胡硯泉一時反應不過來，看來真是變天了。

暴富

那年月，胡硯泉覺得這世界上再也沒有比賣畫更賺錢的職業了。他覺得是自己幸運，命好，當初他爸爸愛畫畫，自己沒畫出什么名堂，給兒子取名“硯泉”，希望兒子在繪畫上有點出息。可是，硯泉一點也不愛畫畫，甚至不愛學習，所以，考美術學院學畫的道路就不通了，高中讀了職高，畢業就被安置在一家國有企業做木型——鑄造的前一個工序，就是工廠里的木匠。上班十二年，單位黃了，給他發了十個月的失業金就不管了。他在社會上游蕩，找不到正經工作。他爸爸是中學美術教師，社會資源異常稀薄，畫畫的名氣是沒有的。想當名家的行動是有的，年年在家畫大畫參加畫展，他把齊白石的蝦臨摹到一張兩米多的大紙上，對硯泉媽說：“這么大的蝦，連齊白石都沒畫過，到了展廳，絕對震撼，絕對顛覆，絕對搶眼，今年獲獎沒跑兒！”結果一公布，卻沒有顛覆評委，沒評上。來年又畫了徐渭的葡萄，畫成那么大尺幅，仍然落選。如此整了幾年，他就認定入選需要認識評委。在等待認識評委的過程中，他仍然異常勤奮。其實胡硯泉也是看見老爸累得像狗一樣也賺不到錢，畫的畫頂多換頓酒喝，換包茶葉，換條煙抽，胡硯泉才不想像老爹那么活，才不畫畫的。但是，他的命運也一輩子沒與畫分開，這份關聯也是老爸帶來的。

老爸經常派他到街角的裱畫店給自己裱畫，裱畫店的店主是位姑娘，硯泉一看就喜歡上了，更樂意為老爸去裱畫了。雖然去得勤，但那女孩忙得根本不抬眼看他，只是簡單地問答，來送畫的時候姑娘問：你裱軸還是裱框？要什么顏色、什么材質的畫框？想什么時候要？取畫的時候更是取出來畫、收了錢、把畫交給他就忙去了，把胡硯泉的心整得像一百只貓爪兒在撓他。

胡硯泉總說自己命好，他不是瞎說的，在他人生最重要的情感問題上，老天就來幫他了，并且一直幫他成了大富翁，所以，他總是感念老天的成全。

機會是這么來的，毫無征兆。那天，胡硯泉又想去看那姑娘，可是，他爸爸又不老裱畫，怎么辦？怎么辦？正在裱畫店門口徘徊，他一下看見裱畫店在招裱畫工人，要男性。

機會來了。

胡硯泉毫無懸念地被取用了，他為了獲得姑娘的芳心，干活兒特別能吃苦，特別有耐心。他在工廠做過木模，釘個畫框什么的，手到擒來。20 世紀60 年代初出生的人，是挨過餓、吃過苦的，多干點活兒又不能少塊肉，那根本就不叫事兒。

來了畫廊一年，他就以誠實、肯干、脾氣好、手巧、會說話的光輝形象，娶了姑娘回家。夫妻二人繼續干裱畫店。要說他該發家，誰也擋不住。

這一天，佟曾也來裱畫了，當然他經常來裱畫，硯泉倆口子手工裱畫的手藝在盛京城里首屈一指，所以，名頭大的人來也不足為奇。他裱畫，也跟別人一樣，交錢取畫。如果還按這個程序往下走，這個發財的機遇也不會停留在胡硯泉的身上。

縫合這個大機遇的人是硯泉爸爸老胡。

無巧不成書。

同一時刻，佟曾來了，老胡也來了，硯泉發財的機遇就來了。

佟曾當時也不是省美協主席，但是多次獲得國家展覽的大獎。老胡對佟曾佩服得五體投地，可是不管怎么努力，就是攆不上老佟，他早就惦記著跟老佟拉拉關系，打探一下參加全國美展能獲獎的門路兒，畢竟老佟是獲過兩回國家大獎的人了，一定知道路數，也認識評委。老胡不希望獲大獎，只要能入展三回，他就能加入中國美協，這是他的目標。老胡一看老佟來裱那么多畫，就問他干嗎，佟曾說要辦個展，但是，經費也緊張。當時中國的藝術市場還沒有形成，佟曾的畫自然也沒有市場，他最牛的畫被國家最高收藏機構收藏，八平尺也只給他八百元一張的收藏費，這都把同行的眼珠子驚掉了。老胡說：“這樣的話，這批活兒，我就讓孩子們給你干了，過后，你給拿幾張畫來就行了。”

佟曾感激地握住老胡的手，連連說：“你真是我親弟弟。有什么需要我幫忙的，就說話。”

老胡說：“就是請你指點指點我的畫。”

老佟說：“這是小菜一碟，你拿來吧。”

老胡連忙拿出來他這次要參展的作品，也是剛剛裱完，這回他畫的仍然是齊派，齊白石的大雞冠花，也是兩米多的尺寸。

老佟看完，沒吱聲，問：“你這么畫，是怎么想的？”

老胡說：“我這是超越齊白石啊，齊白石也沒有畫過這么大的畫，所以，我認為這樣能震撼評委。”

老佟說：“你是在尺寸上超越了齊白石，內容上沒有超越。另一方面，最近幾年的美展喜歡工筆，寫意的畫很難評上，我勸你這樣的寫意就別拿了，不好上。拿了也幾乎白拿。”

老胡似懂非懂地點點頭，不甘心地留老佟喝酒，想在喝酒的時候問問老佟認識評委的事兒，老佟說改天就走了。

佟曾雖然不幫他評畫，但也是講究人，來取畫的時候，就給胡硯泉家帶來六張斗方、一張四尺整張，一共七張畫，若按當時國家收藏他畫的價格算，三千兩百元。胡家沒虧。但是，畫畢竟不是錢，在需要錢的時候，不能扯一塊兒拿去買肉吧。小兩口在老佟走了之后就埋怨老胡。

老胡說：“換他的畫，咱虧不著，暫時出不去，我還能學習學習他在筆墨方面的功夫。學齊白石我上不去，我先學老佟。畫我拿走。過后我把這筆錢給你倆。”

從此，老佟來裱畫，就不再出錢了，拿畫置換。硯泉也覺得就孝敬老爸了吧，畢竟自己的兒子還在老爸家里養著，白吃白喝白挑眼兒，媳婦也不好說什么。

換得多了，也裱好掛在店里，偶爾也有人買幾張，裱畫店也兼畫廊。待到又過了八年，老佟當上了省美協主席，中國的藝術市場也形成了，這時候，胡家手里已經有了三十多幅老佟的畫，都是通過裱畫換來的。這一天，老佟又來裱畫店了，硯泉迎上去說：“佟大爺又裱畫來了。”

老佟說：“今兒個我不裱畫。以前我撂你家的畫還在嗎？”

胡硯泉說：“在啊，胡大爺，我爸成天學習你的畫呢。”

老佟說：“好事兒，斗方我按三千元一張收回來，這一來，裱畫費翻得不止一倍。”

胡硯泉說：“這是好事兒，畫在我爸爸手里，他在學校上課，打電話也不方便，你先回去，我爸爸回來，我跟我爸要來畫，到你家換錢去。”那時候是千禧年了，但是也不是人人都有手機的，老胡就沒有。

胡硯泉知道現在有畫廊收老佟的畫，精品的斗方給五千元一張，應酬的也給三千元一張，他家的都是精品，這佟主席往回收，必有大漲的勢頭，所以，他拿老爹打哈哈。晚上跟老爹說了。老胡說：“不能賣，這事兒像養孩子，養小孩花錢，養大了才能賺錢，現在賣畫剛剛成風，買他畫的人還會多，咱們等風大了再順風出手。從此，凡是畫家當官的，來裱自己的作品，不要錢，要作品；凡是美術學院的教授、國家畫院的專業畫家來裱自己的作品，不要錢，要作品。畫家，書法家都按這個路子干。”

小胡遵守了這兩個規矩，發了大財若干年后，回想老胡的這一決定，覺得不可思議。老胡在畫畫上那么笨，怎么勤奮也獲不了獎，喜歡徐渭，喜歡齊白石，一輩子就跟在徐渭、齊白石的屁股后面畫寫意花鳥，怎么也沒有自己的創造，后來又臨摹一段佟曾，怎么臨也找不到要領，就放棄了。他看見中國歷屆美展獲獎的工筆畫比例高，就改行畫工筆花鳥，可是他怎么畫怎么匠氣，當然老百姓看不出來，都夸他畫得真像，顏色真好看。他的工筆花鳥雖能換點小錢了，可是在抓住商機這件事兒上，老胡卻無比精明。

可能這就是老天的平衡法則，好事兒不能全讓一個平凡的人全占了。

又過了兩年，老胡說：“時機成熟了，硯泉可以去租個房子干大點的畫廊了，裱畫店再雇個人跟你媳婦做。無論什么時候，裱畫店必須留著，這是與畫家、書法家對接的窗口，也是養家糊口的好營生。”

的確是這樣。這些年，經濟發展了，專業的畫家、書法家各種展覽層出不窮，只要展覽，就裱畫。另一方面，老年大學異軍突起，遍地開花，那些退休后不差錢的人都進老年大學了，學畫畫，學書法，期末，老年大學也搞結業展覽，展覽，就得裝裱作品，平時能畫幾筆的，也都把自己畫的東西拿出來裝裱。這就成全了胡硯泉家的裱畫店，不斷地擴大規模，招收員工，賺錢也不少。

小胡于是放心地聽爹的話，準備外出開畫廊。正到處踅摸房子開畫廊呢，老天又來幫他了，他的一個高中同學李易在大酒店做經理，得知小胡租房子，就說到我這里來，房租優惠。

小胡說：“凈扯，酒店是吃飯、住宿的地方，誰來買畫？”

李易說：“這你就不知道了，我的酒店是五星級，全省乃至全國的會議都在這里開，來開會的非富即貴，不是你的商機嗎？你到我這里，你賣畫需要發票，我還能給你開發票，餐費、住宿費、會務費，都給你開，你交點稅就好了。又沒有人找你麻煩，多好。”

小胡回家跟老胡一商量，老胡對這個地點叫絕，說：“大隱隱于世。悶頭發大財。”

于是小胡就在盛京大酒店租下了一處一百平的房子，原來的底子是個咖啡店，裝修得挺好，小胡不準備在裝修上投入，吧臺正好當收銀臺，就準備開業了。

小胡的畫廊起名字的時候，小胡想，自己的名字叫硯泉，那得跟墨汁有點關聯，有一款墨汁叫紅星，那就叫紅星軒。

老胡說：“立意不錯，就是咬嘴，不如倒過來，叫星紅軒，咱也圖個買賣紅火。”

這名起著了，小胡的星紅軒還沒正式開業，正在屋里掛畫，就有人來溜達。小胡也沒理他們，繼續指揮工人掛畫，其中一個人問了一幅佟曾畫的價格，小胡看著這倆人不像買畫的，心里嗔他進來搗亂，就張口把市場上價值三萬的這幅畫說成五萬，只想打發他們走了，自己好整整屋里的東西，準備明天開業。

那人不但沒惱，反倒說：“這畫不錯！”

說完倆人就走了。小胡心說，果然是棒槌，不買瞎問。

傍晚的時候，其中的一個人又來了，還問那幅畫的價格，胡硯泉就咬死五萬元，因為他怎么看那人都不像買畫的。那人說：“你這人真黑，這人的畫，一個斗方外面就賣三萬，你賣五萬。”

胡硯泉：“什么黑的白的，我就這價。”

那人說：“包上吧。”

胡硯泉愣了，這就賣出去了？但見那人砸出五萬元的時候，心像一根點了火的鉆天猴，噌地一下上天了。

但是他還是繃著臉說：“我這里保真，如假包換。嫌貴你就到外面去買。”說這話的時候，心還在突突地跳著，生怕他反悔。

那時他還沒有賣畫的預期，心里還有白交三個月房租的準備，畫廊里也沒有什么包裝的東西，只好到酒店前臺整幾張報紙，用膠帶給粘上了。他想：這是條大魚啊！既然是大魚，已經上鉤，就不能讓他跑了。

這是生活在底層的胡硯泉在生活里強化出的生存本領，遇到一點小機會都像水蛭一樣叮上去，直到把自己吸得肚圓。

于是他笑著說：“哥，給弟弟留張哥的名片唄，我有好畫好通知你。”

那人說：“我沒有名片，你也不用通知我。趕緊地給我開發票，我著急走。”

顯然，那人并不想成為他的哥。

胡硯泉自己內心有多狂喜，那個人內心就有多崩潰。

小胡看出來了，馬上拎出一幅老胡的工筆荷花畫，八平尺，比佟曾的畫大一倍，他也延續老爹的創作思想，在規模上超越。拽那人胳膊：“哥，別著急，你買一小的，我送一大的，友誼長在。”

那人這才笑了，說：“我看這幅比那幅還好看呢！那幅怎么那么貴？黑乎乎的，墨用得太多，我就看不出有什么好來。”

小胡說：“那人賣的名，這幅絕對不比那幅畫差，這是畫家胡春貴的作品，現在名氣差點，將來也會值大錢，你也是賺了。”

那人說：“哦，那是不是得等這個胡春貴死了，畫就更值錢了？”

小胡一聽這話硌耳朵，但是看在他是個冤大頭的份兒上，就不跟他較真了，畢竟現在小胡覺得錢比爹被咒更實在，說：“畫家還年輕，不用那么久，過幾年就值錢了。”那人高興地掏出名片送給了胡硯泉說：“我這一摸，還真剩了一張，弟弟是講究人。”

胡硯泉一看：大林建筑工程隊隊長：王學林。胡硯泉心說：沒想到一個小包工頭兒居然出手這么大方。這跟他在裱畫店所見的人是不一樣的，他現在顧不上琢磨他，把名片往抽屜里一放，趕緊找李易給開發票，只是發票并不寫單位的名頭，只寫金額。

李易領他到前臺開了發票，交給王學林。待他走了，聽胡硯泉說完這件事兒說：“夸你畫好的人是領導，掏錢的人是求領導辦事兒的人，領導欽點了這張畫，他不敢不買，多貴他都得認。這是開會之后溜達的結果。所以，我這里好吧？多虧我吧？明天我趕緊給你找銀行的人來給你安裝pos 機，以后，賣畫的數量多了，你給他們提供刷卡機也方便。免得他們到處找銀行提款給你，你還得再存銀行去，而且，你晚上也得開店，因為他們都散會了，晚飯吃完的時候溜達，才能來買。”

硯泉立刻數出來兩千元塞到李易的口袋里，抱拳說：“李哥是我的貴人！多謝多謝！”

李易也不推辭，喜滋滋地走了。

直到李易走遠，硯泉才從狂喜中醒過神來，趕緊打電話給媳婦分享自己巨大的喜悅。這張口就多出來的兩萬塊錢，他得在裱畫店裱多少張畫才能賺出來？開門紅啊，開門紅，好兆頭。

胡硯泉就這樣開始了在畫廊里“撿錢”的生涯。最狠的一次，一張畫賺一百萬，那是一個人送來地佟曾的丈二大山水畫，畫面上有水濕過的痕跡。胡硯泉在給佟曾裱畫的過程中熟悉了佟曾的用筆風格，認得這是真的，早期的，藝術風格還沒有成熟。胡硯泉正在心里盤算出多少錢收下合適，那人以為他不想要，之前他走過許多家畫廊，都沒有人敢要，說看不準是不是佟曾地真品。到這里，他繃不住了，說：“這絕對是真品，佟曾早年送給我爸爸的，就是樓上發水淹了這畫，這樣，痛快點，我也是白來的，十萬給你。”

胡硯泉假裝勉強地掩飾著內心的狂喜收下了這張畫，回頭與老婆重新裝裱一下，洗去了被水淋過的痕跡，轉年賣了一百二十萬。

以后王學林也經常來，而且不講價，胡硯泉要多少他給多少。

一次酒后，王學林告訴了胡硯泉他不講價的秘密：“舍得，有舍才有得，就是因為他第一次從胡硯泉這里買了畫，沒講價，送出去了，就擊敗了很多競爭對手，拿下了一個大工程，現在成為跨好幾個行業的公司董事長。在外面做事兒的男人嘛，就不能小氣。”

一年過去了，胡硯泉富了，買了本田大吉普，買了五套大房子，自己一套，兒子一套，給他爸爸整了一個大畫室，給老丈人也整一套，三家人住在一個樓里，有事兒好照應。他爸爸安心在家畫畫，他在畫廊給老胡賣，他爸爸的作品也由最初的給名畫家作品添秤，變成了“著名”畫家之一，這都是胡硯泉的主意。

胡硯泉在畫廊認識的人多了，給他老爹買了幾個頭銜，跟《圍城》里方鴻漸買的美國克萊登大學的博士學位差不多。他給胡春貴改名胡春歸，又買了一個聯合國美術家協會副主席、一個中國水墨畫家協會副主席兩個藝術家的頭銜，中外占全。這兩個協會都是子虛烏有的，胡春歸開始不好意思用，但是，胡硯泉說：“俗話說，滿城貼告示，還有不識字的，誰知道這倆協會是什么東西？你要堅信：你就是國際級別的藝術家。”

兒子一說，胡春歸馬上認可，原本他就對自己沒有什么清醒的認知，畫的蝦個頭兒比齊白石的蝦大十幾倍，就認為自己能顛覆齊白石。他甚至也認為齊白石也沒有什么了不起的，就是炒作嘛，是毛主席家鄉人，就起來了嘛。所以，一直以來，他都認為自己是繪畫的天才，只不過時運不濟、懷才不遇而已，現在兒子這一整，他也覺得自己是國際級的藝術家了，走路的時候都擺脫了中學教師的走法，變成有財有富的步伐了。

為了實現老胡的國際化，胡硯泉留心來盛京大酒店住宿的外國人，只要來星紅軒溜達的，他都送一把扇子，這扇子是胡春歸畫了畫的，然后請他們與胡春歸的作品合張影。不到一個月，胡硯泉就收集到了十幾張與白人的、黑人的，還有日本人、韓國人的合影十多張，然后洗出大照片，說這些外國人收藏了胡春歸的畫作。

胡硯泉給他爹做了一個半小時的電視宣傳片，把這些與外國人合影的照片悉數收錄進去，再找當地的名人分別夸胡春歸的畫在學術上如何好。這宣傳片在畫廊的大電視里反復播放，畫廊重點宣傳他爹，因為他爹的產品一則是自家產的，沒有太大的成本；二則父子同心，連盜墓賊的最佳搭檔都是父子。不像那些畫家，一旦畫賣得快了，就漲價，小胡去買畫還經常跟他們裝孫子。為了全方位立體地宣傳老胡，小胡還做了個大大的易拉寶，把胡春歸留著長胡子的美顏頭像印上去，藝術家的范兒十足，把那些嚇人的頭銜印上去，當然，盛京城里中學美術教師的頭銜是堅決不提了，光看這些印在簡介里的文字，除了照片是源于生活高于生活的，其他的信息讀完都覺得老胡是石頭縫里蹦出來的，沒有來處。下面印的是胡春歸在一些公共場合與明星、官員、大藝術家、外國人的合影，好像這些人都是他的親兄弟一樣。胡春歸的工筆花鳥一幅畫賣個三萬兩萬的，也是常事兒了，而且出現了供不應求的現狀。胡春歸就雇了四個美院的大學生，到他的畫室流水作業，他打印出來畫稿，孩子們就把宣紙鋪在透臺上，照著畫稿在上面勾線填色，胡春歸就設計圖樣，題款蓋章，忙得充實而富有。

小胡回味自己發財的現狀，越發佩服他老爸的高瞻遠矚，用自己裱畫的手藝換來這些畫，隨著藝術市場的洪流，驚濤拍岸，卷起千堆鈔票。胡硯泉已成為畫廊界一代富豪，成為嘉士德等世界級拍賣行的貴賓。老胡自己也在小胡的運作下成為富人，一年賣上個一百來萬，輕飄飄的。

每當這時，胡春歸越發覺得自己是個世界級的大畫家了，這么說也不是空穴來風，他是有依據的，他想：像凡·高，生前只賣出去一幅畫，還是他弟弟買的；高更畫的“大溪地”系列，別看現在貴得離譜，當時在巴黎展覽的時候，遭到的也不是贊譽，甚至也一張畫賣不出去；明朝的徐渭，死的時候甚至連埋自己的席子都沒有。古今中外的窮畫家不勝枚舉。這么一想，胡春歸更加得意，自己已超越古今中外的畫家，自己百年之后，也可能像凡·高、高更、徐渭一樣，價格貴得嚇人，如今誰買了自己的畫，誰劃算。這么一想，越發覺得自己畫的價格太低了。

老胡這想法跟小胡一說，小胡說：“這好辦，我給你上拍賣會把價格做起來。”

第二天就拿了一張老胡的畫送拍賣行去了，他找了六個朋友在拍賣會現場輪番叫價，一直把老胡的一張八平尺的畫叫到了一百萬的價格，為此，胡硯泉也拿出了十五萬的傭金給拍賣行。之后這個胡春歸的工筆畫《清晨》拍出百萬高價的消息，由拍賣行做成了文章鏈接，發在自家的公眾號上。只要一百度，這件事兒就出來了，《胡春歸的工筆畫<清晨>拍出百萬高價》。胡硯泉除了發動所有人在微信朋友圈里反復推送，還請了地方電視臺、報紙、電臺的記者，進行了全方位立體報道。這個消息用老胡自己的話來說，絕對顛覆、絕對超越。

但是，老胡的畫價并沒有因為這次運作而漲起來，貴了就沒有人買了。倒是小胡的媽媽說話了：“別扛價，你爸的破畫也不當飯吃，飯，人家吃完了再吃，你爸的畫更不當錢花，錢花了再出來賺，誰買了第一張還回來買第二張，有人買，你就趕緊賣吧，還要啥自行車，忘了以前一百元一張都沒有人要的時候啊，那時候給你一百元一張，你得樂屁顛兒的。”

這么一說，老胡不服氣：“今非昔比，你的老爺們兒如今厲害了，不懂嗎？老娘們兒別搭茬。”

干了這么多年畫廊，胡硯泉看的畫多了，自己也明白了，他太知道他爹畫的畫就是裝飾畫，屬于工藝品類別。佟曾的山水畫真是吸收了中國古代傳統，又吸收了西方的意識理念，的確有自己的創造性、顛覆性，跟認不認識評委沒有絕對的關系，有些時候，可能有點關系，但是，要是作品本身不行，認識評委也不行。老胡的畫就是認識每個評委，也不能讓每個人都給他投票。

胡硯泉就對他爹說：“我覺得媽的話有道理，該炒作炒作，該賣多錢還賣多錢。”

老胡不敢吱聲，因為只有他兒子才能把他的畫賣出去，他自己是賣不出去的。

當然，胡家也是沒忘本的，胡家的幸福都是藝術品給的，于是，胡硯泉為報答藝術品的恩德，給自己的兒子請來美院的教授，親自輔導他畫畫，想讓兒子考入美術學院，學繪畫專業。這也是為了胡家的畫廊成為百年基業，甚至千年基業，但是，兒子對繪畫不感興趣，畫得不勤奮，也就沒考上美院，而是考了一個職業高中，功課不多，在網上玩起了抖音，說要當網紅。

錦上添花

胡硯泉在盛京大酒店干了五年之后，大酒店提前一個月以合同期滿不再出租為由，趕胡硯泉離開。酒店是從胡硯泉開發票的金額上看見畫廊賺錢太快，準備用胡硯泉的地方自己干。

此時的胡硯泉早已不是當年的裱畫匠，而是腰纏萬貫的老板，外人都叫他胡總。其實酒店就是不攆他，他也早就想自己出去了，畢竟一年交給酒店六十萬元的房租，他也是心疼的，而且自己要做百年老店，豈能總寄居在別人的屋檐下？

只不過胡硯泉覺得自己已經人模狗樣了，自尊心爆棚，被人驅逐，心里相當不爽，覺得只能我淘汰你，你怎么能趕我走？

酒店宣布解除合同的第二天，胡總就用現金在酒店對面買了一處底商，上下三層，一共一千多平米，兩千多萬元。一個月后，裝修也結束了，胡硯泉就樂呵呵地搬到自己的房子里，那一刻，他覺得星紅軒三個字在盛京城里熠熠閃光，再也不用隱于大酒店里了。

也多虧了酒店這次不續約，胡硯泉看著自己的大房子，吃咸菜都香，他是不怕酒店再開一家畫廊的，他通過五年的運轉知道，那些固定客戶，他走哪兒都會跟他去的。

胡硯泉把大房子的一層作為一個小型美術館，大約能展六十幅畫，他有針對性地選了三個畫家簽約，出低價買他們的作品，給他們出畫冊，辦展覽，找報紙、電視、網絡的媒體宣傳，同時在畫廊賣他們的畫。

這件事標志著胡硯泉已經從倒買倒賣的畫販子，蛻變成畫家的經紀人，當然，包裝自己老爸也算是經紀人的萌芽階段。對外也不叫胡總了，叫策展人。胡硯泉覺得策展人這個稱謂好極了，一般人不知道策展人是干什么的，自己覺得有文化，先鋒。相比策展人，“胡總”這個稱謂就太土了，滿街都是這總那總的。

這回他在大樓上安裝了LED 電子屏，反復播放那三個簽約畫家加上他爹，一共四個人的宣傳片。

二樓懸掛畫廊出售的作品。還備了一張大畫案子，書畫家來了，可以揮毫潑墨，開個小型筆會，沒有問題。另外還間壁出了兩個包間、一個小型廚房，朋友來了，十幾二十個的，就不用到外面吃飯，請對面酒店的廚師來做，省錢又安全。茶臺就安放在二樓，朋友來了喝茶、聊天，順便選畫。

三樓他給老婆的裱畫店搬來了，在三樓裱畫，這樣，原來裱畫店的房租每年十多萬元也省了下來。現在畫廊要裝裱這些東西也方便，工人還可以重合使用，樓下掛畫布展，就下來干活兒；樓下沒活兒，就上樓裝裱；朋友來多了，工人還可以外出買菜，回來在廚房做下手。胡硯泉覺得這是老天又一次幫他。不算房子本身的增值，畫廊加裱畫店的租金，一年合起來七十萬省了，十多年這門市就回本了。

于是，這回喬遷開業，他是大宴賓朋，鞭炮齊鳴，微信朋友圈更是重要的事情發十遍。他的朋友多，那幾天的微信朋友圈都被星紅軒喬遷刷屏了。那些在他畫廊里賣畫的畫家、書法家都來了，每人送他一件作品，祝賀他喬遷之喜。人多，胡硯泉把午宴安排在盛京大酒店，十二桌，人氣爆棚，像娶媳婦一樣，胡硯泉越瞅越高興。

雖然盛京大酒店驅趕他，然后又在他原地開一家畫廊，令他不爽，但是，畢竟盛京大酒店是他的發跡地，是帶給他人生巨大財富的地方，他還是恨不起來的。

新址開業后，并沒有影響胡硯泉賣畫，因為房子大了，又臨街，更奢華的是門口有十幾個停車位，免費的，許多人順腳就來了，一度比在酒店里更加熱鬧。

胡硯泉以為這樣的日子會延續到老，再延續給他的子女，沒想到，三年以后，官方出臺了“八項規定”，買畫的人就日漸稀少了。他以為這規定會是一陣風，刮一陣子就過去了。但是，過了三陣子，這風也沒有過去，仍然霜風凄緊。

逐漸地，胡家的星紅軒門前冷落馬鞍稀。胡硯泉鬧心的時候，就四處打電話讓老主顧來喝茶，來喝酒。這些人來了，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，喝完都走了，畫也買得少了。

老胡的畫價已經從一幅三萬降到一幅三千了，也走不動道。老胡還是相信自己的實力，仍然雇用那四個大學生，加班加點地生產胡派畫作，以期待市場回暖的時候，以原來的價格搶購一空，也希望自己多給這個世界留下一筆文化遺產。

老胡堅信：機遇是留給有準備之人的，所以，自己得時刻準備著。

花謝

到了2019 年，星紅軒再也不紅了。

有一天，胡硯泉的畫廊一天一個人也沒來，他想起了門可羅雀這個詞兒，繼而又想到，自己的門也不可鑼雀，因為門前的大街上，汽車的洪流只多不少，容不得麻雀上當。

今天，聽完王學林的來意，胡硯泉后背的冷汗唰唰地流，此時此刻，他才明白過來，日本電影《羅生門》的核心到底是什么，剛才王學林所說的“我認”是什么意思，而在賣畫心切的胡硯泉心里，錯誤地理解為王學林認可了畫的價格。實際這張畫是他三十萬收來的，本想在這“我認”的喜悅里，每張畫收獲這二十萬，沒想到，反過來，王學林要五十萬一張賣給他，這三張畫里外里坐地就賠六十萬，事已至此，還不能說實話，這如何不叫他冒汗？

很多時候，即使是同一時間、同一地點，同一方向，不同的眼睛看出去，同一句話，不同的耳朵聽進來，就可能是天壤之別！年歲越大，這樣的體會就越多。

他當年的確是這個價錢賣給王學林的，在這三張畫上，胡硯泉賺了也不止六十萬，可是，要把到手的錢，不，已經轉化成自己血肉、神經的那份錢，再撕扯下去，胡硯泉感覺撕心裂肺。

胡硯泉心亂如麻，不知道下一步該怎么辦，這么多年來，他沒少從王學林手里賺錢，他心里也想保留這個客戶，萬一以后市場復興了，他還是那個一擲千金的大客戶，而且如果今天不答應，他也怕王學林到處說他壞話。世界好像很大，可是，畫廊的圈子就這么大，放個屁都能臭到整個圈子里。這王學林也不是好惹的主兒，可答應他，就得吃這個啞巴虧，掏出六十萬來，相當于打了水漂，王學林不但不能領情，還會理所當然，因為王學林自己也虧了一百五十萬，要細算三百萬這三年的利息收益，虧的還不止這個數。

此時，這筆買賣不是雙贏，而是雙輸。所以，他既不能一口回絕，也不能一口答應。

這時候，老胡來電話了，小胡心中一喜，老爸是他的福神，最少也能因為這個電話給自己一點時間和空間，想著怎么答復王學林。

小胡接了電話：“爸，你有事兒啊？”

老胡說：“這樣啊，今年學校給我們退休人員訂閱的報刊放開了，他們不再統一給我們訂了，讓我們自己訂，然后，讓我們拿發票給我們報銷，我和你媽一個人一百九十八元。我倆都不愛看報紙了，我畫畫沒時間看，你媽看手機，你看看能不能找人給我們倆開了發票來，報紙就不訂了。”

胡硯泉一聽，被王學林整亂了的心更亂了，有點不耐煩地說：“不要了，多點錢啊，我哪有時間給你整那玩意兒。”

王學林在旁邊聽到了，說：“這太容易了，我給你辦。我朋友的孩子在郵局上班，前幾天還找我，要我幫忙賣紀念幣，你買兩套紀念幣，他就給開了報刊訂閱的發票，紀念幣還是錢，愿意留就留，不愿意留，過幾天還可以再賣出去，里外里還是你合適。”

說完就給郵局的朋友打電話，又用微信把老胡夫妻的名字發過去了。半小時后，那孩子就給送來了，胡硯泉也只好把紀念幣的錢微信轉給了那小孩。

胡硯泉也看出來了，今天他要是不給王學林轉錢，晚上他還得請人家喝酒，問題是，他現在哪有喝酒的心情？借酒消愁，可是他的愁就是從王學林身上來的，怎么可能再跟王學林倆人消？

想到這里，胡硯泉仍然不甘心，說：“哥，你把這畫還像以前一樣送出去換大工程唄。”

王學林說：“今非昔比，給誰誰也不敢要，所以，我也陷入困境，有倆錢都填工程里了，不到萬不得一，我怎么會來賣畫？”

胡硯泉一看實在沒有逆轉的可能，就招呼王學林到樓下銀行給王學林轉賬去。銀行的柜員一看轉款單子上轉一百五十萬，就把大堂經理叫來了。經理跟胡硯泉很熟，說：“胡總，干嗎轉這么多錢啊，不是被騙了？給誰啊？”

胡硯泉說：“給我哥們兒，這不在這里嗎，騙什么，凈說笑話。”

經理說：“胡哥，到年底了，我也有攬儲的任務，你這大筆轉出去，還能轉回來不？”

胡硯泉說：“短時期內回不來啦。辦吧。”

于是轉了，三人都是一副秋風秋雨愁煞人的模樣。

王學林也沒上樓，開車走了。

胡硯泉上了三樓，跟媳婦細說了王學林來了這戲劇的一幕。媳婦說：“你做得對，王學林跟你也不是一年兩年了，這么多年過來了，你吃虧這一回，說不定他還能給你帶來別的效益呢，這快過春節了，還會有很多人來買畫送禮呢！”

胡硯泉聽了媳婦的話，也平息了內心的躁動，跟媳婦去廚房燉了排骨。

笨豬肉果然很香。

兩口子在期待庚子春節的心情中也香香地睡去。

庚子春節很快在胡硯泉夫婦的期盼中來了。但是，夫妻倆期盼來的不是買畫的客戶，而是新冠肺炎，武漢封城，盛京自然也嚴禁市民走動，連拜年都改為網絡和電話拜年了，全市的企事業單位實行彈性辦公，街上真的可以羅雀了。

胡硯泉夫婦這二十年來，第一次這么清閑，工人沒來上班，店里沒有裱畫的，沒有買畫的，也沒有來喝茶喝酒的，更沒有閑逛扯閑篇的。

只有胡硯泉的兒子不消停，成天在家關著門用手機錄段子，像脫口秀，氣得兩口子飯都懶得做，但是兒子自己可以叫外賣。

胡硯泉夫婦在畫廊待著，沒事兒干，只能成天玩手機。

于是，一家人比任何人都盼望疫情趕緊過去，一切好恢復正常。

胡硯泉在微信朋友圈上降價拍賣手里的存畫，無人問津。一年前，他還覺得干畫廊比干企業都好，一轉眼，過了一個冬天，一切都變了。所以，當兒子得知老爹的畫廊生意蕭條的時候說：“爸，不要緊，風水輪流轉，我給你在線上開個店鋪，賣畫。我給你打造成線上品牌，將來讓全國人民知道你。我們的口號是：買電器，到京東，買書畫，到星紅軒。”

胡硯泉兩口子聽了兒子話，覺得兒子不靠譜，并不往心里去。順嘴罵了幾句：“你都快三十了，不搞對象，不上班，你能不能干點正事兒？還線上賣畫，八成是陷阱吧。”

兒子嬉皮笑臉地說：“老爸，不要以為你干的都是正經事兒，我看你就是運氣好，稀里糊涂地賺了錢。你要是真有本事，你還是你，而且經驗更加豐富，現在怎么不靈了？這年代，你拒絕互聯網，你就要被世界淘汰，什么時候想通了，什么時候來找我。”

說完關上房門對著手機喊：“姐妹們，喜歡的話，call 六個六啊！Call 起來——”

這話聽得胡硯泉心都要碎了，對于大人來說，孩子只有按照父母的愿望成長，大人才能夠安心。

他聽不懂兒子在喊什么，更要命的是兒子的話打擊了他，他多年來被金錢構筑起來的驕傲被兒子打碎了。可是，兒子說得也對，自己幾十年經營畫廊的經驗毫無用處，他無法以自己的方式去延續畫廊的輝煌，一股巨大的空虛包圍了他。