故鄉，是永不忘的美麗的心河

魯翠蓮

1

我早已年過七旬了。只要心靜下來，就抓心撓肺地想念家鄉。我的家鄉并不有名，也不是魚米之鄉，但就是想念。想回去可家鄉已無我立錐之地了，我又沒有錢能高價再買一個窩。也許，在1950 年春，我稀里糊涂地離開之后，就注定我不能再回頭了。

2

我的家鄉在冀東南部唐山專區的一個小村莊。它在這縣里中部偏南，距渤海灣30 里左右，往北百十來里就是灤河了。小村莊東西走向，不過50 戶左右人家，我家在村中大道南側中間偏東。院有長不太寬，坐南朝北，北大門有一個小磚門樓，內有兩個不大的石獅子靠在北大門前（北大門每晚早早關緊）。進門不遠一個影壁，兩邊是棗樹、香椿樹。南邊是三間正房，隔丈余東西兩側各三間廂房，接著是各兩間糧房屋。接著是二門。我記事時房子已百余年了，都是四梁八柱，屋內寬敞明亮。二門外西側緊接著是碾房，有風車。再往南就是槐樹、香椿樹。再往南就是東西兩個小菜園，兩個菜園之間可以進馬車。南大門就是木柵欄門，每晚必關緊拴好。

村頭東西各有一個大水坑，是夏天下雨存雨水的，冬天凍成冰面。村內東、西、中各有一口水井，有井臺井蓋，有專人管理。井水是清涼而甜的。

我父親在外地經商，在我六歲時病逝在黑龍江。父親為人正直可靠，在二十歲左右就當上了小掌柜，后來在我爺爺輩三兄弟的小金店里主事。這時祖父已過世了。父親走后，我祖母領著在家的六口人靠八畝地艱難度日。糧總是不夠吃，每日都是兩餐粥加咸菜，荒年還得加野菜，但是祖母還是在我八歲時給我起了名，背上書包上學了。

3

小學在徐各莊完小，徐各莊完小在我們家村西三里地。我們村共七個女生，其中兩個上學不久就參加八路軍抗日走了。初小在我們家村南二里地的高各莊小學，一起去的有四個孩子：藍生哥、蘭姐、四姐和我。四姐帶著我們天天去上學。每天到岔路口，我扔下書包就往家跑，四姐抓著我再去。在這兒認識了拼音和方塊字，每次聽寫錯十個字打手板，我每次只錯九個字，沒挨過打。教我們的有崔老師、苗老師，有時教我們唱抗日歌曲，如《大刀向鬼子頭上砍去》《延安頌》《兄妹開荒》等，原來他們是地下黨，解放后去了唐山專區任職。在初小認識了我們村大車門的芳姐。我們村是在當時的晉察冀邊區，受八路軍方面管轄，解放得也早，1947 年就解放了。

徐各莊小學在本村的西頭道北，教師多，設備好。辦公室在校園中央的高臺上，很氣派。在全班我最小，坐在一進門的第一座。膽小不敢大聲說話，以至于在五年級第一學期末，班主任劉老師給了“嚴肅自愛”的操行評語。其實是嚇的，不敢出聲。劉老師光頭，穿家做的對襟藍襖，褲腿時常扎著。他語文課講得好，每堂課學生笑聲不斷，連下課鈴響都聽不見。

校長是王蘭清老師，大高個，有派，歌唱得非常好，《義勇軍進行曲》就是王校長蹲在辦公室西面的高臺上唱的。真好聽，至今記憶猶新。他給我們班上算術課，他妹王蘭馨和我們同班。王校長常說有沒聽明白的，讓安定（他妹小名）找他就行。各科老師講得都很好。幾年的小學生活豐富多彩，真好。我那時十二三歲。

芳姐是我們五個女生中我的偶像。她中等個子，清秀白皙、為人大氣，比我大五歲，對我特好。她家在村里道北西頭，有十來口人吧，有地、有馬車、有果園，生活富裕、和睦。她母親按輩分我叫五媽，她個頭不算高，善良，和顏悅色。我沒事就長在她家，冬天吃完晚飯，我也跑去她家坐一陣子。五媽有時給我在鍋里留燜的熱白薯和一大海碗白菜燉粉條，咋那么好吃呢。

芳姐家有小說，我當時看過《戰爭與和平》（沒全看懂）、《似水流年》，《未了緣》這本書有頭無尾，缺了幾頁，沒看完。后來我幾次尋找此書，至今未找到，也不知作者是誰。

她家后院東墻根兒有一棵小薔薇兒，不高，每年春開粉白花，有小葉，自開自謝，花不多，不艷，卻透著高雅。我格外喜歡它，每年花期我準去瞅瞅，到現在也沒忘了這棵小薔薇。

育敏她高高的，白凈，兩個大眼睛，和芳姐一樣，齊耳短發，大大方方，清清爽爽，穿什么衣服都好看，她比芳姐小一兩歲。有時和我單獨聊一會兒，細聲慢語，很知心的樣子。她父親務農，三叔早就參加八路軍抗日去了，解放后在北京工作。她家地多富有，但是作為軍屬，沒劃成地主。她家的大宅子讓給貧下中農了。她家還在大宅子住時，我們村初小的一個老師，很帥氣，給人印象卻不厚道，追求過她，不知為何未果。后來他們家搬進在她家道北的一個老宅子，院子很舊，就三間正房，院也不大，院門也很平常。在前院西窗前有棵海棠樹，樹冠很大，和房檐一般高了。我常去她家找育敏小妹小丫玩。記得有年春天，我又去她家。我推門進院，看到西窗前海棠樹開花了。從樹冠最下面的枝條一開到頂，花朵比酒盅大，粉中透紅，花苞是深色的，一小把一小把的，都有綠葉托著。滿樹花開得一絲不茍，是那么美麗，那么欣欣向榮，我反正是看傻了。育敏結婚后去了天津，已逝去幾年了。

4

我家除了祖上分得的五間廂房、半個宅院，就是潮河沿的八畝地了。潮河在我家西南兩里多地，是多年前挖的順雨水河道，半里寬，不深，也不常有水。我家的地就緊把潮河北岸，有時潮河里有水時，有魚，會有幾只水鳥，長腿長脖長喙，有時一個猛子扎下去捉魚吃。因為成天就那么等著，就叫它“老等”。

這八畝地是我們家的生命線，一色兒地種高粱，省事保打。從種到收，都是全家老少上陣，薅苗拔草收割，我都參加。全家人心里都裝著這八畝地。宅院中南頭的小菜園種窩瓜豆角，園子邊的香椿樹春天長芽，用鉤子掰香椿芽做咸菜。有時也種白菜、蘿卜等，買不起菜，小園長啥吃啥 。按時令每年能買一兩次海物，小龍蝦、面條魚、小螃蟹，黃花魚太貴，不買。生活比較清貧。

父親的早逝對全家，尤其是祖母和母親打擊太大了，真是招架不住了。事事有大人扛著，我倒沒覺得有多苦。過了半年，我八個月大的小妹學文也夭折了。祖母抽煙的次數多了，她平時是習慣高聲大嗓說話，閑不住，沒事兒東走走西串串，但自此之后祖母似乎也變得沉默了。可是我沒見過她在人前落過淚。此后對我不大聲說話了，連厲害的眼神也沒給過我了，多的是呵護。她老人家吞咽著心酸，堅守著從容，帶著全家人苦扒苦曳地迎著每天的日出日落。有時她會在前面走著，外八字步，大幅度地擺動著雙臂，我會吧嗒吧嗒地跟在身后，從家門口走到村西頭，或從南大門走向潮河沿的莊稼地（關于母親，我在1957 年高考的作文題中寫過了，可是，我多想再和母親在潮河沿的八畝地上，在藍天下收割成熟的紅高粱啊）。

中華人民共和國成立后，天是那么藍，云是那么白，地是那么寬，風也輕水也凈。天地間是春天的花草與禾苗、夏天的桃杏、秋天的紅棗和成片的莊稼。五個女生上學校，自由自在，那么順心，生活安靜而踏實。

5

20 世紀50 年代初，我國第一次人口普查，我正在上初中，學校安排我們業余時間參加普查工作，當時全國的人口是四億七千萬多點。1957 年，我參加高考，我們學校應屆高中畢業生不足六十人。加上五個朝鮮族的復讀生、在職干部不過百人。真是光陰似箭！紅塵滾滾，人山事海，有些事并不是全都盡如人意的。盡管不夠完美，但依然有一代又一代的人在努力，讓家鄉，讓這個世界變得越來越溫暖……

愿在不久的將來，水更清，天更藍。