父親的希望

楊永祥

“我這輩子，就遺憾讀書太少啊！”這是父親以前常對我們念叨的話。

1978 年9 月1 日，剛滿七歲的我由父親帶著，到與家一坡之隔的大隊小學報了名。從此，我便踏上了漫長而又曲折的求學之路。報完了名，父親和我沿著坎坷不平的小路回家。路上，父親給我講了他上學的故事。

1940 年，我爺爺病逝，那時父親才三歲。沒了支柱的奶奶用變賣房屋和土地的錢安葬了爺爺，就帶著兩個姑姑和父親去遠投舅公。因為舅婆不待見，奶奶不得不拖娃帶崽地改嫁。中華人民共和國成立以后，父親有機會上學了。那時小隊里沒有文化人，父親便一邊上學一邊當小隊會計。父親成績很好，小隊的賬也做得一絲不茍，深受大隊會計的賞識，父親也覺得邊上學邊掙工分的日子頗為充實快樂。上到初小，父親就被繼父硬逼著停了學，成了小勞力和專職小隊會計。

父親說到這兒，嘆了口氣：“我這輩子就是遺憾讀書太少，不然……唉……”

父親的“小會計”形象深深地植入我的腦海里。這形象引領著我最終以大隊小學第一名的成績考進了鄉中心學校的初中。那時，武俠文學風靡全國，剛上初中的我，自以為教材上的知識太簡單，一看就會，便把課堂時間勻出一部分來追武俠小說。時間一久，課程落得多了，自是聽不懂，就干脆專心“追俠”去。三年下來，臨近中考時，班主任把我叫到辦公室，語重心長地說：“你還是別去考試，反正也考不上，白白浪費八塊錢報考費，替父母節省點兒吧。”面對老師的一片好心，我爽快地答應了，并懷著從此要當個好農民的雄心壯志回家去了。

父親對于我白費三年初中并沒有多說什么，對于我鐵定當農民的雄心壯志也未加反對。只說：“你以后就跟著哥哥嫂嫂干農活兒吧。”從6 月到8 月，短短兩個月，我卻像度過了兩個世紀。當初的“壯志”也被沉重的柏木扁擔磨沒了，便開始在夜里輾轉反側，反思自己的初中之路。

恰在此時，我那讀過舊學的姑父來省親。他跟我說，你還小，擔抬不得的，還是去讀書吧，有了知識，以后干啥都好辦。姑父問：“是不是你爸爸不讓你讀啊？如果是，我去跟他說。”我說不是。

吃午飯的時候，姑父跟父親說：“還是讓娃兒去讀書吧。”

父親說：“我也希望他能多讀些書，只要他有能力，讀多遠我都供，哪怕是砸鍋賣鐵！”

父親轉而對我說：“當了兩個月的農民，覺得農民不好當了吧？你哥哥是沒機會上學，你姐姐讀了兩次初中，考不上只好去學縫紉，你呢，只要你讀得走，就盡管讀。”

姑父說：“是啊，讀到自己肚子里，別人偷不去搶不去，管用一輩子呢。”

父親說：“我就是因為讀書太少了，不然日子就不會過得這么辛苦了。”

父親接著回憶起他的鐵路工人生涯。

1958 年，鐵路建設需要大量的民工，父親成了其中的一員。父親在建設工地表現得誠實積極，工作干得又快又好，領導便任命他當伙食團團長，管著百十號人的伙食。憑著對鐵路建設的熱情和曾經當小隊會計的功底，父親把伙食團管理得井井有條，沒出絲毫差錯，連領導都說是奇跡。后來工程隊要從民工中挑選一批人去鐵路學校讀書，三年學成后就是鐵路工程師。領導問父親愿意不愿意去，父親當然愿意。領導又問父親什么文化，父親誠實地回答初小。領導再問什么文化，父親還是回答初小。領導說你確定你是初小文化？父親說是初小文化。領導長嘆一聲，拍著父親的肩膀說：“小楊啊，太遺憾了，到鐵路學校去讀書要求至少是高小文化。”

1962 年，鐵路建設停工，除了選去讀書的人，其余全部返鄉支援農業。

父親說：“那些選去讀書的人，現在都成了鐵路工程師，有的還當了大領導。我呀，就吃了沒讀到高小的虧。”

聽了父親的故事，加上姑父的勸導，經過自己的反思，我突然覺得我有能力讀得更遠，便決定復讀初中。

三年課程一年補。重返學校的我奇跡般地努力，成績當然提高很快。但因為想盡早工作掙錢，填志愿時只報了中專。分數倒是夠了，可名額有限，沒擠上。因為沒有填報高中志愿，要讀高中只得出高價。父親和我經過好一番權衡，最終選擇了價格較低、升學率還不錯但路途較遠的寶林中學。

父親請來木匠，趕在開學之前打了一對挑箱，專給我上高中用。上學那天，父親挑著那對尚有油漆味的被米、面、碗筷和衣物、被褥塞滿了的挑箱，同我一起踏上奔赴高中的路。走過老家那條長長的溝，便得翻越一座高高的坡。我背著一小背簍書，走在父親后面。父親綰起衣袖和褲腿，手臂上暴突的青筋和緊繃的小腿肌以及被汗水浸透緊貼著后背的衣服，足以說明征服這座高坡的難度。

“換我挑一會兒吧。”我對父親說。

“你不行，這坡陡，一不小心箱子就磕梯坎兒上，摔下去可不得了。”父親喘著氣說，腳下卻繼續攀登。

陡峭又曲折的石階小徑從父親和我的頭頂延伸出去，猶如天梯一樣。我們花了兩個小時，終于到達了縣車站，再由縣車站搭車，又行了三十多里到了寶林車站。然后穿過寶林街道，步行約二十分鐘，終于到了寶林中學。

報完了名，我送父親去車站。臨上車，父親對我說：“好好讀書啊，別以后像我似的遺憾一輩子！”看著父親稀疏又灰白的頭發與汗漬斑斑的衣衫，我的鼻子酸酸的，眼睛也開始模糊，喉嚨哽住發不出聲，只是一個勁兒地點頭。

因為離家遠，除了寒暑假，我一般是一個月回一趟家。每次回家，父親不怎么問我的學習情況，只是總在飯桌上念叨沒讀到書的遺憾和他的工人生涯。

我到了大學，便只有寒暑假才回家，所以平時聽不到父親的念叨。可當我思想出現懈怠、學業遇到困境的時候，耳邊總會響起父親那遺憾的念叨聲。當我放假回家，父親照例不問我學業的事，依舊在飯桌上回憶他的小學時代與當跌路工人的日子。就這樣，一直到我大學畢業走上工作崗位。

后來我的女兒也上學了，祖孫三代同桌吃飯的時候，父親偶爾還會念叨他的遺憾。如今女兒上了大學，父親就很少念叨了。有一次，我故意問父親：“這兩年咋很少提起您讀書少了的遺憾呢？”父親瞥了我一眼，繼而又微微一笑說：“如今，你們兄弟姐妹幾個都過得好好的，孫兒孫女們掙錢的掙錢，上大學的上大學，我還遺憾什么呀。”

其實，我早已明白，父親以前常訴說自己的遺憾，是在表達對我們的希望。