烏鴉、帳篷和女人

李堯隆

一只烏鴉在枯枝上停留，黑色的眼睛里裝著一個草原的黃昏。女人坐在黃昏夕陽里的帳篷外嘆息一聲，烏鴉就歪著頭不由自主地眨一下眼睛。白色的眼瞼像風掠過。

白天，女人從山上撿柴火，回來就坐在帳篷前的這棵枯樹下歇息，鋒利的刀刃也曾對準樹根。但這只烏鴉與她對視，似乎對她說：“你留著吧，反正這幾根枝丫燃不掉你一絲悲涼。”那生下來就死去的兒子成了她心里的黑，像烏鴉一樣的黑。

女人赤腳走過的地方滋生出一些青苔。在一個黑夜，在帳篷里，她手里緊握男人的牧羊鞭，牙齒比兩塊石磨咬得還緊，淚水像米漿撲簌簌地往下流，但她拿命也沒有換來兒子的命。

烏鴉撲騰著翅膀，在帳篷外盤旋啼叫。女人在沒有呼吸的兒子身邊放好祈福袋，那是她和男人求活佛加持誦經過的。窗外的明月和柜子里的茶碗閃著銀光，唯獨那只男人的碗，黯然如她的心。

天漸漸黑了，月亮升起來了，月光下的草原，星星般散開的帳篷。枯樹上的烏鴉看著女人一次次打開氈門張望，女人在等待一顆浪子的心。

清晨，女人沐手敬香，跪地誦經。她曾在佛前求一段姻緣，一個策馬揚鞭的漢子，能扎草原上最穩的帳篷，能趕如潮水般的牦牛，還能為她摘來一朵最美的格桑花。

那個曾在帳前要水的青年——夸她的頭發和眼睛像仙女的男人——她孩子的父親，現在卻很少撩開家里的氈門。他放話說：“我是草原狼，你管不住的。”有時，他早上回來喝女人打的茶。有時，他黃昏回來換一雙皮靴子。但他不幫女人干活兒。女人自己放牧、背水、拾牛糞、撿柴火。

在一個黃昏，女人在帳篷里又生下一個女兒。帳篷外羊群若無其事地聽著她嘶叫，烏鴉立于一只公羊的身上，將一雙爪子嵌進它的羊毛和肉里，公羊發瘋似的沖進血色晚霞。男人說：“不是兒子嗎？”然后提了兩只雞走出帳篷，烏鴉看他鉆進了另一個女人的帳篷。

烏鴉在頭頂嘶鳴而過，女人手搭涼棚，問男人：“你要走了嗎？”

男人沒有回頭，烏鴉從枯樹上飛下來在男人頭上盤，對著男人嗚哇地叫著，男人從地上撿起一塊石頭擲過去，烏鴉一聲慘叫，拍翅飛走了，它劃過的空中飄落幾片羽毛……

女人痛楚地閉上眼，淚水汩汩地從眼眶涌出，她好想抱著烏鴉痛哭一場。

“我的兒子走了，我的烏鴉也飛走了，他們不再回來！”她跪地捧臉，流淚成河。

清晨的陽光照在廣袤的草原，男人找不到自家的帳篷，周圍還游離著女人的味道，有一只被扔下的男人用過的銀茶碗和被割下的帳篷氈門，旁邊是牛糞上的格桑花。

遠方放牧的老人悠悠地唱著：“草原上的女人，心狠著喔。關上了心門，再也找不到她。”

不知道過去了多少天，忽然有人發現，那個女人扎過帳篷的地方，有一只烏鴉靜靜地臥著，一動也不動。