冬日取暖：為什么住胡同家務那么多

⊙文/侯 磊

二十世紀五十年代的北京，女人做家庭主婦，丈夫是位老工人、老技術員，或某個行業的老師傅，每月掙七十六塊錢。——這已不算少，夫婦倆養活五個孩子，卻在吃補助的邊緣。主婦們還來開居委會的會，在胡同里做廣播體操。若夫婦都是一九四九年進城的革命干部，各掙一百多塊，同樣養五個孩子，能拿“老莫”（莫斯科餐廳）當食堂。吃一頓老莫要三至五元，普通人是不會去想的。平房的狹窄和貧窮，限制了大雜院中人的思維。想的是如何處處省錢，對人力和時間在所不惜，凡事都過得瑣碎如芝麻。

胡同中的日子看似逍遙自在，卻又時刻操勞，因為你在胡同的心中。你的每一件事，每一秒的呼吸都在其中。

北京多風也多土，平房的桌椅家具容易落土。人的標準動作便是常年拿著雞毛撣子，在座鐘、膽瓶、帽桶、杌凳……每天一陣亂撣，或投投搌布擦抹桌案。與其他各地不同，這里遵循的不是經濟效率，而是在規矩、秩序與習俗的規訓下，形成了做家務的行為藝術、表演與窮講究。住平房就是活兒多，要過得滋潤就得雇廚子老媽兒。而活兒最多的時候，是冬天。

所有的家務都維系在一件事上：吃。早晨起來先要喝茶，如果在外買完早點到家，吃完早點收拾收拾，十點去買菜，十一點回來做飯，擇菜洗菜，十二點準時吃飯。刷碗在一點半到兩點。睡個午覺或者洗洗衣服，打打毛衣，下午四點半再繼續外出買菜做飯，六點鐘吃飯。晚上，給孩子大人縫縫補補，做衣服、納鞋底子。買菜必須去菜市場，現吃現買現做，不接受超市里的半成品和快餐。一不吃切面，二不吃掛面，要買手搟面，要您挽挽袖子親自下廚去。在沒有冰箱的時代，中午的剩飯剩菜用罩子罩上，以防止蒼蠅來瓜分。晚上所有的剩菜回鍋炒一遍，防止有哈喇味兒。

這一日三餐的基礎，都建立在火的基礎上，先燒火才能做飯，而火上是永遠要坐著水壺，隨時可洗漱和沏茶。那么家務所圍繞的根本，是挑水、備煤、籠火及其外圍一切事物，人忙得跟身處總管各國事務的衙門一般。好幾段相聲都跟籠火有關：《搖煤球》《教子有方》等。孩子從小都跟著大人籠火，人人都得會籠火，否則，那就是少爺。

在冬日里，這一切變得尤其重要且復雜，讓人覺得籠火的目的，表面上為了取暖，實則促進了人類進化。

備煤

在沒有煤氣罐、電暖氣、熱得快和微波爐的年代，火爐子打坐在北方平房室內的中心，要長年不滅，全天中的每一刻都被它拴住了。

它裝著煙筒，好像背上插著桿旗子。為了它，要把玻璃窗上掏個圓洞，將煙筒捅出窗外，再裝個拐脖兒，煙筒下面掛個小斗，以接滴下來的煙油子。若是滴在地面上，會凍成一個饅頭形的煙油鼓包，與房檐下懸掛的冰凌相對。屋內要有風斗，保證隨時與外界通風，還不至于被風灌到屋內，不能凍著也不能熏（念xùn）著——煤氣中毒。小學時的手工課上，老師教做風斗，也教過做套袖，扎風箏。熏著的事時有發生，五年級時，班里有位女同學在家被熏死了。噩耗于中午傳來，下午全班整整哭了一節課，那空著的位子，很快被撤掉了。她比我們大一歲，有人說她很欠招兒，有人說她很勤快，我記得她總是借我鉛筆，甚至還幫我提過褲子。

清朝民國以來，燒火用鐵爐子。早先燒塊狀的硬煤，由駱駝從京西拉來的，可分為煙兒煤和無煙兒煤。煙兒煤易碎，無煙兒煤很硬。硬煤之于煤球，好似腌咸菜的大粒兒鹽和精鹽，而炭，那就是加碘鹽了。大飯莊子專有伙計伺候爐灶，買煤運煤，開火封火，以保證需要時火沖。被改為領導宅子或國家機關的大四合院后，都有各自的爐房爐工。院落附近有卸下來的硬煤煤山，總有孩子爬上爬下地玩，拿煤塊互砍，但從沒產生過莫言筆下人餓得吃煤塊的那種想法。想象中，那些人肯定吃的是煙兒煤，因為無煙兒煤硬得砸不動。小時候有過這樣的事：兩個男孩拿煤砍著玩時，正好有個女孩路過，煤塊把女孩的一只眼砍瞎了。商議的辦法，是兩個男孩一家出了一萬塊錢，兩萬塊錢，就代表著女孩眼睛的價值了。

上小學一二年級時，在教室靠里一組的第一個座位前頭是個大火爐子，蜂窩煤比家用的要大。老師上課時腳冷了，就把腳伸到掏爐灰的閥門處取暖。那位坐第一個的同學烤火十分方便。可早上班主任一進教室，就命他將課桌拉到一米開外：“以前有一學生，穿了件棉猴兒（棉大衣）上課，一會兒上著上著，怎么不對味兒了？我趕緊把他棉猴兒撇外面去了，那腿啊，都給燙了。”

這段安全教育講完，抬頭看窗外，還是北京的深冬里早七點那黑洞洞的天。

蜂窩煤

冬天時，在門洞里，院子的墻根下，大白菜和蜂窩煤如黑白雙煞一般相互反襯著。大白菜上都蹭著煤末子。人人都是蜂窩煤、蜂窩炭和大白菜的鑒定行家。論火力，煙兒煤、煤球都大于蜂窩煤。如果蜂窩煤不好的話，燒乏的煤能保持完整的形狀。八十年代有老外來琉璃廠淘古玩，見屋內有燒過且完整的乏煤，竟然掏錢要買。店家一時興起開起了玩笑：“二百美子（美金），拿去。”老外拍出錢來，拿出紙張包著“文物”就走了。店家跑出來，愣沒追上。

二十世紀五六十年代，有幾年買煤也憑本，買了多少由送煤工填寫，每年都換新的。一些胡同里有煤廠、煤鋪，我每天早市買菜的中剪子巷，還有騎車上初中路上的前、后永康胡同那里，都曾經有煤廠。在一個大鐵皮棚子下，里面有各種機器哐當哐當地軋蜂窩煤。據說蜂窩煤是日本傳來的，便感覺煤廠陰森得像七三一部隊。蜂窩煤講究是哪里的什么煤，要摻入不同比例的黃土或石灰，摻少了容易碎，摻多了燒著發硬。

炭不是木炭，是蜂窩炭的簡稱，和蜂窩煤同一造型，塊頭略小，厚度稍薄，顏色更淺，像烘干的綠茶。它里面有鋸末，容易點燃。冬天，有蹬著三輪板兒車的師傅上門送煤送炭。上世紀九十年代蜂窩煤每塊一毛五，炭則是兩毛。后來便賽著漲價，蜂窩煤四毛，炭五毛；蜂窩煤五毛，炭一著急，直接漲到了一塊。

從小就知道蜂窩煤會“喘氣”，因為冬天要搬煤。

搬煤是我能為母親、奶奶所做的為數不多的與取暖相關的家務活。冬天，堆起來的蜂窩煤最外面的一層，外壁上掛著一層白霜，是煤里的濕氣結成的冰，煤之間都會凍在一起。用鐵皮簸箕搬，要摞起三四層，大的簸箕一層能裝四塊，碼三層，三四一十二，上面再頂一塊。小的一層呈三角狀也可碼放三塊。每次在院子里、屋檐下倒騰蜂窩煤時，都戴上黑乎乎的勞動手套。大人還說，搬起時要上體正直，用胳膊勁兒而不用腰勁兒，以免把腰給閃著。

搖煤球兒的

買來的硬煤都會帶上不少煤末子，一倒一地，幾乎家家都會自制煤球。煤末子和倒上水摻點黃土泥，全部漚濕了，如和稀泥一般和好攤在窗根下，再劃成小方塊，或干脆下手去攥成煤球，就當練做汆丸子了。聽一位老哥講，六七十年代論斤買煤球，約莫是一百斤一塊二。胡同里有拎著花盆、走街串巷吆喝搖煤球的師傅，可以請到家中來搖。上小學時，能有小半個操場都在曬煤末子，總是請一位黑臉大漢來搖煤球，他的臉如同一截黑樹皮，不知該管他叫大叔還是大爺。

這位大漢滿面塵灰煙火色，一身破舊的藍布工作服，腰上圍著黑得看不出顏色的圍裙，戴著深色的套袖。過去他們都是河北定興人。搖煤球有個笸籮，笸籮下接個花盆，用來接漏出來的煤末子。搖元宵的笸籮下面有轱轆，只用手來回搖，而搖煤球要彎腰半蹲著，以自己的腰為軸，用兩膀的力氣來搖晃。在糧食定量的年代，普通人每月糧票三十斤，重體力勞動者是四十五斤，搖煤球的每月有六十斤。他們和掏大糞的一樣，路邊上買張二斤重的烙餅，卷巴卷巴，就著涼水幾下就吃完了。

他搖煤球的時候，我們在操場上一邊玩一種如乒乓球大小的塑料彈力球，一邊看著他搖。彈力球不小心扔遠了，一跳一跳地落入到煤海中，我們踮著腳跑到正在晾曬的煤球中間去找，而迎來的，是煤球大漢獅子般的怒吼。多年后，我讀到《巴黎圣母院》中的卡西莫多，剎那間想到那位色黑而魁梧、蒼老中展現著力大無窮的搖煤球工人。

我們都踩碎過他待搖的煤球坯子，我們對不起他。

胡同籠火大法

準備好引火之物，取燈兒（火柴）備好、廢報紙找出來、劈好劈柴、炭和蜂窩煤就位、水吊子（水壺）灌滿了放在一邊，準備好各種工具——火筷子、火鉤子、小煤鏟兒、夾剪兒、土簸箕。就等于宣告：我要在院兒里籠火了，都閃開別嗆著。

先介紹工具：

夾剪兒，后面長前面短，像個大號的鉗子；把兩根鐵棍插進蜂窩煤的窟窿里，夾煤用的。

火筷子，捅蜂窩煤眼兒的，燉豬蹄兒時燒紅了燙豬毛的，有的人家也用來打孩子，效果極佳。

火鉤子，鉤爐蓋或往下擻煤的。

小煤鏟兒，鏟爐灰或煤末子用的。

土簸箕，撮煤末子用的。撮到一處，再重新攢煤球兒。

…… ……

籠火先劃火柴引燃報紙，點燃的破報紙吐著企圖舔傷你的火舌，還得護好套袖別給燎著了，趕緊塞進爐膛，往里稀里嘩啦地倒劈柴。劈柴過去有賣的，五分錢一斤，但哪能花這冤枉錢呢？！五十年代，會找點破木頭當劈柴，再不濟找點樹枝子。一九六〇年，大街上連塊劈柴也撿不到。

此時冒起來的煙，是要覆蓋整個院落的。那煙冒得猛烈，突突突一大團一大團的，再往里加煤球或煤核兒，或要壓上塊炭，然后壓上水壺，否則滿院子就沒法待人了。霧散煙消時，炭還會繼續冒煙，著透了，夾塊蜂窩煤放下去，來回轉動對準火眼，每個火眼都要用火筷子（或叫火通條）欻欻地捅下去，上下如老房子的磨磚對縫般齊整，仿佛一個老人在嗽清喉嚨。一股熱浪撲面而來，快要燎著你的頭發了，待藍色的火苗從蜂窩煤孔中冒出來，便是一次成功的籠火。在爐臺上呈三角形擺放三小塊支爐瓦兒或碎磚頭，盡量放平整，上面便可用水汆兒坐水，可用大黑鐵的水吊子燒水，洗完頭后可就著火烤干頭發。還可以把隔夜的涼白薯、早晨吃剩的燒餅和被冰雪洇濕的毛窩（棉鞋）一起來烤一烤，也可燒紅火筷子來燙豬蹄兒（北京話叫爪尖兒）上的毛。

燒乏的煤自動變成爐灰，拿火鉤子從爐膛下的閥門里伸進去擻火，在上面也用火筷子通一通，紅色的煤塊會稀里嘩啦地落下來，頓時爆土狼煙。有經驗的人噗地幾口涼水噴出去，馬上塵埃落定。隨后用小煤鏟兒鏟到土簸箕或煤撮子里，倒到大街上的垃圾桶中。煤灰煤渣有時會用來應急鋪墊雪后結冰的路面。有時，煤燒完了卻怎么捅都不碎，這就是俗稱的煉焦渣子。這時我可以夾著三塊黏成一體的火紅的乏煤，跑著戲臺上的圓場，直接扔到大街上的垃圾桶里。

火有其用；只要點燃了，爐子上就老坐著東西，絕不浪費一絲熱能。

封火

整個冬天里，火爐子每天全燃燒時要燒十五塊煤，在過去也是筆不小的挑費。省煤還是個技術活，這就需要封火。如果適時封著火，一天燒八塊蜂窩煤就夠了。

臨出門、臨睡覺甚至臨睡午覺時都要把火封上，讓火苗在蜂窩煤的內部慢慢磨蹭，不要讓它像核裂變一樣瞬間完成。早晨起來或外出回家時，頭一件事是把火打開。封火時要添煤，要是添到爐膛的嗓子眼兒了，就用夾剪兒壓著小爐蓋往下按。大凡高手，能連添三塊煤，讓火由底下一直慢慢著上來，火升得勻稱，滿屋子溫暖還省煤。再用火鉤子加上小、中、大三個火蓋，上面繼續壓上一壺水。如果醒來或回家時火滅了，相當一次事故，就像是遠古時的火種，看得比眼珠子還珍貴。

生火也有技巧。萬一火快滅了，就要添塊炭，把炭放在煤氣灶上燒一陣，著了再放進爐膛。滿屋子已飄煙成了毒氣室，這招萬不得已才用。還有個辦法是代一塊新煤去街坊家換一塊乏煤，自家的火就能續上。

只有晚上封火才是胡同冬日里一天的結束，夜深了，靜得蜂窩煤都睡著了。

搪爐子

沒搪過爐子的人，不足以在胡同里談人生。

南北方的火爐子是不一樣的。在交道口十字路口西北角曾經有個隆公道白爐鋪，專門生產是南方人在京用的小白爐兒。那種爐子不大，像個火鍋或尿盆，是純用耐火土捏出來再燒的，除了箅子以外都不是鐵的。是燒炭的，只有燒得差不多，沒有藍色火苗時，才能搬到床頭來取暖，以防煤氣中毒。那家白爐鋪子，養了一頭可愛的小毛驢來拉碾子，那碾子里碾著各種耐火土的原料，然后像做陶瓷那樣做出模子來燒。

而北方的火爐子卻不一樣。外壁是生鐵的，內壁是耐火土，如果火筷子捅到爐子內壁上，或劈柴煤球放不均勻，或干脆是年頭多了，內壁都會結出焦來，煤就不好燒了。這就需要搪爐子，以防止爐的內壁越燒越薄。

往往是每年春天收了冬日的爐火，撤了煙筒，便要搪爐子。搪爐子是由奶奶或父親來做的，找來黃土泥、青灰（商店有售）和缸瓦碴兒（缸瓦打碎后的渣子），把它碾成碎末和泥，這是土法自制的耐火土。手拿著泥順著爐口伸進去，一點點地貼在爐膛上，把爐膛上下弄平了。再找個破碗碴兒，把內壁上下抹得光滑點，晾干后，再用劈柴燒一下，就徹底干了。

大街上有專門搪爐子的，多是煤鋪或建材店，貼個條寫上：搪爐子。一般也就兩三毛錢。人家會有個工具，一個大型的長竹筒，用來平整爐膛的內壁，比自家把手伸進去方便得多，搪好后使得時間長。爐灶在過去是個大行業，德勝門內專門有家百年老店爐灶曹，大約在德內果子市一帶，專門給人搪爐子盤灶，在改革開放前還在那里營業。

刷煙筒

刷煙筒是個神奇的工作。電視上有個拍醬坊的電視劇，有人在醬缸的邊緣做缸上飛，接下來會一下子摔到缸中。我從小就常常站在缸的邊緣，用秘制武器在泡于缸中的煙筒里來來回回，使勁地捅捅捅。

小時候，大水缸變成了刷煙筒的，水缸里泡出油煙子黑泥湯的水，仿佛是電視里波斯灣泄漏石油的海平面。刷煙筒前要先自制一個大號刷子：鉸下一片紗窗來，綁在一根大棍子的一頭，再站在缸的邊沿，捅進煙筒的內壁，給煙筒票買來的、煙熏了一冬天的煙筒清清腸胃。在萬物要票的年代，煙筒票和購貨本、過年的瓜子票一樣珍貴。

煙筒壞了還是可以修理的，地點叫黑白鐵鋪。鐵制品中沒鍍過鋅的叫黑鐵，鍍過鋅的叫白鐵，也有串胡同上門的。那時候，不僅修煙筒，連搓板都有人修。

土暖氣

九十年代后期，不少人家裝上了土暖氣片。一個屋子里有兩個暖氣片就十分暖和。離床近的地方，便成為家里的大肥貓團成球安睡的地盤。貓會霸道地把人拱開：“去，那邊點。”你要是拍了它一下，它不理你。等你在另一旁看書或忙其他事時，它悄悄地過來，打你一下就跑。

暖氣片如超薄電視一般掛在墻上，里面是循環水，管子的一頭接著爐子，好讓爐子把暖氣燒熱。因此，火爐子不再打坐在屋中央或靠墻的位置，而是搬到了廚房的一角，往往與煤氣灶臺并列。煙筒也可從廚房伸出去，屋子里更暖和了。每年暖氣片里要換一次水，只聽管子一陣咕嚕嚕地響，從中導出一股沾滿鐵銹的泥湯子。暖氣管子是擰在一起的，中間要纏上麻或生料帶，否則拆換時再也擰不下來，要用鋼鋸鋸掉。

舊京人云：“有錢不住東南房，冬不暖夏不涼。”冬天的南屋里偶有暖氣片不夠勁兒，凍得手腳冰涼。這時候再加上個電暖氣，電表嗖嗖地轉，照樣暖和不到哪兒去。

曾有一陣子，北京人熱衷于住樓房，再也不想住胡同了。這樣就能在自家洗澡，不用去胡同里上公共廁所，不用搬蜂窩煤和煤氣罐（簡易樓除外）。

誰家住了樓房，都會被人羨慕，被人另眼看待。

家務的觀念

二〇〇三年，煤改電了。北京三環內不讓燒煤了，家家統一用電暖氣，晚十點后電費五折，街道里還有補助。剛開始比燒蜂窩煤貴，后來所有東西都貴，也就不覺得貴了。人們也不再說北京土話，不再管水壺叫水吊子，也不管棉鞋叫毛窩。年輕人不知道烘籠兒、支爐瓦兒、水汆兒和水憋子是什么。搪爐子這項“非遺”，在北京幾乎是老和尚看嫁妝——下輩子見了。

一晃數年，那拎著簸箕來到蜂窩煤山前，掀起塑料布和棉被，擼起袖子搬蜂窩煤的日子，仿佛就在昨天。

更值得強調的一點是，這些家務事，幾乎全由女人來做。

古老的胡同中回映著女人勞動的身影，她她們是樸實的老太太、老大媽、中年阿姨和年輕的小老媽兒（指一般婚后二十多歲的婦女）。身為育齡人口的胡同爺們兒，從小就被家里教育：對象“得找一會做飯能干家務的”。如百年前的童謠：“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒，要媳婦干嗎呀？點燈說話兒，吹燈就伴兒，早晨起來梳小辮兒。”清朝時十歲左右就留辮子，我坐在門墩兒上長大，但早已不用梳小辮兒了。

胡同里不看重女性的聰明才智，仿佛女人生來就要被關進“家庭監獄”。“勞改”的內容是買菜洗衣服做飯刷碗，直把一生都用在房間里與灶臺上。沒人可憐她們，因為她們花男人的錢時理直氣壯。

從經濟上講，要鼓勵雇用他人來做家務，自己用那段時間做更有意義的事。但老輩兒人的賬不這樣算，他們都是“消費即罪主義”者，那錢進了口袋就銹上了，鐵鉗子都擰不下來。他們總說：“不做飯，那咱（這日子）過什么？”如同在說：“念書有什么好？工作都找不著。”便死也不接受用刷碗機、掃地機和請小時工，看著兒女干家務才肯放心，而且特別鄙視年輕人連釘釘子都不會，東西壞了打電話叫人上門。男人是否會換燈泡、裝煙筒、搪爐子、修理門窗家具，甚至做個沙發，曾一度是丈母娘挑女婿的標準。

長輩不理解年輕人個個都那么忙，更不理解人需要榮譽感（做家務不會評勞模），年輕人也不理解他們個個都是錢狠子（把錢看得太狠）。

在二十世紀二十年代，中國第一位女教授陳衡哲提出家務勞動同樣是職業，五十年代中國出版過一些“論家務勞動社會化”的小冊子，以宣傳婦女解放和男女平等，提倡從個體勞動到集體勞動，并走向共產主義。工作中無性別，沒人會因是女性別而照顧你；家庭有性別，家人把家務擔子壓在女性肩上。更多的女人不用人壓，自己就主動挑起了生活中的重擔，從此陷入雞零狗碎的泥淖中，任由肉身變成冰冷的機器。人們在拼命贊揚母愛、在贊美女人勤勞時，也在拼命地“謀殺”她們。幸好自來水、煤氣罐、電暖氣和空調早已解放了女性，要學會享受科技發展帶來的便利，讓人重新成為人。

在現代都市中，寧可放棄柴鍋燉肉的美味也不去劈柴，因為這種勞動不應從理論上成為女性的任務和負擔。我不愿女性把家務勞動視為有成就感的職業，更希望能用科技和經濟來簡化它，取代它。

就現在而言，如果做飯還要像從前那樣籠火，那還是叫外賣更方便。希望胡同里不再有那么多的家務，即使有也不要只由女人來承擔。