圣嬰與浪子之詩

⊙文/趙天成

楊慶祥的詩中總有一個(gè)“我”，他多情、頑劣、喜歡惡作劇，“又窮又帥”，當(dāng)這個(gè)“我”鉆到被稱為抒情主體的位置上，他就搖身變成了詩人本身。這本來只是一場(chǎng)惡作劇，卻迷惑了多少認(rèn)真生活的老實(shí)人。我很想拆穿這個(gè)把戲，卻終究逃不過它的誘惑和折磨。比如詩人確愛狂吟，但從不豪醉；比如他的確不吃火鍋，但肯定不是因?yàn)楹ε氯碎g的苦辣酸甜。而在另外的身份里，他會(huì)無比認(rèn)真地直視你的眼睛，斬釘截鐵地講述一段故事、童年經(jīng)歷或者名著片段，然后它們會(huì)被真誠的傾聽者相信、引用、反復(fù)闡釋，但我總是疑心，這一切都是他的一念，是他早晨伸懶腰時(shí)隨口編的。你當(dāng)然可以說這是詩人的謊言和虛張聲勢(shì)，然而詩歌從來不是人心，詩歌是人心的窗口，在窗戶以內(nèi)的空間里，顯現(xiàn)或是隱藏，赤身裸體還是正襟危坐，都是主人的自由。但無論如何，從前的“我”是具體的，面目清晰，口齒伶俐，有確定的姓名、性別，甚至確定的身高、體重、年齡、職業(yè)、個(gè)性。而在我們看到的這組詩歌中，“我”的身體開始擴(kuò)展、拉長(zhǎng)，不是從三十五到四十的自然生長(zhǎng)，而是無限地延伸、抽象、上升，直到超越凡塵，真正擁有了三生三世。與此同時(shí)，“我”也逐漸失脫他作為個(gè)人的全部具體性，從人變成了人類。我感覺我所要面對(duì)的，或許是一組處于臨界點(diǎn)的詩歌。

在楊慶祥過往的詩歌中，“我”常常會(huì)扮成游俠和浪子，快意恩仇、天涯薄幸。于是，肉體就成為一個(gè)必須說出的事物。與那些篇篇到肉、絲絲入扣的詩行相比，這一組詩所要表達(dá)的，更多是色與空的辯證，是肉身而非肉體的詩。肉體只能是你的和我的，肉身卻既是你的和我的，也是杧果和蓮花的。如果按照前生與今世的出場(chǎng)順序，可以大致將這一組詩分成兩類。第一類如《我們各有所屬》《歧途》《所有的事物都還在》《我看一眼就走》，看似實(shí)寫眼前即景，但是個(gè)中生死愛欲的秘密，卻又隱藏于前生。第二類的神秘感更加顯豁，如《那時(shí)候我也經(jīng)常難過》《現(xiàn)代聊齋志》《愛在盧布爾雅那》和《飲冰》兩首，只見浮生若夢(mèng)，萬象宛如鏡花水月。

第一組詩幾乎全部關(guān)于告別，與人告別——活著的和死去的，也與物告別——與種種故鄉(xiāng)的，或者與“我”曾有特殊關(guān)系的事物告別：河流、漁網(wǎng)、梅雨、蛛絲、枯木、桂花、老貓、姑姑的照片和姨娘的繡花針。也許它們從來沒有消失，只是超出三界之外，以一種我們看不見的方式存留。在這場(chǎng)盛大的告別中，“四十”是一面鏡子、一座橋梁，聯(lián)結(jié)青絲與白發(fā)、前世與今生、自我與他者。最后，人間是一場(chǎng)孤旅，終歸只有自己和無盡的孤寒留下。如果你恰好是在冬天讀到這些詩，此中里應(yīng)外合的寒意或已讓你難以忍受。不過，如同古語說四十是不惑之年，不惑而惑，惑而不惑，便留出了轉(zhuǎn)圜的余地。

在第二組詩中，帶有暖意的愛開始浮現(xiàn)：“我真想洗干凈，馬路中央的腳印/你站在那里跟我說，晚安/我真想點(diǎn)亮晚安的燈，真想在焰火里冷藏你/你總是吻我右臉。”（《那時(shí)候我也經(jīng)常難過》）“那時(shí)候他坐在荷花旁的樣子，又窮又帥。那時(shí)愛上/一個(gè)人，連她的影子都能吞下。腳踝上的裸肉和/天幕上的星星，那時(shí)他指著天空，說，‘請(qǐng)給我北極’。”（《現(xiàn)代聊齋志》）“在浮世的杯盞/沒有什么比你看我的眼神更不朽了。”（《飲冰第十二》）但是，這些詩里與愛有關(guān)的兩個(gè)人，關(guān)系又是如此微妙而讓人費(fèi)解。在上引第一首詩中，“你”和“我”之間似乎總有不可化約的時(shí)差，因而始終無法互相抵達(dá)。在這時(shí)候與那時(shí)候、在這么長(zhǎng)的歲月與那么快的時(shí)間、在圣嬰與浪子之間，存在著一種純粹的、本質(zhì)性的矛盾。而最后一首詩之所以名為《現(xiàn)代聊齋志》，就導(dǎo)源于荷花旁的那把空椅子。椅子是空的，坐在椅子上的人也是空的，本來眼見為實(shí)的肉身，卻被證明是不可信任的。豐盛的愛欲看起來就要被五蘊(yùn)皆空的真理所消解，但是也許可以變換一個(gè)角度。在號(hào)稱“除了愛與死/這世間本沒有別的”的《愛在盧布爾雅那》，“前生一定來過盧布爾雅那”引導(dǎo)了關(guān)鍵性的逆轉(zhuǎn)。因?yàn)榍吧鷣磉^、愛過，愛的長(zhǎng)度也就超越了今生的長(zhǎng)度。愛與死的邊界因之不復(fù)存在，在這一場(chǎng)域中獲得了辯證性的統(tǒng)合。因此，無論同飲一杯酒還是同乘一座浮屠，轉(zhuǎn)瞬即逝的關(guān)系也就有了不朽的可能。

但對(duì)紅塵之中的男女來說，如果一早就知道椅子是空的、盟約是假的、北極是不可企及的，萬事萬物都是虛無，那么今生今世的肉身還有什么意義呢？在我的想象里，詩人給出了積極的答案。即使肉身是暫時(shí)性的，但它卻是我們理解萬古愁，理解無量的悲哀、苦惱、零落、寂滅的唯一通道。用這組詩中一個(gè)相當(dāng)漂亮的意象比擬，肉身就如一個(gè)可以盛滿水的寶瓶，萬古愁的全部歌哭，最終被一股巨大而又無形的力歸攏并收容，化為金樽與寶瓶中的心音。

最后請(qǐng)容許我說一句離題的話。現(xiàn)代人總是怕鬼，就像他們怕老和怕死一樣。但如果聊齋志中的小女子確是荷花所變，我一定會(huì)像那個(gè)又窮又帥的小子一樣，不顧一切地去追求她。畢竟，對(duì)每一個(gè)厭倦了這個(gè)世界，而又依然保有幽默感和好奇心的人來說，還能有什么比遇見花精狐媚更好的事呢？