安安靜靜
逢二七趕場(chǎng),村莊到鄉(xiāng)場(chǎng)
下一斜坡,過(guò)一小木橋
再過(guò)兩個(gè)村子就到鄉(xiāng)場(chǎng)
大人們結(jié)隊(duì)背苞谷子和落花生去賣
孩子們守在村口
捏泥巴撿石頭子,玩過(guò)家家
承諾鄉(xiāng)場(chǎng)上的糖果和新衣服
偶爾跋山涉水眷顧他們
更多的趕場(chǎng)天
村口的路上落滿
孩子們的期待和失望
讓承諾落空的大人們
總是找到讓孩子們
信以為真的理由
為此,賣糖果的和賣新衣服的
不知被水沖走了多少回
又被壞人抓去了多少次
奶奶針線兜里的小碎布
剪成四方塊縫制小包,裝上沙子,縫好布袋口
沙包就飛上腳背了
所有看似永恒的事物
都如腐朽的布
輕輕一拉就會(huì)碎裂
奶奶坐在街沿檻上,剝花生
鳥雀在院壩邊的梨樹上
吵成一鍋,沙包在小腳背上無(wú)所顧忌地飛
差點(diǎn)飛上了藍(lán)天
那時(shí),我不認(rèn)識(shí)“曲終人散”
并不知道奶奶會(huì)被埋進(jìn)后山的土里
院壩邊的老梨樹會(huì)被砍掉
鳥雀不知去向
布包會(huì)爛掉
沙子會(huì)消失得
無(wú)影無(wú)蹤
昨晚,她用咳嗽把冰涼的夜
撕成一塊一塊碎布
今日,她的氣血
仿佛在身體的荒野里
一夜走失
如果你撩開她遮覆下來(lái)的額發(fā)
一雙比年少時(shí)還大的眼睛
落寞著期期艾艾讓人
憐惜的美
喝了姜湯水,吞下感冒藥
她堅(jiān)持做她每天該做活
她說(shuō) 不能向
年老的父母與年幼的孩子
索要一顆糖
如同此刻,不能
向蕭瑟的深冬
索要一枝三月的桃花