◎ 桑裕臻 李常慶
晚清報(bào)刊的興起改變了原有的社會(huì)傳播機(jī)制,印刷資本的介入形塑著文學(xué)的生產(chǎn)與發(fā)行渠道,逐步推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作朝大眾化、商業(yè)化轉(zhuǎn)型,同時(shí)也為職業(yè)作家的出現(xiàn)提供了可能。許多棲身報(bào)業(yè)的文人在辦刊之余從事小說(shuō)創(chuàng)作,他們要面臨職業(yè)二重性帶來(lái)的身份認(rèn)同困惑,其作品要面對(duì)通俗小說(shuō)與新興媒介結(jié)合之初的抵牾局面,其中具代表性的是韓邦慶所作《海上花列傳》。成書(shū)于滿(mǎn)清末期的《海上花列傳》曾被譽(yù)為吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作①、晚清狹邪小說(shuō)壓卷之作②,范伯群亦將其指認(rèn)為現(xiàn)代通俗小說(shuō)開(kāi)山之作③。小說(shuō)聚焦洋場(chǎng)租界內(nèi)的青樓勝景,以穿插藏閃的敘事技巧映射出城市文化生活的側(cè)影,在方言、結(jié)構(gòu)層面皆為“從來(lái)說(shuō)部之未有”④的革新。受制于現(xiàn)代傳媒運(yùn)作機(jī)制,《海上花列傳》在出版層面初具大眾通俗文學(xué)⑤的特性——小說(shuō)始載于韓邦慶自辦刊物《海上奇書(shū)》,該刊是第一部由個(gè)人創(chuàng)辦的小說(shuō)專(zhuān)刊⑥,也是近代最早的圖文并重的文學(xué)期刊⑦,開(kāi)創(chuàng)報(bào)刊連載長(zhǎng)篇小說(shuō)且每回自稱(chēng)起訖的先例⑧,在出版史上具有重要意義。
然而,韓邦慶的小說(shuō)創(chuàng)作技法及其對(duì)“俗語(yǔ)現(xiàn)代主義”的運(yùn)用恰與期刊連載之目的相悖,他身為出版者不得不實(shí)行期刊先行的運(yùn)作策略,旨在拓寬讀者接受路徑以促成小說(shuō)出版的大眾化。雖然《海上花列傳》問(wèn)世之初未獲市場(chǎng)肯定,銷(xiāo)量不佳使其在閱讀層面尚屬“小眾”范疇,但是韓邦慶為使小說(shuō)“通于俗”付出了種種努力,若從媒介生產(chǎn)與吳語(yǔ)方言?xún)煞N表述機(jī)制的視角審視,其無(wú)疑推動(dòng)了該文本在歷史語(yǔ)境中邁向通俗化、大眾化的步伐,韓邦慶的出版意圖及其嘗試委實(shí)值得肯定。由此可見(jiàn),在印刷資本介入小說(shuō)創(chuàng)作的晚清時(shí)期,長(zhǎng)篇小說(shuō)與報(bào)刊媒介遭遇之際情勢(shì)較為復(fù)雜,回溯該文本的百年傳播軌跡也令人不禁發(fā)問(wèn):韓邦慶為了讓小說(shuō)被更廣泛的讀者群體所接受,做出了何種通俗化努力?張愛(ài)玲是如何促使該文本走向真正的大眾的?后世學(xué)者在其副文本生產(chǎn)上又進(jìn)行了何種嘗試?本文將以百年“海上花”的傳播路徑為脈絡(luò),厘清該文本流變時(shí)所展現(xiàn)的大眾化⑨進(jìn)程,聚焦于出版者為使其通俗化、朝向更寬泛的讀者群體所做出的努力,從媒介生產(chǎn)與“吳語(yǔ)”的“俗語(yǔ)現(xiàn)代主義”等角度,考察該文本究竟如何從銷(xiāo)路不暢的“小眾”局面不斷朝大眾化邁進(jìn),最終憑借其獨(dú)有的文化張力,在刪改、注譯與跨文本詮釋的過(guò)程中煥發(fā)新的生氣。
晚清報(bào)業(yè)的發(fā)達(dá)為傳統(tǒng)士人開(kāi)辟了向現(xiàn)代知識(shí)分子過(guò)渡的重要路徑,以職業(yè)報(bào)人為基礎(chǔ)衍生出報(bào)人小說(shuō)家群體。不同于成功走上仕途為官的傳統(tǒng)文人,彼時(shí)報(bào)人小說(shuō)家因家道中落、屢試不第轉(zhuǎn)而棲身報(bào)業(yè),“因?yàn)楹蛨?bào)刊的特殊關(guān)系,報(bào)人既起著主導(dǎo)作用,又率先成為職業(yè)作家”⑩,韓邦慶則屬歷經(jīng)職業(yè)意識(shí)覺(jué)醒的先驅(qū)。仕途挫敗后再次返回上海,委身報(bào)館的市場(chǎng)化運(yùn)作使他逐漸意識(shí)到大眾讀者的重要性,以期刊連載小說(shuō)、登載宣傳廣告便是一種發(fā)行渠道的大眾化策略。普通市民的收入尚不足以擔(dān)負(fù)單行本的價(jià)格,狹邪小說(shuō)售價(jià)大多浮動(dòng)于每部3—8角,連載報(bào)刊基本維持在6—8文,若以光緒七年湖北官書(shū)局書(shū)目定價(jià)?換算,報(bào)刊價(jià)格相當(dāng)于昂貴書(shū)價(jià)的1/17,因此利用面向大眾讀者的報(bào)刊實(shí)現(xiàn)盈利,就成為出版者的迫切需求。
韓邦慶憑借數(shù)年來(lái)供職申報(bào)館的筆政經(jīng)歷創(chuàng)辦《海上奇書(shū)》,身兼作者與編輯的雙重身份,既執(zhí)掌章回說(shuō)部的撰寫(xiě)任務(wù),又擔(dān)負(fù)繁重的組稿、編校、發(fā)行乃至廣告宣傳工作,最初登載該刊的《海上花列傳》便是小說(shuō)原始版本。《海上奇書(shū)》創(chuàng)刊于清光緒十八年二月朔日,前九期屬每月朔、望出版的半月刊,第十期起因“刻期太促,脫稿實(shí)難,若潦草搪塞,又恐不厭閱者之意,因此有展期之惱”?,改為每月朔日出版的月刊,直至同年十二月停刊,共出版14期?。該刊定價(jià)1角,由點(diǎn)石齋書(shū)局石印、申報(bào)館代售。雖然首開(kāi)小說(shuō)連載之風(fēng)的并非該刊,但該刊有別于消閑小報(bào)的特性之一即專(zhuān)事刊登小說(shuō)?!逗I掀鏁?shū)》共三種欄目,相較文言筆記小說(shuō)《太仙漫稿》《臥游集》只分別占2頁(yè)、4頁(yè),置刊物正中、每期長(zhǎng)達(dá)14頁(yè)的《海上花列傳》不愧為作者所稱(chēng)“最奇之一種”?,似有特為該文辦刊之嫌。刊物每期封底均附例言,涵蓋小說(shuō)的寫(xiě)作旨趣、技法與總體布局等,以此得以考見(jiàn)作者的創(chuàng)作意圖。
《海上奇書(shū)》只發(fā)行一年便宣告???,但小說(shuō)寫(xiě)作并未就此中斷,前二十四回早在辦刊前一年便已完稿?。韓邦慶于光緒甲午年間將連載與續(xù)寫(xiě)部分集結(jié)成書(shū),出版現(xiàn)存最早的石印單行本。初刻本共8冊(cè),其版式、繪圖與連載版完全契合,并增寫(xiě)至六十四回。據(jù)阿英記載,清末流通六種版本為:“一、光緒壬辰(1892年)海上奇書(shū)本。不完。二、光緒甲午(1894年)石印初刊本。八冊(cè)。三、光緒石印巾箱本。十六冊(cè)。二函。四、光緒三十四年(1908年)日新書(shū)局石印大本,改題為《海上百花趣樂(lè)演義》。五、改題為《海上看花記》,上海書(shū)局石印本。四冊(cè)。光緒刊。六、改題為《最新海上繁華夢(mèng)》,著者改署江陵漁隱。開(kāi)通版。六冊(cè)。光緒刊。”?除前兩種為作者生前印行版本外,其余版本僅變更題名,如巾箱本改題《青樓寶鑒》、上海書(shū)局石印本更名《海上看花記》、上海理文軒書(shū)莊定名《最新海上繁華夢(mèng)》。但《申報(bào)》曾于1901年登載書(shū)籍發(fā)售廣告:“此書(shū)是花也憐儂所作,原名《百花列傳》……茲特重將是書(shū)細(xì)心詳改,句化蘇白,加入時(shí)下新聞令人趣樂(lè),名曰《百花趣樂(lè)演義》?!?這與阿英所載第四種版本相沖突。根據(jù)整理后記?,初刻本問(wèn)世后接連出現(xiàn)各種名目的縮印復(fù)制本,《繪圖海上青樓奇緣》《繪圖海上花列傳》均刊落跋文,合并目錄、縮減格式而有拼湊之嫌。1922年,上海清華書(shū)局出版《海上花列傳》六冊(cè)排印本,由許廑父作序。但因發(fā)行較早、絕版甚快,市面上未見(jiàn)流傳。1926年12月,上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版汪原放重校的標(biāo)點(diǎn)本,邀請(qǐng)胡適、劉半農(nóng)作序。1928年11月,上海亞?wèn)|圖書(shū)館將其再版,只封底版權(quán)頁(yè)添補(bǔ)“中華民國(guó)十七年十一月再版”字樣,書(shū)后小說(shuō)廣告稍有出入。民國(guó)時(shí)期又有上海廣華圖書(shū)館(1932)、上海新文化書(shū)社(1935)、上海大達(dá)圖書(shū)供應(yīng)社(1935、1936?)等排印再版本。?
1982年,英文版前兩章刊載于香港中文大學(xué)翻譯研究中心主辦的《譯叢》(Renditions)雜志。?該刊由喬志高創(chuàng)辦于1973年秋,三年后同林以亮共辦。林以亮作為刊物的執(zhí)行編輯及愛(ài)玲多年至友,恰遇籌辦雜志專(zhuān)號(hào)“通俗小說(shuō)特大號(hào)”,旋即“想起愛(ài)玲正在閉門(mén)埋首翻譯《海上花》,立刻寫(xiě)信問(wèn)她可否先在《譯叢》上發(fā)表一部分,好讓外界知道這本書(shū)正在翻譯中”?。但彼時(shí)張愛(ài)玲尚未完成譯稿校訂,“一直到兩三年前她英譯初稿訂正完成,開(kāi)始譯國(guó)語(yǔ)版,才寄來(lái)英譯首二章,并附短文介紹《海上花》”?。張愛(ài)玲隨后投身蘇白方言的譯介工作,國(guó)語(yǔ)版發(fā)行同樣始于期刊連載——《皇冠》雜志從1982年4月至1983年11月分期刊行,1983年11月臺(tái)北皇冠雜志社集結(jié)成單行本出版。此后市面上通行中文版多以原本、國(guó)語(yǔ)本為底本,再度標(biāo)點(diǎn)、注釋并編排而成?!逗I匣袀鳌肥状螁?wèn)世約百年后,該書(shū)的英譯本、國(guó)語(yǔ)本重又以期刊先行繼而集結(jié)成書(shū)的形式付梓,非巧合二字可以概括。
《海上奇書(shū)》“按其體例,殆即現(xiàn)今各小說(shuō)雜志之先河”?,它的出版無(wú)疑是彼時(shí)風(fēng)氣未開(kāi)的一個(gè)孤例?,F(xiàn)代化的報(bào)刊媒介改變了文學(xué)生產(chǎn)流通的進(jìn)程,拓寬了社會(huì)輿論空間與讀者接受路徑,與小說(shuō)文體的通俗化本質(zhì)有著天然的共性。報(bào)刊與小說(shuō)孕育著共同的文學(xué)市場(chǎng),受眾群體的下移不僅拓展市場(chǎng)邊界,隨寫(xiě)隨刊的出版模式也給予作者最大的創(chuàng)作自主權(quán),編輯得以樹(shù)立以讀者為本位的出版理念,真正“使文化從上流社會(huì)走向普通大眾”?,繼而促成現(xiàn)代文學(xué)期刊創(chuàng)辦熱潮的出現(xiàn)。此外,辦刊理念的差異也促成受眾市場(chǎng)進(jìn)一步細(xì)分:《譯叢》致力于向西方讀者推介中國(guó)文化?,《皇冠》深耕通俗文學(xué)言情題材,《海上花列傳》的英譯、國(guó)語(yǔ)版得以抵達(dá)多樣化的讀者群體,進(jìn)一步推動(dòng)小說(shuō)的垂直化營(yíng)銷(xiāo)。因此,在期刊上連載小說(shuō)是文學(xué)參與市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)、實(shí)現(xiàn)大眾化的必由之路。
盡管《海上花列傳》所用方言多為后世學(xué)者詬病,但同樣夾雜蘇白的《海天鴻雪記》《九尾龜》卻能盛行一時(shí),可見(jiàn)吳語(yǔ)并非該書(shū)見(jiàn)棄于讀者的主要原因。韓邦慶決計(jì)用蘇州土白作小說(shuō)之舉,無(wú)疑是一種“有意的主張,有計(jì)劃的文學(xué)革命”?。《海上花列傳》中情節(jié)敘述采用普通白話(huà),人物對(duì)白直接取材日常口語(yǔ),可謂一種語(yǔ)言表達(dá)的大眾化策略。方言文學(xué)的可貴之處在于能還原人的神理,雖然吳語(yǔ)尚不及京話(huà)普及,但上海以蘇州語(yǔ)系為主,據(jù)統(tǒng)計(jì)占比達(dá)75%[27]?!罢摰赜颍瑒t蘇、松、常、太、杭、嘉、湖都可算是吳語(yǔ)區(qū)域。論歷史,則已有了三百年之久?!盵28]自從上海成為商業(yè)巨埠后,吳語(yǔ)的重要性日益顯著,甚或成為代表青樓生活的文化符號(hào)。[29]韓邦慶有意識(shí)地將蘇白運(yùn)用于小說(shuō),不僅還原了方言的氣韻,客觀上也為理想中的吳語(yǔ)讀者鏟除了閱讀障礙。當(dāng)時(shí)全國(guó)對(duì)通用語(yǔ)言并未達(dá)成共識(shí),這些連載于報(bào)刊的吳語(yǔ)小說(shuō)專(zhuān)為上海市民創(chuàng)作,方言土話(huà)所具有的生命力能夠促進(jìn)大眾的文化認(rèn)同感及親切感,這種鮮活的語(yǔ)言表達(dá)適用于該地區(qū)更廣泛的受眾群體。相比艱澀的文言體例,白話(huà)意味著讀者不再局限于所謂的知識(shí)精英,淺顯易懂的文體促使小說(shuō)讀者群不斷下落。雖然并未立即獲得市場(chǎng)肯定,但韓邦慶為小說(shuō)語(yǔ)言大眾化所做出的嘗試實(shí)屬可貴。
二十世紀(jì)五十年代中期,張愛(ài)玲去信胡適袒露英譯《海上花》的愿景,“一直有一個(gè)志愿,希望將來(lái)能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文,里面對(duì)白的語(yǔ)氣非常難譯,但是也并不是絕對(duì)不能譯的”[30]。這是對(duì)該書(shū)文學(xué)價(jià)值的肯定,不愿其被埋沒(méi),“《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫(xiě)得濃,一個(gè)寫(xiě)得淡,但是同樣是最好的寫(xiě)實(shí)作品。我常常替它們不平,總覺(jué)得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著”[31]。于是,她從1960年代后期著手《海上花》英譯,在《譯叢》登載前兩章時(shí)已譯畢全文25萬(wàn)字。張愛(ài)玲生前與夏志清交往甚密,二人通信間多次提及英譯《海上花》一事,并促成張愛(ài)玲向賴(lài)氏女子學(xué)院研究所[32]申請(qǐng)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)專(zhuān)事翻譯:“program名字是叫Part-time Fellowship,只譯《海上花》,一年做不完可以再續(xù)一年。”[33]1967年7月她著手翻譯,11月已譯十回初稿,“《海上花》先譯十回可告一段落,打出來(lái),但是也還待改”[34],年末“翻完了二十回,約全書(shū)的三分之一”[35]。張愛(ài)玲譯稿期間多次叮囑夏志清寫(xiě)序,“《海上花》如果能由Columbia Press出版,你寫(xiě)篇序,那是再好也沒(méi)有了”;她多次思忖出版事宜,“《海上花》還有十四回沒(méi)譯完,前天見(jiàn)Institute院長(zhǎng)解釋?zhuān)Y(jié)果她很諒解。她說(shuō)Harvard Press現(xiàn)在出書(shū)很多,等我認(rèn)為可以給編輯看的時(shí)候,直接寄給那一部門(mén)的編輯”。[36]她于1968年將前三十回譯稿交付打印[37],但遲遲擱置、生前無(wú)法出版,似乎與其轉(zhuǎn)而研究《紅樓夢(mèng)》、多次搬家丟失譯稿相關(guān),也很大程度上緣于對(duì)出版社的成見(jiàn)與錯(cuò)誤決斷。1981年底張愛(ài)玲完成譯稿,先去詢(xún)問(wèn)資助八千元譯書(shū)費(fèi)[38]、具優(yōu)先出版權(quán)[39]的拉德克利夫?qū)W院,對(duì)大學(xué)印刷所的偏見(jiàn)致使“哥大方面暫緩進(jìn)行,如果他們失去興趣,也只好作罷了”[40]。夏志清曾任教哥倫比亞大學(xué),知曉“芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)的出版所都已有百年以上的歷史了。由它們出版比較冷門(mén)的外國(guó)文藝名著實(shí)在是最相宜的”[41]。直到1997年,林以亮女兒伊琳致信張錯(cuò),其母鄺文美在香港仍存有兩箱張愛(ài)玲的英文遺稿,英譯本《海上花》便在其中,彼時(shí)美國(guó)三家華文報(bào)社《世界日?qǐng)?bào)》《國(guó)際日?qǐng)?bào)》《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》均撰文確證[42]。而后該稿被捐贈(zèng)南加州大學(xué)東亞圖書(shū)館,經(jīng)由中文圖書(shū)部主任浦麗琳整理??谆垅芨绱蟪霭嫔缰诙辔恢謪f(xié)助下耗時(shí)22個(gè)月重新核改譯稿,于2005年出版完整英譯本,題名遵循張譯The Sing-song Girls of Shanghai。除目錄、正文外,該書(shū)涵蓋王德威作前言、張愛(ài)玲作譯者注,為了適應(yīng)英文讀者的閱讀習(xí)慣,包慧怡特為編譯人物列表,并附上海十里洋場(chǎng)手繪地圖、長(zhǎng)三妓女出局局票,在后記中對(duì)清末妓院情況做了概述。
原版銷(xiāo)路不暢難掩其文學(xué)價(jià)值,文人將其重新發(fā)掘時(shí)定會(huì)擔(dān)憂(yōu)銷(xiāo)量,語(yǔ)言習(xí)慣的差異迫使譯者考量大眾的閱讀習(xí)慣,因此無(wú)論是張愛(ài)玲跨語(yǔ)內(nèi)語(yǔ)際翻譯時(shí),抑或太田辰夫譯作日文時(shí),均做出了不同程度的刪節(jié)、注解,最大限度地鏟除閱讀中可能存在的障礙,這有助于作品為更廣泛的讀者群體所接受。英文版將開(kāi)首幾頁(yè)、跋一概刪去,文中涉及四書(shū)酒令的段落“為了保持節(jié)奏,不讓文氣中斷,刪后再給補(bǔ)綴起來(lái),希望看不出痕跡”[43],并附上95處注釋。張愛(ài)玲深知中外讀者對(duì)人名翻譯的習(xí)慣有別,“把趙樸齋起名為Simplicity,洪善卿起名為Benevolence,至少容易使英語(yǔ)讀者接受”,力求保有小說(shuō)人物的典型性格。她在《皇冠》連載國(guó)語(yǔ)版時(shí)也做相應(yīng)改動(dòng):“國(guó)語(yǔ)譯本就等出單行本再刪,現(xiàn)在看看不行,不等連載完了讀者早就跑光了,只好一面等一面刪。”該做法實(shí)為迎合讀者,“這書(shū)不合一般人的口味,頂多希望比較普及點(diǎn)”[44]。書(shū)名以三十二回為分界線改題《海上花開(kāi)》《海上花落》兩函,原書(shū)六十四回章節(jié)也化作六十回,刪去六十一回,將三十九回、四十回、四十一回刪并成一回目,并將五十回及五十一回補(bǔ)綴成一回目。張愛(ài)玲付出最大努力注譯該書(shū),保留具有模糊對(duì)應(yīng)關(guān)系的形容詞,并以直譯、意譯及點(diǎn)譯結(jié)合的靈活形式,結(jié)合現(xiàn)代方言進(jìn)行詞語(yǔ)釋證,同時(shí)增補(bǔ)注釋?zhuān)炕睾髽?biāo)注妓院行話(huà)、特殊稱(chēng)謂與用語(yǔ),約略劃分八種:名物、典故、地名、服飾、發(fā)音表意、社會(huì)習(xí)俗、妓家用語(yǔ)以及直接介入文本[45],多達(dá)160處。她在譯者識(shí)中坦言:“我等于做打撈工作,把書(shū)中吳語(yǔ)翻譯出來(lái),像譯外文一樣,難免有些地方失去語(yǔ)氣的神韻,但是希望至少替大眾保存了這本書(shū)?!盵46]國(guó)語(yǔ)版單行本于1983年在臺(tái)灣出版后,18年內(nèi)銷(xiāo)量達(dá)數(shù)萬(wàn)本。[47]后世學(xué)者也多參與該書(shū)的古籍今譯及再版工作:人民文學(xué)出版社于1982年出版由典耀整理的《海上花列傳》,并收錄至中國(guó)小說(shuō)史料叢書(shū);姜漢椿參與校注1987年三民書(shū)局版;焦裕銀、郭筠修校點(diǎn)1993年齊魯書(shū)社版;覺(jué)園、愚谷校點(diǎn)2001年上海古籍出版社版;金欣、祁紅點(diǎn)校2005年安徽文藝出版社版。今此類(lèi)至少35個(gè)版本。
“通俗小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”所收稿件《<海上花>的敘事藝術(shù)》提及日譯本,彼時(shí)《譯叢》同仁趕忙告知正在連載國(guó)語(yǔ)版的皇冠出版社,林以亮慨嘆“日本學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)古今文藝的移植工作之普遍和深入,使我們自覺(jué)汗顏”[48]。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》引介日本后,增田涉翻譯“《海上花列傳》讀書(shū)會(huì)”開(kāi)辦預(yù)告并刊登于《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》第二十五號(hào),后該書(shū)逐漸在日本為人所知;1939年坂本一郎發(fā)表的《蘇州方言字音及聲調(diào)》成為彼時(shí)研究蘇州方言的重要參考資料;1940年王鐘麟在東京大學(xué)講授《海上花列傳》;直至1944年太田辰夫在《支那語(yǔ)月刊》刊載《名作解說(shuō)<海上花列傳>》一文,日本學(xué)界才首次對(duì)小說(shuō)具體內(nèi)容作書(shū)面解讀[49]?!逗I匣衼弧酚蓾h學(xué)家太田辰夫耗費(fèi)三十余年翻譯,東京平凡社于1969年出版該書(shū),書(shū)中收錄“中國(guó)古典文學(xué)大系”系列第49卷。入矢義高、倉(cāng)石武四郎、松枝茂夫、小野忍、增田涉參與監(jiān)修,由原弘完成裝幀設(shè)計(jì)、下忠邦彥發(fā)行,定價(jià)2 500円。在目錄編排方面,目次中分別列有主要人名表、自序、六十四回正文,末頁(yè)則有跋、參考地圖、解說(shuō)及譯后記,正文插圖均照原版印制。該版本1969年5月12日第一次印刷,1982年1月30日再版印次已達(dá)十次,1998年由東京平凡社再版。
盡管《海上奇書(shū)》初問(wèn)世時(shí)尚未知市場(chǎng)反響,但“作者踽踽走在時(shí)代前面,不免有點(diǎn)心虛膽怯起來(lái)”[50],在書(shū)末增補(bǔ)跋、例言稍作解釋?zhuān)瑫r(shí)不惜錢(qián)財(cái)在《申報(bào)》上發(fā)布共計(jì)45次、長(zhǎng)達(dá)一年之久的小說(shuō)廣告,均為廣開(kāi)銷(xiāo)路?!拔逅倪\(yùn)動(dòng)”時(shí)期,胡適、劉半農(nóng)、汪原放等人知其銷(xiāo)量不佳,考證作者生平、重新標(biāo)點(diǎn)校訂,使其得以重見(jiàn)天日。作品暢銷(xiāo)除了使作者得到商業(yè)上的回報(bào),也意味著文化價(jià)值深入大眾群體,出版者的文化理想推動(dòng)得更廣遠(yuǎn)、實(shí)現(xiàn)得更全面,因此出版勢(shì)必為市場(chǎng)反饋所牽累。張愛(ài)玲英譯時(shí)總捫心自問(wèn):“中國(guó)讀者已經(jīng)摒棄過(guò)兩次的東西,他們能接受?”[51]她不斷思量如何滿(mǎn)足外國(guó)讀者的閱讀偏好,“甘冒介入之譏”[52]也要?jiǎng)h節(jié)、補(bǔ)綴,并加入近似批注的注解。國(guó)語(yǔ)版譯介同樣耗盡心力,方言文學(xué)翻譯之難不言自明,張愛(ài)玲耐性“熟讀同時(shí)代有關(guān)的作品,浸潤(rùn)其中,自己摸索鉆研,揣摩體會(huì)”[53],終于依憑一己之力完成語(yǔ)內(nèi)語(yǔ)際之譯。此外,太田辰夫重編的日譯本、包慧怡重校的英譯本均實(shí)現(xiàn)了不同程度的再創(chuàng)作,此舉著實(shí)離不開(kāi)后世學(xué)者為古籍今譯做出的種種努力,他們始終“站在市民的立場(chǎng)上‘平視’蕓蕓眾生中的民間民俗生活的更序變遷”[54],深入讀者群體回應(yīng)大眾的閱讀期待,面向文化市場(chǎng)的同時(shí)也兼顧文本的可讀性,《海上花列傳》得以憑借其獨(dú)有的文化張力,在不斷譯介的過(guò)程中掙脫方言的鐐銬,最終在國(guó)際文學(xué)視野中再次煥發(fā)新的生機(jī)。
晚清石印術(shù)的引進(jìn)為大規(guī)模印制圖像提供了可能,在小說(shuō)中印制插圖消解著文字符號(hào)的權(quán)力,“文義有深淺,而圖畫(huà)則盡人可閱;紀(jì)事有真?zhèn)?,而圖畫(huà)則赤裸裸表出。蓋圖畫(huà)先于文字,為人類(lèi)天然愛(ài)好之物,雖村夫稚子,亦能引起興趣而加以粗淺之品評(píng)”[55],圖畫(huà)所展現(xiàn)出的直觀畫(huà)面更能引發(fā)讀者興趣與共鳴。以期刊為代表的大眾媒介在傳播過(guò)程中注重趣味性,插圖的繪制及其連帶產(chǎn)生的視覺(jué)文化便蔚然成風(fēng),從圖像過(guò)渡至影像則是一種視覺(jué)呈現(xiàn)的大眾化策略。相比有限的識(shí)字群體而言,電影作為一種視聽(tīng)藝術(shù)能夠輻射更為寬泛的受眾群體,消費(fèi)者可以通過(guò)影視媒介轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f(shuō)的潛在讀者,大眾能夠以更豐富的視聽(tīng)語(yǔ)言接納小說(shuō)的美學(xué)內(nèi)涵,將同一內(nèi)容以多種表現(xiàn)形式展現(xiàn)給更廣泛的大眾群體,重又賦予文本更強(qiáng)勁的內(nèi)在生命力。
《海上奇書(shū)》所載小說(shuō)均附插圖,“承印者為點(diǎn)石齋書(shū)局,繪圖甚精”[56]。點(diǎn)石齋書(shū)局投入了大量財(cái)力購(gòu)置新式石印機(jī)器,并請(qǐng)畫(huà)師專(zhuān)門(mén)繪制插圖,《海上花列傳》每回目前附的兩幅全圖也在其列。這些回目畫(huà)多圍繞情節(jié)繪制,起到預(yù)敘故事、轉(zhuǎn)換場(chǎng)景或人物參照等作用[57]。最早的六十四回單行本同樣遵循原有版式及繪圖,此后各類(lèi)縮印復(fù)制本、民國(guó)時(shí)期版本,乃至英譯本及日譯本皆附原圖,這種自覺(jué)的圖像觀念不僅增添了文本趣味性,以繡像迎合大眾閱讀偏好進(jìn)而促成小說(shuō)的銷(xiāo)售,更展現(xiàn)出了上海獨(dú)特的城市景觀。正如葉凱蒂所言,“1890年代第一批上海繡像狹邪小說(shuō)問(wèn)世,其中的繡像可以說(shuō)是革命性的。最重大的突破在于,它刻畫(huà)了城市公共空間中的女性人物”[58]。名妓形象被嵌入現(xiàn)代圖景中,女性從過(guò)去插畫(huà)里安居一隅的地位跳脫出來(lái),進(jìn)入都市意味極強(qiáng)的十里洋場(chǎng),具象化的圖像敘事手段也是彼時(shí)廣告極力宣傳的重點(diǎn)。后續(xù)版本均參照原版影印,《譯叢》雜志連載時(shí)原本另請(qǐng)專(zhuān)人重畫(huà),但因技法過(guò)于現(xiàn)代,仍沿用日譯本原版插圖“來(lái)配襯愛(ài)玲的英譯,表達(dá)出時(shí)代氣氛”[59]??梢?jiàn)借圖像一睹時(shí)代風(fēng)貌、迎合大眾趣味已成為后世出版者的普遍共識(shí)。
1998年,導(dǎo)演侯孝賢聯(lián)合編劇朱天文,首次將文本以《海上花》之名搬上銀幕。最初為了搜集《鄭成功》里一段秦樓河畔與妓女廝混的情節(jié),朱天文將《海上花》一書(shū)薦至侯孝賢,不料侯看得入迷,被長(zhǎng)三書(shū)寓中濃厚的家庭氛圍所擊中,它“借由一個(gè)百年前的妓院生活,說(shuō)著他一直在說(shuō)而仍感覺(jué)說(shuō)不完的主題”[60],而尋常生活的質(zhì)地則需演員、造景實(shí)現(xiàn)。彼時(shí)娼妓會(huì)為嫖客做簽子、用紙火點(diǎn)水煙筒,演員也必須熟練到遺忘道具之存在,飾演王蓮生的梁朝偉、飾演周雙珠的劉嘉玲恰都令人信服。盡管《海上花列傳》已提供直觀的城市圖景,但受限于地理環(huán)境的現(xiàn)實(shí)因素,該片舍去公共景象而實(shí)現(xiàn)全面室內(nèi)化,通過(guò)淡入淡出的銜接方式制造出錯(cuò)落間隔的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換效果,并在美術(shù)制作上不惜工本,“內(nèi)部裝潢與彩繪,以及各組不同圖飾的一百八十扇雕花門(mén)窗,交由越南木工刻制運(yùn)回安裝。包括設(shè)計(jì)出一百套以上紋樣繡色不同的服裝,發(fā)派北京兩廠手工縫制”[61],甚至為了房?jī)?nèi)無(wú)用的細(xì)碎陳設(shè)趕赴上海、蘇州搜尋,不過(guò)為了醞釀場(chǎng)景中豐厚、結(jié)實(shí)的密度,營(yíng)造出洛可可式的世俗景象。
小說(shuō)改編成電影實(shí)則經(jīng)歷兩重再創(chuàng)作,首先是文字劇本,其次才是動(dòng)態(tài)影像。跨文本改編是對(duì)文本的重新詮釋?zhuān)恢覍?shí)原著反而能展現(xiàn)導(dǎo)演的個(gè)人解讀。如何透過(guò)影像媒介將文本內(nèi)蘊(yùn)傳遞至讀者,始終是“一個(gè)必須不斷割舍的改編過(guò)程”[62]。朱天文改寫(xiě)劇本時(shí)提供了關(guān)于女性的諸多面向,“尤其是《海上花》,我相信侯孝賢是透過(guò)我來(lái)拍女人的”[63]。她以國(guó)語(yǔ)版為底本進(jìn)行改寫(xiě),故事題旨大量援引張愛(ài)玲在譯后記所言,選取周雙珠、沈小紅、黃翠鳳三組典型人物,力圖呈現(xiàn)青樓里的眾生百態(tài)。侯孝賢特意將王蓮生改為廣東人,減輕梁朝偉學(xué)習(xí)上海話(huà)的負(fù)擔(dān),試圖彌合語(yǔ)言給觀者造成的疏離感,一如過(guò)去種種將蘇白譯介成國(guó)語(yǔ)的努力,他覺(jué)悟“焦點(diǎn)還是在人”[64],以一場(chǎng)一鏡的敘事語(yǔ)言“希望達(dá)到一個(gè)目的:《海上花》雖然是一個(gè)妓院的故事,可是它如此的本色,如此的日常”[65]。雖然有學(xué)者評(píng)價(jià)該電影“風(fēng)格已掩蓋掉內(nèi)容”[66],注重其美學(xué)效果多過(guò)故事內(nèi)容本身,但《海上花》準(zhǔn)確把握了小說(shuō)文本內(nèi)核,以女性角色作主軸展現(xiàn)出日常生活本色的痕跡,真正還原了小說(shuō)“使人嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)”[67]的特質(zhì)。侯孝賢的現(xiàn)代性影像詮釋成功將《海上花列傳》的內(nèi)容解放為多種表現(xiàn)形式,成功放大文本潛力并實(shí)現(xiàn)價(jià)值增值。資本的介入使得電影所趨附的大眾文化勢(shì)必以市場(chǎng)為導(dǎo)向,拓寬受眾邊界的同時(shí)也在無(wú)形中為作品注入一股新生活力,最終促成小說(shuō)文本的銷(xiāo)售與發(fā)行。
相比流通于精英階層、題材使命更宏大的知識(shí)精英文學(xué)而言,“通俗文學(xué)追求的是讀者的最大化,力圖覆蓋社會(huì)中各個(gè)讀者階層,并不為特定階層而設(shè)定”[68]?,F(xiàn)代通俗文學(xué)所面對(duì)的讀者群體“是對(duì)精英文學(xué)不易了解的‘古國(guó)一般的人們’,尤側(cè)重于市民大眾”[69]。普通市民的閱讀需求直接決定了通俗文學(xué)的文本趣味與價(jià)值追求,反映普羅大眾的世俗生活即是小說(shuō)素材的全部來(lái)源,“他們大多站在都市市民的認(rèn)識(shí)基點(diǎn)上,去表達(dá)市民大眾的喜怒哀樂(lè),以市民大眾的情趣為自己的作品的底色與基調(diào)”[70]。
回溯《海上花列傳》的出版歷程,我們得以考見(jiàn)韓邦慶是如何有意識(shí)地、自發(fā)地推動(dòng)通俗文學(xué)走上現(xiàn)代化之路的;如何在小說(shuō)體例、語(yǔ)言、發(fā)行層面朝向更寬泛的讀者群體的;如何憑一己之力在小說(shuō)雜志風(fēng)氣未開(kāi)之際,以強(qiáng)烈的媒體意識(shí)參與現(xiàn)代化市場(chǎng)運(yùn)作,最終展現(xiàn)出與知識(shí)精英文學(xué)迥然不同的大眾化特性的。后世學(xué)者紛紛推動(dòng)這部失落的杰作朝大眾化、通俗化演進(jìn),他們斟酌最能為大眾市場(chǎng)所接受的方式,不斷刪改、注釋、譯介或跨越文本藩籬重新改編,文本也在不斷流播后世的過(guò)程中數(shù)度蛻變。這種自發(fā)的出版意愿純粹基于對(duì)作品的喜愛(ài),卻能使其“不僅要‘藏之名山’,而且要‘澤被后世’”[71],一次次的出版活動(dòng)恒久地賦予文本生命力,也使其橫跨百年終于重返大眾視野,總算完滿(mǎn)了學(xué)者們將其重新刊行、推介的未盡心愿。
注釋?zhuān)?/p>
①[26][28]胡適.胡適古典文學(xué)研究論集[M].上海:上海古籍出版社,1986:1006,1009,1008.
②謝慶立.中國(guó)近現(xiàn)代通俗社會(huì)言情小說(shuō)史[M].北京:群眾出版社,2002:15.
③[69]范伯群.中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:14,2.
④例言[M]//韓邦慶.海上花列傳.上海:上海古籍出版社,1994:1.
⑤據(jù)范伯群主編《通俗文學(xué)十五講》,“大眾通俗文學(xué)”是一種貼近讀者——消費(fèi)者的期待視野的文學(xué),相比“知識(shí)精英文學(xué)”所具有的探索性、先鋒性、著重社會(huì)大勢(shì)對(duì)各階層沖擊的題材,它往往意在展現(xiàn)市民集體心理在情緒感官上的自?shī)?、自賞與自我宣泄,他們崇仰人的基本欲求,并非不寫(xiě)社會(huì)政局,而是偏重于呈現(xiàn)平民百姓在動(dòng)蕩中所嘗的酸甜苦辣及探究民間深層動(dòng)因。
⑥胡艷秋.韓邦慶與近代第一部文學(xué)期刊《海上奇書(shū)》[J].編輯學(xué)刊,2017(6):71-75.
⑦阿英.晚清文藝報(bào)刊述略[M].北京:中華書(shū)局,1958:13.
⑧耿傳明,于冰輪.清末報(bào)刊與文學(xué)的共生性繁榮與世界的“圖像化”[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2017(1):40.
⑨據(jù)湯哲聲《何謂通俗:“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)”概念的解構(gòu)與辨析》一文,“通俗”即通曉世俗,就是平民意識(shí)與大眾意識(shí),通俗文學(xué)所具有的通俗性是相對(duì)于精英文學(xué)而言的,共包含五個(gè)要素:(1)它是大眾文化的文學(xué)表;(2)它具有強(qiáng)烈的媒體意識(shí);(3)它具有商業(yè)性質(zhì)和市場(chǎng)運(yùn)作過(guò)程;(4)它具有程式化特征并有傳承性;(5)它是當(dāng)代社會(huì)的時(shí)俗閱讀。據(jù)陳平原《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究》一書(shū),通俗即大眾化,“大眾”一詞在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的釋義為群眾、民眾;“通俗”在《辭源》中的釋義為淺顯易懂,在《辭?!分械尼屃x為給成人閱覽的淺顯易懂的讀物,通俗化則是使內(nèi)容變得通俗的過(guò)程。本文選取“大眾化”一詞,本質(zhì)與通俗化近似,只是為了區(qū)別于小說(shuō)內(nèi)容的通俗化,更著意展現(xiàn)朝向大眾讀者群體推廣的特性。
⑩文迎霞.晚清報(bào)載小說(shuō)研究[D].上海:華東師范大學(xué),2007:152.
?宋莉華.明清時(shí)期說(shuō)部書(shū)價(jià)述略[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002(3):131-140.
?《海上奇書(shū)》告白、展書(shū)啟[N].申報(bào),1892-6.
?關(guān)于《海上奇書(shū)》刊期,后世研究者多有考證,如胡適在《<海上花列傳>序》、魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中記載14期,而魏紹昌在《中國(guó)近代文學(xué)大系·史料索引集》、阿英在《晚清文藝報(bào)刊述略》中均載錄15期,但由于缺乏明確證據(jù),學(xué)界目前姑存二說(shuō)。盡管有研究者從《申報(bào)》上刊登的告白廣告推敲出版15期,但阿英在記載第15期欄目篇目時(shí)出現(xiàn)誤錄,因此本文選取魯迅之提法。
?《海上奇書(shū)》告白[N].申報(bào),1892-2-4.
?孫家振.退醒廬筆記[M].臺(tái)北:文海出版社,1972:139-140.
?阿英.晚清戲曲小說(shuō)目[M].上海:上海文藝聯(lián)合出版社,1954:87.
?新編海上百花趣樂(lè)演義[N].申報(bào),1901-6-15.
?韓邦慶.海上花列傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982:649.
?石昌渝在《中國(guó)古代小說(shuō)總目(白話(huà)卷)》中所載上海大達(dá)圖書(shū)供應(yīng)社排印再版本為1935年,太田辰夫在《海上花列伝》中所載上海大達(dá)圖書(shū)供應(yīng)社排印再版本為1936年。
?石昌渝.中國(guó)古代小說(shuō)總目(白話(huà)卷)[M].太原:山西教育出版社,2004:99.
??[48][59]林以亮.翻譯海上花[M]//季季,關(guān)鴻.永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲.上海:學(xué)林出版社,1996:221-226.
?[56]松江顛公.懶窩隨筆 海上花列傳之著作者[N].時(shí)報(bào)·小時(shí)報(bào),1926.
?崔欣,孫瑞祥.大眾文化與傳播研究[M].天津:天津人民出版社,2005:158.
?LI C.Foreword[J].Renditions,1973(1):3.
[27]徐國(guó)楨.上海生活[M].上海:世界書(shū)局,1933:15.
[29]陳平原.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:169.
[30][31][51][53]張愛(ài)玲.憶胡適之[M]//季季,關(guān)鴻.永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲.上海:學(xué)林出版社,1996: 223-237.
[32]Radcliffe Institute for Independent Study,即雷德克里芙女校,今統(tǒng)稱(chēng)拉德克利夫?qū)W院。
[33][34][35][36][37][38][39][40][41][44]夏志清.張愛(ài)玲給我的信件[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2014:37,84,93,124,116,269,260,271,272,273.
[35]殷允梵.生命有它的圖案,我們唯有臨摹[M]//季季,關(guān)鴻.永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲.上海:學(xué)林出版社,1996:325-333.
[42]鬧劇與秩序——誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲英譯《海上花》遺稿?[M]//高全之.張愛(ài)玲學(xué).桂林:漓江出版社,2015:303.
[43]張愛(ài)玲.關(guān)于海上花[M]//季季,關(guān)鴻.永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲.上海:學(xué)林出版社,1996:240.
[45]袁筱芬.文學(xué)史的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)——張愛(ài)玲與國(guó)語(yǔ)本《海上花列傳》[D].北京:北京大學(xué),2004:6.
[46]張愛(ài)玲.譯者識(shí)[M]//韓邦慶.海上花開(kāi) 國(guó)語(yǔ)海上花列傳.北京:北京十月文藝出版社,2009:16.
[47]江江明.他者觀點(diǎn)的另類(lèi)介入——論張愛(ài)玲《國(guó)語(yǔ)海上花列傳》現(xiàn)代性詮釋[J].有鳳初鳴年刊,2009:33-44.
[49]韓邦慶.海上花列伝[M].東京:平凡社,1969:536.
[50]國(guó)語(yǔ)本《海上花》譯后記[M]//張愛(ài)玲.張看.北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2002:408.
[52]《海上花》的幾個(gè)問(wèn)題——英譯本序[M]//張愛(ài)玲.張看.北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2002:418.
[54][70]范伯群,孔慶東.通俗文學(xué)十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:11.
[55]戈公振.中國(guó)報(bào)學(xué)史[M].北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2018:248.
[57]李天愛(ài)《.海上奇書(shū)》圖像敘事研究[D].西安:陜西師范大學(xué),2018:53-64.
[58]葉凱蒂.上海·愛(ài)——名妓、知識(shí)分子和娛樂(lè)文化[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2014:297.
[60]劉紹銘,梁秉鈞,等.再讀張愛(ài)玲[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2004:71-77.
[61]朱天文.紅氣球的旅行:侯孝賢電影紀(jì)錄續(xù)編[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2009:509-512.
[62][64]朱天文.極上之夢(mèng)——《海上花》電影全紀(jì)錄[M].臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司,1998:20,147.
[63][65]朱天文.最好的時(shí)光:侯孝賢電影紀(jì)錄[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2006:303,309.
[67]陳慧敏《.海上花》電影座談會(huì)記錄[J].新聞學(xué)研究,1999(4):162.
[68]湯哲聲.何謂通俗“:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)”概念的結(jié)構(gòu)與辨析[J].學(xué)術(shù)月刊,2018(9):138.
[71]范伯群.中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].南京:江蘇教育出版社,2000:514.