邈遠的共在
——讀許非《望向時間的眼睛》

郝琛寵

人們常用孩子成長為大人的自然過程類比人類社會的演進，好像這樣就可以對時代的狀況感到些許寬慰。然而，作為盧梭和席勒的精神后裔，現代人接受這一成長寓言的同時，也意識到可怖的一面：這樣以來，我們所處的不就是徹底成人化的世界嗎？于是，對童年的敏感催促人們共同去猜一個不解之謎。許非《望向時間的眼睛》中的李顯達就是敏感而又異常矛盾的成年人，他因孩子的啼哭陷入沉思，卻又清楚孩子的視角不是“意識的構造”，這讓他感受到一種被聲音支配的焦慮。在這個意義上，李顯達尋找聲源、陷入迷惑和被“欺騙”的過程，不妨說是“孩子視角”本身在成人世界中毫無征兆的闖入和隱匿。

“成人的世界還有沒有孩子的雛形？”這是李顯達發出的追問，也是所有成人的心結——在記憶深處，不再是孩子的事實曾引起他們的錯愕，相伴而生的還有對現實秩序的疑惑：復雜的現實能否還原為一些原初的觀念？整個世界是不是圍繞一種簡單真理而形成的？簡言之，孩子的視角在成人世界是否行得通？李顯達盡管猶豫不決，但愿意相信自己沒有喪失孩子的視角，因為最初的東西似乎也最本真。在小說中，幾乎每個人身上都帶著類似孩童啼哭的聲音，他們或多或少都保留著一點“孩子的視角”，但大都不夠純粹，是需要想象力填補的“碎片”。恰恰在李顯達害怕的老人身上，哭聲最為明顯。這是否意味著，孩子的視角不會因時間而被剝奪和敉平？李顯達追尋聲音的源頭，卻因哭聲伴隨老人而沒有開口，他的成見讓他沒法換一種角度思考，也就無法擁有真正的孩子視角。

每個成人都經歷過童年的喪失，也都明白童年心態的美好，但不斷累積的時間只會層層包裹、模糊童年的樣貌，使對本真的尋求變得愈加困難。隨著李顯達被哭聲困擾而牽引出越來越多的頭緒，事情不可預料的因素陡然增加，時間的綿延消解了“某處”存在孩子視角的想法。李顯達開始思考科塔薩爾的策略：像孩子那樣把看到的、聽到的、觸摸到的糅雜在一起，然后毫無邏輯地編成故事。實際上，哭聲只是一種提示，容易把孩子和成人的立場、無意識和意識對立起來，從而盲目尋找純粹無意識、不可知的孩子視角。只有真正向往童真的人才明白，對童真的追求并不要求明證或占有，而首先在于自己以孩子的視角看世界。在小說中，這種看法也成為對作家或敘述者的隱喻。

成人與孩童在自我層面的對立，表現為李顯達自己和鏡中影像的錯位。李顯達前后兩次看到鏡子中的“自己”：第一次是消瘦矮小的男孩形象，使他一度懷疑鏡中人的身份；第二次則目睹鏡中人逐漸遠離、縮小以及模糊不清的過程。這兩處細節的重復似乎提醒讀者：或許并不存在成人與孩子的嚴格分際，換言之，孩子就是縮小的成人。在人類文化史上，認為孩子只是走向成人的一種“不成熟狀態”，曾長期主導人們的意見。歐洲中世紀將小孩與成人等而視之的思想，在啟蒙哲人發展為按照成人的標準去規定人的本質，康德在《什么是啟蒙？》中對此作了完美的總結：要擺脫自己加給自己的“不成熟狀態”。即使在現代，從孩子（“未成年人”）到成人的過程也被視作一種逐漸獲得自我意識的進步，且得到生物學的支持。在昆德拉那里，孩子是大人的異類，是醉心于自己世界和規則的人，但他們單調而可怖。而在科塔薩爾看來，孩子能夠超逾時間的束縛，看到沒有被規則的發展序列所包含的可能性，即時間縫隙中的差異。李顯達與孩子的互動表明，他們看到的東西包含且超出成人的范圍。

因此，李顯達從哭聲中不只感受到緊張，“凄厲的啼哭使他更加清醒，比任何時候都要輕松。”此刻，他感到自我與追求的本源比鄰而居，從邈遠之處傳來共在的呼喚。無意識并非一無所有，只有闖入意識世界，成為一種他異性的標志時，才被同質化為惹人煩亂的虛無。童年之謎的實質是成人與孩童兩套世界觀、兩種真理的共存，凸顯人們如何把本源當成“他者”來對待的問題。

1935年，列維?斯特勞斯踏上從巴黎前往南美的旅途，開始走出“本邦”的人類學田野之行。他后來開創結構人類學理論，便得益于對原始部落的考察。他發現，人類文明童年時期的意識同樣包含“結構”，現代文明對原始思維的誤解與其對原始部落的排斥態度如出一轍。列維?斯特勞斯對意識與“無意識”之共享結構的發現，實則傳達了一種承認“共在”而不侵越彼此界限的態度。

反諷的是，李顯達并沒有把科塔薩爾的策略貫徹到底。在小說的最后，他發現這一切不過是自欺和幻想。通過以行動來否定整件事情（“將手頭一塊堅硬的物品，向窗外扔出”），確證自我的實在性，從而抹去聽到孩童啼哭的事實。其實，矮草垛背后并不能抹殺“幻想”的價值，恰恰掩蓋異質視角的闖入，追求一種完滿、均勻的現實，正是成人世界的特質，也是孩童的隱秘世界坍縮為虛無的開端。人們總希望在復雜的現實中找到孩子視角的合法性，卻難以忍受兩種視角與雙重真理的共存。當原初之物向人們發出真實的呼喚卻無法被占有時，人們就干脆取消它存在的可能，這一現象令人深思。總之，許非在這篇小說中以深刻的隱喻傳達了他對文學和人性的獨到觀察，筆者以贊佳作。