論學(xué)求道 抱誠(chéng)守真

[摘 要]本文介紹了錢(qián)學(xué)熙與燕卜遜1947年夏天關(guān)于《道德經(jīng)》翻譯的往來(lái)通信，對(duì)雙方的觀點(diǎn)作了簡(jiǎn)要的梳理。錢(qián)學(xué)熙承認(rèn)韋利譯本的魅力，賦予《道德經(jīng)》以神秘色彩與智性光輝，但卻認(rèn)為韋利的理解和闡釋有悖于《道德經(jīng)》的真諦，對(duì)“道”的理解存在誤解。而燕卜遜從一個(gè)西方讀者的角度來(lái)看，卻未必認(rèn)可錢(qián)學(xué)熙的看法，仍充分肯定韋利譯本的價(jià)值。這些往返論學(xué)的書(shū)信，為重新審視燕卜遜與中國(guó)文化提供了一份極為難得的珍貴文獻(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]錢(qián)學(xué)熙;燕卜遜;通信;《道德經(jīng)》

[作者簡(jiǎn)介]季進(jìn)（1965-），男，文學(xué)博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授（蘇州 215123）。

說(shuō)起燕卜遜（WilliamEmpson，1906—1984），可謂如雷貫耳，聲名遠(yuǎn)播。他是現(xiàn)代西方重要的理論家、批評(píng)家、詩(shī)人，早年就讀于劍橋大學(xué)，讀的是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，卻熱衷于詩(shī)歌創(chuàng)作，與朋友一起創(chuàng)辦《實(shí)驗(yàn)》雜志，希望將藝術(shù)實(shí)驗(yàn)、哲學(xué)實(shí)驗(yàn)與科學(xué)實(shí)驗(yàn)融于一爐。后來(lái)轉(zhuǎn)到文學(xué)專(zhuān)業(yè)，師從著名的理論家I.A.瑞恰慈，在老師的啟發(fā)下，年輕的燕卜遜寫(xiě)出了影響深遠(yuǎn)的成名作《復(fù)義七型》，一舉成名天下知。他的批評(píng)方法和批評(píng)立場(chǎng)，直接啟發(fā)和影響了歐美新批評(píng)理論的形成。更有意思的是，燕卜遜跟中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，其詩(shī)學(xué)思想深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。1937年8月，燕卜遜接受?chē)?guó)立北京大學(xué)的聘任，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到了中國(guó)，先是在湖南南岳的臨時(shí)大學(xué)教書(shū)，后來(lái)再轉(zhuǎn)到昆明的西南聯(lián)大任教，講授英國(guó)文學(xué)、現(xiàn)代詩(shī)歌，影響了穆旦、袁可嘉、杜運(yùn)燮、王佐良等一批中國(guó)弟子?？梢哉f(shuō)，如果要研究中國(guó)二十世紀(jì)四十年代的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，那么燕卜遜絕對(duì)是一個(gè)繞不過(guò)去的重要人物。1939年秋天，燕卜遜離開(kāi)中國(guó)，回到英國(guó)，在英國(guó)廣播公司工作。1947年，他再次來(lái)到中國(guó)，在北京大學(xué)教書(shū)，繼續(xù)講授英國(guó)詩(shī)歌，還在北平迎來(lái)了新中國(guó)的誕生，參加過(guò)開(kāi)國(guó)大典的游行狂歡。1952年，燕卜遜回到英國(guó)，任教于謝菲爾德大學(xué)，一直到1971年退休。不久之后，榮任英國(guó)學(xué)士院院士，這是英國(guó)人文學(xué)者所能得到的最高榮譽(yù)。

而對(duì)于錢(qián)學(xué)熙（1906-1978），現(xiàn)在知道的人大概就不多了。他1906年出生于無(wú)錫陽(yáng)山的一個(gè)書(shū)香世家。他的父親早年留學(xué)日本，在當(dāng)?shù)仡H具文名，而他的兒子錢(qián)紹武，則是新中國(guó)最早的蘇聯(lián)留學(xué)生，后來(lái)成為著名雕塑家，聲名遠(yuǎn)超其父。有意思的是，錢(qián)學(xué)熙自己其實(shí)并沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，屬于地地道道的自學(xué)成才。1943年8月，由于吳宓的舉薦，錢(qián)學(xué)熙被聘為西南聯(lián)大外文系的講師，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回到北平，任北京大學(xué)外文系的副教授，也就在那個(gè)時(shí)候，與燕卜遜往來(lái)頻繁。錢(qián)學(xué)熙的專(zhuān)業(yè)是西方文論研究，尤其對(duì)T.S.艾略特用力甚勤，寫(xiě)過(guò)《T.S.艾略脫批評(píng)思想體系的研討》、“Dissociation&UnificationofSensibility”（《感性的分裂與重合》）等中英文論文。1949年以后，錢(qián)學(xué)熙滿(mǎn)腔熱情地投入到了新中國(guó)的建設(shè)之中，努力自覺(jué)地運(yùn)用馬列主義來(lái)從事學(xué)術(shù)研究，發(fā)表了幾篇理論研究文章，也參編過(guò)外國(guó)文學(xué)史，翻譯了《為詩(shī)辯護(hù)》《論崇高》等經(jīng)典名篇?！拔母铩憋L(fēng)暴席卷全國(guó)之時(shí)，錢(qián)學(xué)熙也難逃厄運(yùn)，在暴風(fēng)驟雨的政治運(yùn)動(dòng)的沖擊之下，他患上了精神分裂癥，逐漸失去了工作能力。1976年，錢(qián)學(xué)熙從北大退休，回到了無(wú)錫老家，兩年后去世。

前不久，我在夏志清先生留存的信札資料中，發(fā)現(xiàn)了12通錢(qián)學(xué)熙與燕卜遜往來(lái)的英文信，以及一份完整的錢(qián)學(xué)熙英譯《道德經(jīng)》的打印稿。這是1985年錢(qián)學(xué)熙的女兒錢(qián)曼立寄給夏志清的。這些書(shū)信全部打印于白紙上，手寫(xiě)簽名，其中只有一封信標(biāo)示了年份是1947年，根據(jù)通信內(nèi)容略作考訂，可以推斷這些信全部寫(xiě)于1947年6月至8月。承蒙姚達(dá)兌教授指點(diǎn)，現(xiàn)存哈佛大學(xué)HoughtonLibrary的燕卜遜檔案中，也存有錢(qián)學(xué)熙的這六封信，但日期均延后一天，由此可以推斷，我們看到的應(yīng)該是錢(qián)學(xué)熙自己保留的原稿。不管怎樣，1947年夏天，燕卜遜花了不少時(shí)間跟錢(qián)學(xué)熙討論《道德經(jīng)》的英譯問(wèn)題，留下了一份難得的管窺燕卜遜中國(guó)文化觀的珍貴文獻(xiàn)。

《道德經(jīng)》大概是英語(yǔ)世界最受歡迎的中國(guó)經(jīng)典之一，至今已有將近100種英譯本，其中既有林語(yǔ)堂、辜正坤、吳經(jīng)熊、劉殿爵、許淵沖等中國(guó)學(xué)者的譯作，也有ArthurWaley（阿瑟·韋利）、J.J.L.Duyvendak（戴聞達(dá)）、R.B.Blakney（布萊克尼）、StephenMitchell（米切爾）、VictorMair（梅維恒）等西方學(xué)者的譯作。錢(qián)學(xué)熙與燕卜遜的通信，就是圍繞錢(qián)學(xué)熙對(duì)韋利《道德經(jīng)》譯本的質(zhì)疑來(lái)展開(kāi)的。錢(qián)學(xué)熙的質(zhì)疑主要源于兩點(diǎn)：一是他認(rèn)為韋利將“瑜伽—清靜主義思想”移花接木于“道家思想”;二是認(rèn)為韋利過(guò)分強(qiáng)調(diào)“道家思想”與“法家思想”的對(duì)立。盡管錢(qián)學(xué)熙承認(rèn)韋利譯本自有其特有的魅力，韋利對(duì)以上兩點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)也增添了《道德經(jīng)》的神秘色彩與智性光輝，但是，錢(qián)學(xué)熙認(rèn)為韋利的理解和闡釋有悖于《道德經(jīng)》的真諦，即對(duì)“道”的理解存在明顯的誤讀。正如《道德經(jīng)》原文對(duì)“道”的闡釋?zhuān)暗馈笔恰暗跗錈o(wú)味，視之不足見(jiàn)，聽(tīng)之不足聞，用之不足既”的，道家及“道”均樸素?zé)o華，絕非韋利譯本所傳達(dá)，抑或說(shuō)經(jīng)由韋利譯筆所營(yíng)造的那么神秘。因此對(duì)韋利譯本的質(zhì)疑，實(shí)在有必要以一篇詳盡的論文和一個(gè)全新的譯本來(lái)加以明辨和替代。這可能也是錢(qián)學(xué)熙重譯《道德經(jīng)》的初衷。

韋利的英譯本名為T(mén)heWayandItsPower：AStudyoftheTaoTeChingandItsPlaceinChineseThought（《道及其力量：老子〈道德經(jīng)〉及其在中國(guó)思想中的地位研究》）Arthur Waley，TheWayandItsPower：AStudyoftheTao TeChingandItsPlaceinChineseThought，London：GeorgeAllen&UnwinLTD，1934.，出版于1934年，正如書(shū)名所示，此譯本與其說(shuō)是純粹的譯文，不如說(shuō)是對(duì)《道德經(jīng)》的整體研究。韋利譯本除譯文正文外，還有長(zhǎng)達(dá)130頁(yè)的前言、導(dǎo)言和附錄，篇幅超過(guò)了譯文本身。韋利是希望還原《道德經(jīng)》意義生發(fā)的語(yǔ)境，為那些對(duì)中國(guó)哲學(xué)思想沒(méi)有認(rèn)識(shí)的普通讀者提供一個(gè)整體背景和理解框架。在導(dǎo)言以及附錄部分，韋利對(duì)《道德經(jīng)》的內(nèi)容介紹以及對(duì)道家思想發(fā)展的脈絡(luò)梳理，始終都是在與諸子百家思想流派的比較中進(jìn)行的。在長(zhǎng)達(dá)83頁(yè)的“導(dǎo)言”中，韋利詳細(xì)解釋“TheHedonists”，即“享樂(lè)思想”，其實(shí)主要論及“養(yǎng)生思想”;“Quietism”，即“清靜思想”;“Taoism”即道家思想，而“TheRealists”，即“法家思想”。為什么稱(chēng)“法家思想”為“TheRealists”？因?yàn)椤癟heRealists”包含了比“TheLegalists”更豐富的含義。導(dǎo)言中還穿插介紹了儒家、陰陽(yáng)家、雜家的思想，為《道德經(jīng)》英譯文進(jìn)行了多層次的語(yǔ)境鋪墊。韋利還詳細(xì)解釋了“yoga”（瑜伽）和“TaoistYoga”（道家瑜伽），認(rèn)為中國(guó)早期宗教，包括道教中都包含類(lèi)似瑜伽的成分，后來(lái)這些瑜伽元素逐漸被佛教所吸收。韋利在附錄部分還同時(shí)考察了五行、陰陽(yáng)、修道之術(shù)等，用了“清靜思想”來(lái)歸類(lèi)，認(rèn)為道家、佛教、禪宗等都可歸于此類(lèi)。韋利譯本中基本看不出對(duì)道家思想和道教的區(qū)分。

應(yīng)該說(shuō)，在與燕卜遜的通信中，錢(qián)學(xué)熙自始至終強(qiáng)調(diào)對(duì)韋利的質(zhì)疑僅限于學(xué)術(shù)層面，而非對(duì)韋利本人及其思想的攻擊和挑戰(zhàn)。因?yàn)閷?duì)韋利譯本存有疑惑，錢(qián)學(xué)熙才致信燕卜遜，表達(dá)自己對(duì)燕卜遜學(xué)識(shí)的仰慕，詢(xún)問(wèn)燕卜遜能否幫忙對(duì)他的新譯本進(jìn)行校正和潤(rùn)色。錢(qián)學(xué)熙頗為自信地將《道德經(jīng)》前九章的新譯文寄給了燕卜遜，提醒燕卜遜注意，韋利譯本錯(cuò)失了理解道家思想的一條真正線索，因此未能觸及《道德經(jīng)》的真正內(nèi)涵，“對(duì)于真正的道家主義者來(lái)說(shuō)，欲望和辨識(shí)——老子將其稱(chēng)為名或識(shí)——是所有罪惡的源頭。兩者互相促進(jìn)，并于其間建立起一座囚禁生命的監(jiān)獄。”《錢(qián)學(xué)熙致燕卜遜》1947年6月16日。韋利沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，所以才導(dǎo)致了他對(duì)《道德經(jīng)》的某些誤讀。燕卜遜認(rèn)真研讀了錢(qián)學(xué)熙的新譯文，很坦率地提出，韋利譯本旨在借異域文明及智慧表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的批評(píng)，為了實(shí)現(xiàn)諷喻的目的，韋利譯本引用大量未經(jīng)考證的文字，這可能是導(dǎo)致“譯文的意思與其實(shí)際的意思”有所出入的原因。對(duì)于錢(qián)學(xué)熙前九章的新譯文，燕卜遜認(rèn)為與韋利的譯本在思想上并無(wú)重要分歧。

在其后的通信中，錢(qián)學(xué)熙提出韋利譯本的學(xué)術(shù)立場(chǎng)、“歷史性翻譯”和“經(jīng)文性翻譯”的區(qū)別，以及長(zhǎng)篇導(dǎo)言和每章譯文的詳細(xì)評(píng)注，都給《道德經(jīng)》強(qiáng)加了一些正統(tǒng)的道家思想不能接受的觀點(diǎn)，這也是我們所看到的錢(qián)學(xué)熙對(duì)韋利譯本的最大質(zhì)疑——強(qiáng)加“瑜伽-清靜主義”于《老子》，以及過(guò)分強(qiáng)調(diào)《老子》與“法家主義”的完全敵對(duì)。錢(qián)學(xué)熙明確表明韋利譯本中涉及這兩方面的內(nèi)容與《老子》的真正精神存在差異。

在1947年6月25日的信中，錢(qián)學(xué)熙首先說(shuō)明自己對(duì)道家思想和“瑜伽-清靜主義”的理解。“老子僅是反對(duì)將至關(guān)重要的需求曲解為欲望，反對(duì)將重要的知覺(jué)曲解為促成欲望的辨識(shí)。一個(gè)人越是信持這一觀點(diǎn)，便會(huì)越少抱怨生活，更容易內(nèi)心平和，坦然處世。這樣的觀點(diǎn)樸素但并不神秘”?！跺X(qián)學(xué)熙致燕卜遜》1947年6月25日。韋利譯本中“對(duì)于瑜伽的小題大做”，并不能緩解欲望和辨識(shí)，反而使其更顯神秘，更難去除欲望和辨識(shí)所產(chǎn)生的幻象。7月9日的信中，他再次反駁韋利對(duì)“清靜主義”的理解。韋利所提及的“清靜主義”和“清靜主義者”這些術(shù)語(yǔ)最早源于《韓非子》，認(rèn)為在公元前三四世紀(jì)，中國(guó)存在著許多不同的清靜主義學(xué)派。他們的著作僅有一小部分得以存世。錢(qián)學(xué)熙不能接受這樣的觀點(diǎn)，先不說(shuō)《老子》中的身體技能，即使《莊子》中所謂的身體技能也并非如韋利所說(shuō)的“清靜主義”。即使在《韓非子》中，也絕對(duì)找不到有關(guān)“清靜主義”的依據(jù)?！跺X(qián)學(xué)熙致燕卜遜》1947年7月9日?！扒屐o主義”和“清靜主義者”只不過(guò)是韋利從西方所借用過(guò)來(lái)的術(shù)語(yǔ)，用以指代那些類(lèi)似瑜伽的實(shí)踐及其實(shí)踐者們，中國(guó)思想史上沒(méi)有這些名稱(chēng)。

對(duì)于韋利所強(qiáng)調(diào)的《道德經(jīng)》與“法家主義”之間的對(duì)抗性，錢(qián)學(xué)熙認(rèn)為，兩者之間確實(shí)有一定的對(duì)抗性，但不應(yīng)該過(guò)分強(qiáng)調(diào)，對(duì)政治層面的強(qiáng)調(diào)超過(guò)了對(duì)形而上學(xué)和精神層面的關(guān)注，這顯然不符合《道德經(jīng)》的本質(zhì)。錢(qián)學(xué)熙的理由有三個(gè)方面：第一，老子在其原著中并未有這種闡釋和強(qiáng)調(diào);第二，無(wú)論是“道”的傳統(tǒng)，抑或是中國(guó)思想史上的一些智者都一直強(qiáng)調(diào)形而上學(xué)和精神層面;第三，形而上學(xué)和精神層面更具核心性，比哲學(xué)中的政治層面更為重要。

對(duì)于錢(qián)學(xué)熙的質(zhì)疑及其闡明的理由，燕卜遜似乎不以為然，旗幟鮮明地站在了韋利一邊。除了認(rèn)為新譯本與韋利并無(wú)太大分歧外，更坦率地指出他本人和其他普通的西方讀者，都會(huì)更傾向于韋利，因?yàn)轫f利譯本更符合西方讀者對(duì)歷史發(fā)展觀的一種期待。對(duì)于“清靜主義”的爭(zhēng)論，燕卜遜認(rèn)可錢(qián)學(xué)熙對(duì)韋利有關(guān)“清靜主義”源于《韓非子》的質(zhì)疑。他在7月9日的回信中說(shuō)，錢(qián)學(xué)熙的觀點(diǎn)很可能是正確的，其實(shí)這個(gè)英文術(shù)語(yǔ)“Quietism”本身并非是現(xiàn)在的含義，僅是一些基于“寂靜”的理論闡釋。“我注意到您對(duì)《莊子》中的身體技能的承認(rèn)，我需要在您給出更多細(xì)節(jié)后才能更好理解您的觀點(diǎn)，即它們并非如韋利所說(shuō)屬于‘清靜主義;它們看起來(lái)確實(shí)非常像一種神秘的實(shí)踐。”《燕卜遜致錢(qián)學(xué)熙》1947年7月9日。但是，對(duì)于錢(qián)學(xué)熙關(guān)于《道德經(jīng)》與“法家主義”對(duì)抗性質(zhì)疑，燕卜遜表示完全不同意，他不認(rèn)為韋利強(qiáng)調(diào)道家與法家的敵對(duì)是以犧牲“形而上學(xué)和精神層面”為代價(jià)的，韋利強(qiáng)調(diào)的是道家與法家之間敵對(duì)的激烈程度。

基于這樣的立場(chǎng)，燕卜遜認(rèn)為韋利的譯本讀起來(lái)更有趣，而錢(qián)學(xué)熙也完全沒(méi)有必要從根本上對(duì)其全盤(pán)否定。他建議錢(qián)學(xué)熙基于自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)寫(xiě)一篇有分量的學(xué)術(shù)論文，其中主要的論點(diǎn)應(yīng)該是對(duì)韋利立場(chǎng)的反駁，尤其是針對(duì)韋利有關(guān)《道德經(jīng)》背景材料的闡釋。這樣的一篇學(xué)術(shù)論文可能比重譯《道德經(jīng)》更能觸及問(wèn)題的核心。

可惜，出于種種原因，我們沒(méi)有能看到錢(qián)學(xué)熙的專(zhuān)論，也沒(méi)有看到錢(qián)學(xué)熙英譯本的出版。但是，兩人之間往返論學(xué)的郵件，卻給我們展現(xiàn)了一段中西文化交流與對(duì)話的插曲。20世紀(jì)以來(lái)，依然有相當(dāng)一批西方作家、學(xué)者、思想家都對(duì)中國(guó)文化保持了強(qiáng)烈的興趣，無(wú)論是黑塞，還是龐德，無(wú)論是白璧德，還是榮格，包括燕卜遜的老師瑞恰慈，都對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘。正是出于對(duì)中國(guó)文化與東方文化的熱愛(ài)與想象，燕卜遜才多次不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)。以往關(guān)于燕卜遜的研究，往往側(cè)重于他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的影響，而這種影響其實(shí)卻是雙向的。燕卜遜曾長(zhǎng)期在日本、朝鮮、印度、錫蘭、中國(guó)等地參觀廟宇，用自己的眼睛了解東方，研究佛教與東方哲學(xué)。1937年到了中國(guó)后，也專(zhuān)門(mén)研究過(guò)道教，討論過(guò)“天人合一”“無(wú)為”等觀念。正因?yàn)槿绱耍c錢(qián)學(xué)熙討論時(shí)，談起道家思想，也是頭頭是道，顯示了對(duì)道教等中國(guó)傳統(tǒng)思想的準(zhǔn)確把握。這批書(shū)信的發(fā)現(xiàn)，既可補(bǔ)燕卜遜文集之佚失，亦可為重新審視燕卜遜與中國(guó)文化提供一份極為難得的珍貴文獻(xiàn)。