端木蕻良：虎坊路30年的生活與寫作

端木蕻良出生于遼寧昌圖縣農村，但他大半生學習、工作、生活都在北京。他還是十來歲的孩子時，就來過北京，那時燕京大學剛剛劃定地基，從圓明園運來的華表，在地下躺著，修建尚未開工呢。

1932年春，端木蕻良參加了北平左翼作家聯盟，主編左翼作家機關雜志《科學新聞》。也是在這年，他考入清華大學歷史系。1935年，他在北平參加“一·二九”運動后，離開北平。1949年建國前夕，從香港回北京參加南郊土改，籌備北京文聯。自此，他再也沒有離開北京，一直供職于北京市文聯。1960年春，他與鐘耀群結婚后，一直居住在組織上分配的虎坊路的一個單元樓里，直到1986年春。在這里，他創作有京劇劇本、散文和小說。還創作了著名的長篇歷史小說《曹雪芹》。

1986年，已經74歲的端木蕻良移居香河園小區東西壩河東里。10年后，端木蕻良離世。

一

1912年9月，端木蕻良出生于遼寧省昌圖縣鴜鷺樹村，這個村名很美，鴜鷺是個生僻詞，

即鷺鷥。他本姓曹，滿族，本名曹漢文，是他的父親起的。到天津讀書時，自作主張給自己取名京平。端木蕻良是他的筆名。 他曾經用過幾

[作者簡介]方繼孝（1954-），男，名人手跡鑒藏家，北京魯迅博物館榮譽館員（北京 100034）。個筆名。最早的筆名是辛人。這是他1930年在南開中學讀書時用的筆名。他很小的時候離開家鄉，隨哥哥就讀于天津匯文中學。16歲進入南開中學。當時他和幾個同學組織了“新人社”，出版文藝刊物《人間》《新人》。他在刊物上發表文章，就用的“辛人”筆名。“辛人”即“新人”，他把“辛人”作筆名，有意把它同“新人社”名和《新人》刊名聯在一起，表達了自己的人生志向。

1932年，端木蕻良考上清華大學歷史系，并加入北平作家聯盟，他在刊物上發表的小說處女作《母親》及其他文章，使用的還是“辛人”筆名。1933年秋天，北平左聯遭到破壞，他離開北京到天津，開始創作第一部長篇小說《科爾沁旗草原》。在這個時期，他曾經使用“黃葉”筆名。他的母親姓黃。他從小熱愛母親，他把母親的姓用到筆名里，就是想表達對母親的深厚感情。這年，他經常給魯迅先生郵寄北方的進步刊物。起初，魯迅按照北平左翼聯盟的《科學新聞》地址和辛人、黃葉的筆名與他書信往來。因北平的進步團體已遭破壞，他在天津住在二哥家里，與魯迅聯系時，便化名“葉之琳”。“葉”是采用筆名“黃葉”中的字，“琳”是使人誤以為女性，從而迷惑敵人。后來，他考慮信件寄到二哥家里，名不同姓，容易引起別人的懷疑。因此，他有時寫作“曹之林”。

1935年，端木蕻良回到北平，參加了“一·二九”運動后，去了上海。這年，《科爾沁旗草原》完成，成為三十年代東北作家群產生重要影響的力作之一。

1936年夏天，他開始發表短篇小說。在寫完短篇小說《鴜鷺湖的憂郁》時，萌生一個念頭，想起個新筆名。他選擇復姓“端木”作為姓氏，把東北家鄉的紅高粱的別稱“紅梁”二字作為名字，成了四字筆名“端木紅梁”。當時正處在白色恐怖之中，筆名中有“紅”字是有危險的。于是，他把“紅”字改為“雪里蕻”的“蕻”。“雪里蕻”是廣東的寫法，在北方寫為“雪里紅”。作家王統照認為“端木蕻梁”不像個筆名，變將“梁”改為“良”。這樣，小說發表時，署名便成為“端木蕻良”了。從此，他的大部分作品都用這個筆名。

抗日戰爭開始，端木蕻良去陜西臨汾民族革命大學任教。1938年至1940年，任重慶復旦大學教授，編輯《文摘》副刊;后到香港主編《時代文學》雜志，并寫長篇小說《大時代》。

太平洋戰爭爆發后，端木蕻良從香港回到內地，在桂林、遵義、重慶、武漢等地主編《力報》《大剛報》副刊及文藝雜志。寫京劇《紅拂傳》，改編《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》為話劇，寫《科爾沁旗草原》第二部等。

1947年，在長沙水陸洲音專任學科系主任兼教授。1948年秋，回上海主編《求是》與《銀色批判》，不久再次去香港。

1949年新中國成立前夕，從香港回到北京。

二

端木蕻良是參加京郊地區的土改回到北京的。1950年春，為了團結北京市文學藝術工作者，在建設人民首都的總方針下，開展文藝普及工作，在普及的基礎上提高，建設民族的、科學的、人民的大眾文藝。5月17日，北京市文學藝術工作者聯合會發起人大會在人民藝術廳召開。

到會的文藝工作者有133人。選出老舍、歐陽予倩、李伯釗、王亞平、連闊如、徐悲鴻、趙樹理、程硯秋、鳳子、老志誠、李廣田、尚小云、苗培時、胡蠻、王松聲、焦菊隱、齊白石、曹寶祿、俞平伯、田間、羅常培、周巍峙、王瑤卿、張夢庚、張世榮、端木蕻良、林世良、辛大明、戴愛蓮、聞家駟、金紫光、田方、楊振聲、韓世昌、王春等35人為文聯籌備委員。

同時成立了北京市文學藝術工作者聯合會籌備委員會，推選老舍、李伯釗、趙樹理、王亞平、鳳子、王松聲、苗培時、連闊如、端木蕻良、胡蠻、張夢庚等11人為常務委員。

至于端木蕻良是怎樣到北京文聯的，據端木蕻良后來說，他參加北京文聯，是中學同學王松聲推薦的。當時參加者必須是北京干部，王松聲時任文化處長，端木蕻良即以文化處干部名義參加。

經過緊張的籌備工作，大會于1950年5月28日上午在勞動人民文化宮開幕。籌備委員會秘書長王亞平報告大會籌備經過，通過老舍等37人作為大會主席團。本日由老舍、歐陽予倩分任大會主席。主席老舍致開幕詞。郭沫若、沈雁冰、周揚、翁獨健、彭真、吳晗、田漢、徐悲鴻等相繼講話。李伯釗報告一年來北京市文藝普及工作，通過成立起草委員會、代表資格審查委員會和提案整理委員會：

起草委員會：趙樹理王春端木蕻良辛大明康濯

代表資格審查委員會：老舍趙樹理王亞平楊振聲尚小云歐陽予倩連闊如祖田工胡蠻老志誠徐悲鴻金紫光李伯康戴愛蓮田方

提案整理委員會：王亞平鳳子李岳南俞平伯張夢庚祖田工馬烽

5月31日下午，通過選舉辦法。選舉結果：北京市文學藝術工作者聯合會理事45人;候補理事5人;常務理事25人。主席：老舍，副主席：梅蘭芳、李伯釗、趙樹理，秘書長：王亞平，組織部長：李廣田，副部長：王松聲、連闊如、祖田工、佘世光，創作部部長：趙樹理，副部長：盧肅、阮章竟、馬少波、蔡若虹、戴愛蓮，研究部部長：楊振聲，副部長：羅常培、胡蠻、金紫光、金山，編輯出版部部長：王亞平，副部長：鳳子、苗培時、端木蕻良。

大會結束后，端木蕻良作為北京市文聯理事和編輯出版部副部長、專業作家，開始了他的新的歷程。1952年，端木蕻良加入中國共產黨。從1950年至1980年，他先后任北京市文聯編輯出版部副部長、副秘書長、北京市作協副主席、中國作協理事。

1960年5月，端木蕻良與鐘耀群結婚，住進了虎坊路的“作家樓”。在這里居住的20多年里，他寫有京劇《戚繼光斬子》《周處》，評劇《羅漢錢》《梁山伯與祝英臺》等。他一直以首鋼為生活基地，和首鋼工人共同編寫廠史《鋼鐵的凱歌》。還寫了一部長篇《北方》，遺憾的是在“文革”中遺失。他還寫有散文、短篇小說等，發表在報刊上。

1963年，端木蕻良患高血壓偏癱，1967年發展成冠心病，1973年以后加重。但他沒有因此而消沉，1976年以后，他帶病開始醞釀并動筆創作長篇歷史小說《曹雪芹》。《曹雪芹》是端木蕻良晚年頗為重要的作品，極具特色，影響卓著，他以那學貫古今的文化眼光和爐火純青的藝術筆法，把曹雪芹的一生，寫成了一部史詩。

三

1980年初，已經78歲的端木蕻良仍在抱病撰寫小說《曹雪芹》。一篇文章使老人徹夜難眠。這是1980年1月號文藝雜志《十月》刊登的駱賓基寫的《生死場、艱辛路——蕭紅簡傳》。文章涉及到端木蕻良與女作家蕭紅的往事，情節上對端木蕻良有指責。

提到蕭紅，不能不提蕭軍、端木蕻良與駱賓基，他們都是東北很有才氣的作家，在上世紀30年代因蕭紅的關系互相認識，先是老鄉、好友，后來因蕭紅三人反目。他們三人與蕭紅的關系并不復雜。蕭軍是蕭紅的第一任丈夫，1938年在西安雙方同意離婚。同年4月，蕭紅與端木蕻良到了武漢，5月，端木蕻良與蕭紅舉行婚禮。1940年，端木蕻良與蕭紅到香港。1941年12月7日，日本偷襲美國珍珠港，太平洋戰爭爆發。不久，端木蕻良獨自離開香港，回內地。駱賓基1941年到香港，此時蕭紅病重，曾得到他的照顧。據說，駱賓基是蕭紅去世前44天的陪伴者。蕭紅因庸醫誤診、病情惡化等諸多因素，于1942年1月22日不幸病逝。

蕭紅的去世，在熟悉的朋友中，包括蕭軍和駱賓基對端木蕻良多有指責。面對指責甚至謾罵，或許是端木蕻良認為這是他本人的隱私，無須公布于眾的原因，端木蕻良在生前沒寫過說明事實的文章。

這次面對駱賓基的文章，端木蕻良沒有再沉默，但也沒有撰文在報刊上公開辯駁。他給北京市文聯黨組寫了一封說明信，以澄清事實。

市文聯黨組負責同志：

1980年1月號文藝雜志《十月》刊有駱賓基寫的《生死劫、艱辛路——蕭紅簡傳》。其中所述不符事實，涉及我處雖未提名，但明眼人一望可知。

在黨的十一屆五中全會之后，全國上下乘此大好形勢，每個中國人都應顧全大局、識大體，為實現四個現代化，爭分奪秒做出貢獻才是。而駱賓基不此之圖，在談論《生死場》題目下，隨心所欲地寫別人的傳記，居然說蕭紅生命最后的四十天，都是他一個人照顧的。

駱賓基1941年來港后，生活無著，在旅館打電話找我，我將他接出，使他在《時代書店》得以寄居。我當時編《時代文學》，將自己長篇《大時代》停了，刊登他的長篇《人與土地》，使他能得稿費，維持生活。這都是《時代書店》人所共知之事。

蕭紅病重，先住瑪麗醫院，后在養和醫院開刀（說喉嚨有瘤），兩醫院費用昂貴。香港戰起，蕭紅已不能行動，必須找高大旅館二樓，以防炸彈，我和蕭紅由九龍遷入香港思豪大酒家二樓，后因中彈，才轉移到十層樓的《格羅斯打》大飯店二樓，我盡全力維護蕭紅的安全。駱賓基本想早離香港，我因恐戰起人手不濟，特留他來幫忙，以便我出外跑車子，接洽醫院時，有人能在病人旁邊照顧。蕭紅逝世，火化、接洽墓地、安葬、手寫《蕭紅之墓》等等，都是我親手作的，香港人所共知之事，豈容駱賓基不顧事實，信口雌黃，特別是在打到“四人幫”三年后的今天，尚且出現此等事情，實在令人不解，為此，特向支部匯報。此致敬禮！

端木蕻良八○、三月、十五日

究竟端木蕻良和駱賓基的說法，孰是孰非，非親身經歷者，不能說三道四。當事人口述歷史，也并非都是事實。筆者不在這里評論。

但從端木蕻良自1942年蕭紅逝世，18年后的1960年，他才再次結婚，可見他對蕭紅的感情還沒有放下。此外，他一直保存著一縷蕭紅的遺發，而且經常寫詩懷念蕭紅，他寫的這些詩不是為了發表，只是表示他對蕭紅的感情和思念。1976年以后，端木蕻良幾乎每年都要自己去廣州銀河公墓，為蕭紅掃墓，自己不能去時就托朋友去，并寫悼詩獻于墓前。這都是事實。

1980年，端木蕻良當選為北京市作家協會副主席。這是他1950年在北京市文聯工作30年的最高職位。1984年當選為中國作家協會理事。在他的《曹雪芹》中卷出版后不久，他從住了幾十年的虎坊路舊宅，遷入到朝陽區香河園街道的西壩河新居。

1996年10月5日，端木蕻良因病于北京逝世，享年84歲。