□劉太品
有一次在楹聯教師培訓學院上課時,我忽然問學員們一個問題:『合掌、流水對與無情對這些概念之間,有沒有什么內在的聯系?』眾人一頭霧水,都在搖頭。我馬上接著說:『它們體現的全是上下聯之間的聯系啊!上下聯意義上完全重合,就是合掌;上下聯語氣上極度連貫,就是流水對;上下聯內容完全不相關,就是無情對。』
對聯文體最為基本的特征就是其上下聯兩句式結構,于是對聯的創作就類似于乒乓球雙打比賽,一場比賽的成績雖然要依賴于兩位選手的個人技術水平,但更重要的還在于兩位選手之間的配合,所以一副對聯的總體效果,在一定程度上要取決于上下聯在謀篇布局上的精妙安排。一副對聯的上聯與下聯類于所謂的『對立統一規律』,既存在著一些相對的獨立,更多的還是相互融合和配合,以便更好地表達這副對聯所要反映的主題思想或藝術境界。正如《聯律通則》第一章第六條所說的:『形對意聯。形式對舉,意義關聯。上下聯所表達的內容統一于主題。』對聯上下聯之間意義的關聯不是一個恒定的值,存在著由弱到強的一個軸線,這就是我們關于『上下聯意義的斷與聯』的尺子,上下聯內容毫這次我們選擇的『正區』,大致應該處在無聯系是0,上下聯內容完全重合是10。5—— 9之間。
從文體之間橫向的比較來說,對聯上下聯的關系稍微類似于宋詞上下闋之間的關系,詞的過片應該保持一種似斷非斷、似連非連的狀態,對此前人已有很多論述,如清人劉體仁《七頌堂詞繹》:『中調長調轉換處,不欲全脫,不欲明黏。』清人沈祥龍《論詞隨筆》:『詞換頭處謂之過變,須辭意斷而仍續,合而仍分。』
我在二〇〇一年應邀而寫的《對聯鑒賞瑣談》中,曾這樣論述:
對仗還有異和同的分別,上下聯言同一事物,走向極端便是合掌,上下聯言不同的事物,走向極端便成了對而不聯,高手的功力便在于能游刃于這一對矛盾之間而有余,如書法中兩筆劃之間的顧盼牽連,也像長調詞里的過片一樣,既有一個大的跳躍,但又保證文脈的貫通,這種似聯非聯便是所謂的『張力』。從某種角度講,只有悟到了『對與不對之間、聯與不聯之間』的妙處,始可與言對聯。
二〇一六年春節我在國家圖書館講《對聯修辭》時,也用一大段文字來論述過對聯上下聯之間的聯系和照應:
作為詩和駢文局部的一個對偶句,其形態多是并行的,如兩根平行的線段,形象點說就如同兩根筷子。但當對偶修辭演化為一種獨立文體之后,對聯只靠上下兩聯來共同表達一個完整的主題,這樣上聯和下聯之間便不能總是簡單地并行了,而是需要彼此照應,互相留有余地,如同一對括號『()』的形態,在更長的對聯中,這種形態就更為明顯。
對聯的上下聯之間,可以是內容上相距遠一些或近一些,也可以是語氣上連一些或斷一些,具體的形態可以分為許多種類,我們試舉例說明如下:
書山有路勤為徑;
學海無涯苦作舟。
——傳統勸學聯
此聯上下聯寓意完全雷同,敘述方式平行并列,語氣銜接緊湊,可以視為上下聯意義相隔太近的例證。
雨入花心,自成甘苦;
水歸器內,各現方圓。
——金圣嘆自題
此聯上下聯講的是同類事物由于內在之心或外在之器的不同而呈現不同的結果,敘述方式平行并列,但因其內在寓意較隱晦,語氣銜接并不緊密。總體上看,上下聯意義上的連帶不太明顯,所以略有隔的感覺。
茶香入座午陰靜;
花氣侵簾春晝長。
——汪士慎題清茗齋
此聯上下聯描寫同一個場景,內容十分貼近。敘述方式是前面叉開后面又合攏的形狀,類似『蝦須』,上聯寫座上茶香,下聯寫窗外花氣,但到了句尾卻都貼合到了一塊,『午陰靜』『春晝長』意義接近。
汲水澆花,亦思于物有濟;
掃窗設幾,要在予心以安。
——汪士鋐自題
此聯與前面一聯相反,屬于先合后開式的,類于『燕尾』。上下聯開頭都是寫主人的行為,內容比較靠近,但到了后一分句,又向外與內兩個方向各自演繹出不同的道理,相差很遠。
為恤民艱看菜色;
欲知宦況問梅花。
——馮鈐題園圃
此聯上下聯之間的距離把握極為得當,上聯寫體恤民艱,下聯卻轉向相反的方向,談起為官者自己的狀況,再通過『梅花』二字間接表現出其『寒』其『清』。
在語意相反、語氣幾乎不連續的情況下,上下聯卻恰好勾畫出一位仁愛廉潔的古代官員形象,可以說連和斷的度把握得極為巧妙和微妙。類似的還如:
莫放春秋佳日過;
最難風雨故人來。
——孫星衍自題
此聯上下聯內容上相距甚遠,上聯大角度,下聯小場景,上下聯之間語氣也近乎不連,但這個下聯從最令人預料不到的角度,突兀而來,但細思卻又很合乎情理,上下聯一言惜時,一言惜情,以柔軟心包涵天地、體貼人情,產生一種強烈的藝術感染力,令讀者內心為之輕輕一顫,與之產生共鳴,應該是上下聯『斷與連』的關系處理得極為成功的例證之一。
吳恭亨多次推崇過『跳脫』的筆法,《對聯話·卷三》:
莫愁湖又有曾公閣,蓋祀文正也。奉新許仙屏題聯云:『過西州門,風景不殊,長懷圣相經營之烈;此一湖水,潢污可薦,留俟后人謳詠而歸。』案:對幅由湖說到人,復由人說到湖,使筆跳脫,迥異笨伯。
吳恭亨夸贊下聯的『使筆跳脫』,自然也包含有上下聯之間內容和語氣『斷與連』的因素。此聯的上聯是從看景物轉而追懷曾國藩生前的功業,下聯開頭只說莫愁湖,這是一『脫』,然后說到用湖水祭祀曾氏的英靈,這又是一『黏』,最后從湖上風景聯想到『陌上花開,可緩緩歸矣』或是『風乎舞雩,詠而歸』,這又是一『脫』。作者運用如此一波三折的筆法,正是在刻意把握『斷與連』微妙的平衡點。
再回到前面說的『無情對』『流水對』『合掌』上:
『無情對』的出句和對句內容上毫無聯系,位于尺子上0的『誤區』中,但作為一種已為歷史定型的巧對形式,我們可以把它當成一種極端的例外,在正常的對聯創作中不追求這種『技巧』。
『流水對』屬于上下聯內容貼近的一個極端,就是上下聯只有一個意思,卻分成了上下聯來表達,語氣上也是十分連貫。在尺子上處在的『誤10區』中,但作為一種傳統對偶辭格和定式來說,我們可以視為一個『良性』的例外,作者也可在正常的對聯創作中追求這種『技巧』。
至于『合掌』的問題,則更為復雜一些。本來應該是上下聯的辭意全合才稱為『合掌』,但在后來流傳過程中出現了偏差,以至于把上下聯相對應的一個字或一個詞的意義相同和相近,都稱為『合掌』了,有時甚至名家學者也跟著出差錯,如《對聯話·卷十》:
沈秉厚云:『向年京口烽煙,與夫子惜別江頭,慷慨以為國為民相勖;此日海天風雨,憐吾友孤棲客館,涕泣道無家無室奈何。』按,此聯票姚輪囷,惟上下幅『夫子』『吾友』句少若合掌,嚴格求之,未可茍假借也。
按吳恭亨的說法,這副二十二言的長聯僅因為其中『夫子』與『吾友』兩個字同義相對,就成了『少若合掌』,這肯定是明顯的誤判,只能說是上下聯在『斷與連』的距離上,出現了局部兩個字黏成一體沒脫開的情況,這有時會影響到全聯藝術空間的開拓,但就是再『嚴格求之』,也根本談不上是『合掌』。
正常的上下聯內容,可以表達為一加一等于二,其上聯和下聯各有一個意思。而流水對的上下聯內容用公式表現出來就成了零點五加零點五等于一,因為上下聯只有一個意思。而合掌的上下聯內容重復,表達出來則是一加一等于一。在我們的尺子上,上下聯內容貼近到—9—時10,就進入了『合掌』的誤區,『合掌』之所以被稱為誤區,就是因為同一個意思上下聯說了兩遍,這就造成了文字上的浪費,內容表達上事倍功半,上聯或下聯做了無用功。事實上也只有初學者在語言組織能力欠缺、不善于打開思路的情況下,才容易出現上下聯內容近乎的『合掌』情況。
但是,在此我還是要明確一下,『合掌』只屬于對聯寫作上的誤區,屬于謀篇布局上的偏差,稱其為『對聯格律』上的『大忌』并不合適。一來,對聯的章法布局算不上是格律,二來古今實用對聯和格言對聯里,也存在著不少近乎『合掌』的名聯,并不影響這些作品四海傳誦,受人喜愛。除了剛才說的格言聯『書山有路勤為徑;學海無涯苦作舟。』再如春聯『華夏有天皆麗日;神州無處不春風。』行業聯『生意興隆通四海;財源茂盛達三江。』都屬于把同樣的話說兩遍,但考慮到修辭格里有『反復』,網上流行語也有『重要的話說三遍』,所以『合掌』也不見得就算得上對聯創作的『大忌』。
最后需要再次強調的是,只有在上下聯整個句子意義雷同時,才能叫『合掌』,部分字詞的意義相同與相近,都不叫『合掌』。這些年來過多地強調『合掌避忌』,對于對聯創作產生的正面指導意義還沒有引發的負面效果多,所以今后不宜再把『合掌』抬高為聯律上的避忌,只須強調一下在上乘對聯創作中一般要回避『合掌』,也就可以了,一般作者在學習和創作時,不必時時談『合掌』而色變。