高危職業下的筆墨人生
——司馬遷《悲士不遇賦》賞析

□李牧童

歷史上表達賢士不遇主題的文學作品很多，《離騷》《九辯》《吊屈原賦》《鵩鳥賦》等都是。但第一個以『士不遇』為題作賦的，是董仲舒。自此之后，這類作品代不乏人，有名一點的如司馬遷、陶淵明、湯顯祖、尤侗，篇幅最長的有一千五百來字，最短的才三十二字，還有兩人大概牢騷太盛，覺得寫一篇不過癮，各寫了兩篇，一個是寫賦狂魔周履靖，另一個則是科舉解元陳山毓。

司馬遷出生在一個史官世家，他的祖上就當過周朝的太史。父親司馬談是漢武帝時的太史公，胸懷大志，轉益多師，堪稱飽學之士。他縱論當時陰陽、儒、墨、名、法、道德等六大學派的要旨和利弊，公允持平，而不偏廢，尤其推崇道家思想。司馬談生逢盛世，一直想寫部傳世的史學巨著來光耀門楣，他一直認為『揚名于后世，以顯父母，此孝之大者』（《史記·太史公自序》）。只可惜出師未捷身先死，臨終時握著司馬遷的手，反復叮囑他一定要繼承遺志。司馬遷在父親死后三年子承父業，當上了太史令。年輕的時候，他也是一個以夢為馬閑得慌的文藝青年，不喜歡眼前的茍且，而向往著詩和遠方，所以興致勃勃當上了浪跡天涯的背包客，五湖四海逛了個遍。司馬遷的歷史使命感很強，抱著『五百年必有王者興』的想法，立志要續學統，匡史域，一句『小子何敢讓焉』的表態，可謂攬纛自任，頗有點自命不凡的味道。歷史上有點本事的人，大都自命不凡，無非是說在嘴上或放在心里的區別，據說早在商代時的伊尹就說過：『予，天民之先覺者也，予將以斯道覺斯民也，非予覺之而誰也？』而戰國時的孟子也說：『如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也？』后世的梁啟超同樣曾自信滿滿地說過：『中國前途非我歸而執政，莫能拯救。』想來自命不凡也不見得一定就是壞事，能成事，它就是牛逼的先兆，成不了，它才是別人的笑料。

有先天的基因遺傳、從小的家風熏陶以及自身的不斷努力，加上父親一輩子整理積攥留下的眾多史料和文字，司馬遷寫《史記》可謂得天獨厚，想不成功都難。但真正讓他知恥后勇、發憤著述的，還是他因仗義執言為李陵辯解而遭遇的奇恥大辱。這件事也直接影響了他的創作立場和思想。李陵本是飛將軍李廣的孫子，戰功卓著，在一次奉命出征時，苦戰多日，彈盡糧絕之下，投降了匈奴，作為權宜之計。漢武帝一怒之下，殺了李陵一家老小，而司馬遷也因為替李陵說了幾句平心而論的話，最終被判處了宮刑。

這對于一個士大夫而言，無疑是幾輩子都洗刷不盡的奇恥大辱！司馬遷在《報任安書》中對此有摧肝搗肺的道白：『詬莫大于宮刑』，『最下腐刑極矣』！從心理上說，司馬遷的后半生真的是生不如死。他畢竟不是東方不敗，不難想象，自此后無數個漫長煎熬的黑夜里，午夜夢回的時候，太史公的耳邊都會響起太監們一聲聲痛徹肺腑的呼喚：把根留住！身雖殘，志彌堅，無比悲憤之下，他將一生的寄托都放在了《史記》的創作上，最終通古今之變，成一家之言，成就了不朽的英名和父親三觀中的大孝，讓自己的死重于泰山。他自述曾經也是『務一心營職，以求親媚于主上』的人，可以想象，如果沒有這種悲慘的際遇，他的《史記》中可能會多一些歌功頌德，他的賦作更多也許只是潤色鴻業。

當我們了解了他的人生經歷，再來看他寫的《悲士不遇賦》時，就會有勢如破竹的感覺。從文風和內容上看，這應是寫于他被處宮刑后的晚年。一句『愧顧影而獨存』，描繪出他被疏遠冷落，煢煢孑立的境遇，『懼志行而無聞』既是他父親的遺愿，也是他本人的想法，正所謂『君子疾沒世而名不稱焉』。『諒才韙而世戾，將逮死而長勤』，世道乖張，天下之大，容不下一句真話，恐怕我奮斗至死，也是徒勞，不會有多少改變吧！至于有行不彰、有能不陳、窮達易惑、美惡難分，這本就是一個是非黑白顛倒的社會，不足為奇。太史公追求天道公理，目光如炬，對社會上爭名逐利、互相傾軋、好生惡死、好貴夷賤等種種人性的陰暗面看得一清二楚。『我之心矣，哲已能忖；我之言矣，哲已能選』，這個『哲』，既是指來哲（將來的明智者），何嘗不包括前哲（曾經的圣賢）呢？古今圣賢本是心心相印。古人講立德、立功、立言三不朽，而如今太史公自信自己的心，自有明白人可以懂，自己想表達的，也都已經在著述之中，可以無憾也無愧了。這應該是他在寫完《史記》，一償所愿后才有的感慨吧！『逆順還周，乍沒乍起』，人生行藏，起起伏伏，順境時不必太喜，逆境時無需太悲，須知塞翁失馬，焉知非福！那些自作聰明的智巧都是不靠譜的，老子不是說嘛，『絕圣棄智，民利百倍』。『無造福先，無觸禍始。委之自然，終歸一矣』，既然禍福相倚，沒有福，也就無所謂禍，我但明心見性，不違良知，至于其他的，聽任自然即可，這樣，不也就與道一體了嗎？太史公終究還是回歸了道家，他的靈魂從中得到了慰藉和升華。

古代的史官是一個高危職業，一定程度上可能要歸因于以言獲罪的悠久歷史傳統，在位者大多缺乏包容異己的胸襟與氣度。姜太公誅殺華士就是一例，華士本是齊國的賢人，只是因為要保持自己的獨立人格，不為姜太公所用，但并沒有謀逆作亂，結果就被姜太公給殺了，理由很簡單：你不是我的朋友，就是我的敵人，不聽我話，那就該死，這種非黑即白的二元邏輯，是多么的恐怖！如果說這不一定是信史，那么周厲王時的『國人莫敢言，道路以目』沒錯吧？《左傳·襄公二十五年》還記載了『崔杼殺太史』的故事，齊國秉筆直書的太史因為如實書寫了崔杼弒君的史實，被崔杼殺了；結果太史的弟弟接過這活后，依然耿直地這樣寫，又被殺了；另一個弟弟還是不信邪，生死看淡，不服就干，依然這樣寫，崔杼看著這『砍頭不要緊，只要主義真。殺了我一個，還有后來人』的前赴后繼的局面，很是無奈，只好作罷。更有意思的是，另一個史官南史氏聽說太史快死絕了，二話不說就出發準備去接班，做好了慷慨赴死的準備，聽說事情搞定后，這才回去了。你不得不對古代史官的這種職業操守肅然起敬，但也可以深刻體會到，他們過的真是刀口討生活的日子啊。至于后世那種『清風不識字，何故亂翻書』式的文字獄，就更不待說了。

所以，孔子主張『和而不同』，何嘗不是看到了國人的這種不良習性，就好比釋迦牟尼佛講眾生平等，除了自身覺悟之外，也對治于他身處的那個種姓制度發達、等級森嚴的社會時代，他們的主張都是對癥下藥的良方。孟子講民貴君輕，不也如此嗎？『君之視臣如手足；則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎』（《孟子·離婁下》），君臣父子本是雙邊對等的權責關系，大家得先各盡本分才行。歷史告訴我們，視民如傷者，可謂民之父母，防民如賊者，多為獨夫民賊。