非常時期與“抒情詩人”
——“抗疫詩潮”的社會閱讀與內在命題

■

日常生活是生與死之間的一場談話。

——博爾赫斯

隨著近半年來關于抗疫題材的詩歌大量涌向，尤其是自媒體空間的迅速推動和擴散，“抗疫詩潮”已然形成。那么，對于非常時期來說，詩人應該對誰說話？詩人該對誰負責？詩人的表達如何才能充滿效力和活力？這種種疑問與歌德的《詩與真》以及西蒙娜·薇依在1941年夏天的吁求發生了遙遠的呼應。

一

時下正熱的“抗疫詩歌”不乏優秀的直抵現實、直擊靈魂的作品，也充斥著大量的新聞詩、見聞詩、口號詩和標語詩。詩人必須時刻提醒自己，詩歌的“個人功能”“社會功能”與“內在功能”尤其是語言功能應該是同時抵達的。詩人既是“現實公民”又是“時間公民”和“語言公民”，詩歌是詩學和社會學的融合體，是時代啟示錄和詩學編年史的共生，因此并不存在純粹封閉意義上的“純詩”或“現實主義的詩”。

顯然，對于具有高度社會效應的題材和主題寫作來說，我們往往是處于社會閱讀的整體情境之中，而文學本體的內在命題和審美要求則會受到一定程度的忽視或壓制。但是，需要糾正和強調的是詩人的社會行動和詩歌的內在秘密并不是沖突、違和的。恰恰在很多偉大詩人那里，這二者是時時共振和彼此激活的。如果以這兩個標準來衡量當下中國詩人，顯然很多詩人并不具備雙重能力——同時具備了社會能力和寫作能力。

十多年來，我一直在關注和思考著詩人與生活之間的特殊關系。顯然，這是一個近乎枯燥而無解的老話題，但是我更相信討論這一話題在當今寫作整體情勢下的必要性。尤其是在“詩人”的社會身份、文化角色已經發生了巨大變化的今天，在詩歌觀念以及生活邊界都同時發生了劇烈變動的時刻，“詩人與生活”還有諸多話題并未真正有效地被我們認真關注、辨析、思考以及討論。

2020年4月4日春寒之夜，我讀到了封城73天之久的湖北詩人哨兵寫于全國公祭日當天的詩作《清明公祭，聞警報志哀兼與殘荷論杜甫》。當讀到“我越老//山河就越像杜甫，每一爿敗葉/都是殘骸，每一根枯梗//都是遺骨。而公祭警報/一聲緊過一聲，一片殘荷//坐湖，就是一群杜甫/圍著各自的暮年，遙跪//一樣的長安亂”，我的內心霎時被無形的手攫住，為之震撼并迎受到了同樣的陣痛、割裂與虛無、枯敗之感。無疑，這就是一個詩人和生活在感應、回響中建立起來的語言事實和精神化現實。它們最終匯聚成的正是超越時空的偉大精神共時體，正如夏可君在評論哨兵的這首詩的時候所說：“杜甫這個名字已經烙印在歷史盛衰的轉折時刻，成為祖國歷史詩意的唯一簽名。”(《一群杜甫的安魂曲》)

值得強調的是，即使是災難、疫病等非常時期，詩人的社會能力和寫作能力也并不是主次關系，而是平行關系，二者具有同等重要性。而曾經的教訓則是整個社會文化界在強調詩歌的社會功能和詩人的及物性的同時不同程度地忽視了語言、技藝和修辭的同等重要性。

說不出的快樂浮現在它們那/人類的面孔上。這些似鳥/而不是鳥的生物，渾身漆黑/與黑暗結合，似永不開花的種籽//似無望解脫的精靈/盲目，兇殘，被意志引導

以上詩句出自西川當年的代表作《夕光中的蝙蝠》。

這只漆黑、怪異、丑陋、恐怖、盲目、兇殘、不祥的“蝙蝠”再一次倒掛在人們面前。

西川詩中的“蝙蝠”讓我想到了畫家戈雅的《產生妖怪的理性之夢》。人類的諸多疾病往往與動物有關，“人類疾病源自動物這一問題是構成人類歷史最廣泛模式的潛在原因，也是構成今天人類健康的某些最重要問題的潛在原因。”(賈雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌與鋼鐵》)

總會有不祥和恐懼時刻的到來，而任何一個時代一個時期的詩人都必須接受詩學和社會學的雙重挑戰。

“現實”是一個動態的復雜結構，這無形之中會在詩人那里形成“影響的焦慮”。與此同時，它也會打開詩人的眼界進而拓展詩歌多樣化的應對方式。無論是從個人日常生活境遇還是從時代整體性的公共視界而言，一個詩人都不可能做一個完全的旁觀者和自言自語的夢囈者。當然，我們也必須正視這樣一個事實，即詩歌并不是在所有的時刻都是有效的，我們需要的是有效寫作以及能夠穿越時間抵達未來讀者的歷史之作。但是，在特殊的時刻和節骨眼上，如果詩人不寫作的話，那么他就根本談不上什么擔當和效力，尤其是嚴峻時刻和非常時期對詩人的責任感和社會良知的要求。與此同時，詩人的社會承擔必須是以真誠、詩性、語言和修辭的承擔為首要前提，即所謂的“詩性正義”。反之，詩人很容易因為本末倒置、舍本逐末而淪為哈羅德·布魯姆所批評的業余的社會政治家、半吊子的社會學家、不勝任的人類學家、平庸的哲學家以及武斷的文化史家。

二

無論是日常時刻還是非常時期，“詩與真”一直在考驗著每一個寫作者，“無疑，在今天的具體歷史語境中談詩歌之‘真’，肯定不是指本質主義、整體主義意義上的邏各斯‘真理’，亦非反映論意義上的本事的‘真實性’。而是指個人化歷史想象力和生命體驗之真切，以及強大的語言修辭能力所帶來的深度的‘可信感’。”(陳超：《詩與真新論·自序》)

質言之，詩人既是社會公民又是語言公民，前者不可或缺，后者同等重要，因為只有始終保持語言公民的標準和底線才能使得“詩歌首先是詩歌”，然后才是詩歌承載的其它功能。

無論是個人元素，還是自然元素以及現實元素，它們最終都要轉換為詩歌中的精神元素。這是對寫作者精神視域和語言意識的雙重驗證，物之表象應該是與心象連綴在一切的，“物，即詩學。我們的靈魂是及物的，需要有一個物來做它的直接賓語。問題之關鍵在于一種最為莊嚴的關系——不是具有它，而是成為它。人們在物我之間是漫不經心的，而藝術家則直接逼近這種物態。”(蓬熱：《物，即詩學》)因此，詩歌是共時體結構的“語言山河”“家國想象”以及“精神指證”。

艾略特曾經將詩歌的聲音歸為三類：詩人對自己說話或者不針對于其他人的說話，詩人對聽眾說話，用假托的聲音或借助戲劇性人物說話。顯然，這些聲音在任何一個時代都會同時出現，只不過是其中的一種聲音會壓過其他聲音而成為主導性的聲源。無論是個人之詩和日常生活之詩，還是回應整體性歷史命題和時代要求的大詩甚至現代史詩，都必須在詩歌本體自律性內部進行和最終完成。

無論是“詩性正義”“詩性的正義”或者“詩性與正義”，其前提都是“詩性”。由此在略顯狹隘的層面把“正義”理解為詩人的社會良知以及責任感的話，那么可靠的途徑也只有通過詞語、修辭、經驗和想象來構成詩歌的品質以及詩人的人格和精神肖像，而非單純憑借倫理道德以及公共現實預先具有的優先權而僭越了本體意義上的“詩”。

就“詩性”與“正義”平行關系而言，“詩性”也并非就被偷換概念成了“純詩”“不介入的詩”的說辭。無論是從“詩言志”與“詩緣情”并行發展的詩歌傳統而言，還是從詩人很長時期內作為啟蒙者、文化英雄、社會精英和知識分子的身份而言，詩歌都有責任通過美善、道義、法度和良知，對公眾、現實和時代發聲或表態——當然前提仍然是“詩性”。

詩歌起碼不是(不全是)道德柵欄的產物。米沃什在談論波蘭詩歌的現實題材時強調“它是個人和歷史的獨特融合發生的地方，這意味著使整個社群不勝負荷的眾多事件，被一位詩人感知到，并使他以最個人的方式受觸動。如此一來詩歌便不再是疏離的。”(《廢墟與詩歌》)

現實必須內化于語言和詩性。從長遠的整體性歷史維度來看一個時代也只是一瞬，但這一瞬卻與每個人乃至群體、階層和民族發生著極其密切而復雜的關聯，“詩人——同時代人——必須堅定地凝視自己的時代。”(吉奧喬·阿甘本)如果一個時代的詩人沒有對顯豁的時代命題以及現實巨變做出及時、有力和有效的精神呼應和美學發現，很難想象這個時代的詩歌是什么樣的發展狀態。從精神世界的維度和人類命運共同體來說，詩歌形成了一種穿越時間的傳統。我們所期待的，正是能夠穿越一個階段、一個時期、一段歷史的經受得起時間淬煉的精神傳統和詩學傳統。

三

任何一個時代都有特殊的詩歌“發聲學”機制，而在疫情狀態下“現實話語”和“當代經驗”被不斷強化。在詩人與空間和公共世界的互動上，如何把個人的現實經驗轉變為歷史經驗，如何通過賦形和變形把個體的真實通過語言的途徑轉化為歷史的真實就成為詩學和社會學的緊迫命題。

總會有突如其來猝然降臨的嚴峻時刻和非常時期，甚至災難的可憎、可怕的面目和攜帶的危害、后果會超出人們的想象極限。

新型冠狀肺炎的疫情就這樣來了，給所有人以猝然一擊。每一個人都在盯著手機屏幕看疫情的最新動態，看著地圖上顏色的加深，看著那些數字的更新以及數字背后的驚心動魄。

在封閉、沉悶、壓抑的氛圍中“我手寫我口”成為很多對生活具備敏感觸角的詩人的主動選擇，而那些“心急手快”“一吐為快”“不吐不快”的詩人們更是一天數首甚至一天十幾首。我身邊有很多詩人朋友就在第一時間寫了抗疫詩歌——這也是“詩言志”傳統的接力，甚至有的詩作在微信公眾號推出后點擊率量高達數萬。當然，也有的詩人朋友非常謹慎而沒有動筆，因為他們有各自“不寫”的理由。在重大社會事件和重大災難爆發的時候，總是敏感的詩人們第一時間站出來。據筆者統計，目前已經有幾十萬首的抗疫詩歌產生，甚至已經有抗疫詩集和詩選出版。

毋庸置疑，“抗疫詩潮”真真實實地到來了！

“寫”或“不寫”以及“寫什么”“如何寫”“寫出的是不是詩”又成了極其緊迫又焦灼的詩學命題和現實難題，由此我想到了2008年的“抗震詩潮”。

在非常時期詩人從社會公民和良知道義的角度寫詩是必須受到尊重的，這也是詩人不容推卸的責任，但是評價詩歌自有其本體的標準。今天回過頭去看當年高達幾十萬首的“抗震詩歌”能留下來的有幾首呢？無論是日常生活流還是巨大事件的歷史時刻，無論是奧斯維辛之時還是奧斯維辛之后，任何一個時間都給詩人設置了難題。這一難題或挑戰，既是社會學層面的又是詩學層面的。

當疫情變得越來越嚴重，公眾心理產生巨大波動，當疫情已經改了日常生活的秩序，在“規訓與懲罰”中，在“抗疫與救助”中，在“真相與輿論”中，人們開始正視生死存亡，每個人都在經受人性和愛心的考驗。與此同時，疫情也考驗著一個國家的應急能力和救援能力，紛至沓來的是確診的人、疑似的人、死去的人、封閉的人、逃亡的人、驚恐的人、旁觀的人、造謠說謊的人、哄抬物價的人、制造恐慌的人、戴口罩的人、逆行的人、援助的人、穿白衣的人、累倒的人、感染的人、犧牲的人……他們實際上不是單獨的個體，而是給了每一個人包括寫作者重新認識生命、人性、疾病以及醫療、民眾、社會和國家的入口。正如當年的馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》(1985)中窮盡了“忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的”各種愛情可能性，正如加繆通過《鼠疫》(1947)揭示了各色人等形形色色的心理、動機和不可思議的行為一樣，“抗疫詩歌”以及“災難詩歌”同樣應該最大化地揭示現實、真實以及人性、疾病的諸多可能。

四

問題來了，在嚴峻的異常時刻我們是應該發聲還是應該沉默？我們是付諸于行動還是付諸于筆端？我們是該贊美還是應該批判？我們是該說出真話還是用假嗓子表達？我們該討伐哪一個真正的宿主？我們該將疫情歸罪于誰？疫情到來的時候你看到了什么而又沒有看到什么？我們能說出的和不能說出的是什么？

這是任何寫作者都必須正視的問題，如果只是一哄而上、簡單粗暴的急于表達極其簡單和表層化的“常識”，如果只是假大空地毫無生命熱力更談不上精神能力和思想能力的“熱點寫作”“新聞寫作”“時感寫作”，它們注定是無力的、無效的甚至是得不償失的。從長效的文學閱讀和文學評價來說“非詩”“偽詩”“劣詩”和“淺薄的詩”“媚俗的詩”“陳詞濫調的詩”都是對詩人敲響的警鐘。

詩人的責任既是語言、修辭層面的又是現實感和社會學層面的，對于任何一個總體性的詩人和具有現實感的詩人來說他們都同時維護了這兩個責任和要義，“這首詩里有憂心與恐懼/哀悼與痛哭、行動與獻身/更有祈禱和祝福——/東湖之水的碧波蕩漾/武漢櫻花的如期開放//如果一首詩是一次馳援/這首詩應該快馬加鞭/但別忘了為它消一消毒/如果此刻母語感染了病毒/一首詩也會呈現新的惡果”(沈葦：《如果一首詩是一次馳援》)。

企業發展需要員工具有較高的綜合職業能力，包括創新意識和創新能力、組織執行力、交往與合作能力、學習與思維能力、獨立性與責任感等，這就需要我們在教學過程中突出強化和滲透這種能力。

在任何情勢下寫作都是“詩歌之內”與“詩歌之外”同時進行、相互砥礪的過程，只有“現實”而沒有“詩”或只有“詩”而沒有“現實”，二者都是一個問題的兩面，都是不完整的甚至會導致偏狹的認知和窄化的表達。

尤其是當愈發復雜的疫情和同樣復雜的自媒體輿論并置在一起的時候，我們同時看到了那么多差異巨大的資訊、新聞、故事、心態、眼光以及人生觀、現實觀和世界觀。在此時刻，詩歌必須起到凈化和說真話的作用，必須做到正本清源、向善求真，“防疫一天，剛進家門/兒子便丟下玩具，興高采烈地撲過來/被我一聲呵斥住/小家伙愣在那兒，不知道發生了什么/去洗手間清洗出來/重新抱起他，父子倆啥也沒說//隔離汝身，潰爛吾心/愛，也是一種病毒”(王單單：《花鹿坪防疫記》)。

任何時代的詩人完成的不只是個體寫作，更是公民寫作。也就是作為寫作者來說，這不僅是現實正義和社會良知，而且是詩性正義、語言擔當和修辭的求真意志，“詩人尊重語言的民主，并以他們聲音的音高或他們題材的普通性來顯示他們隨時會支持那些懷疑詩歌擁有任何特殊地位的人，事實是，詩歌有其自身的現實，無論詩人在多大程度上屈服于社會、道德、政治和歷史現實的矯正壓力，最終都要忠實于藝術活動的要求和承諾。”(謝默斯·希尼：《舌頭的管轄》)這包括寫作者的個人化的現實想象力和個人化的歷史想象力——現實和歷史是相通的，個人經驗、即時性見聞和現實經驗應該是能夠打通歷史記憶和時代內核。從來都不存在封閉的“純詩”，當然也不能以“現實主義”來規范所有的詩歌寫作者。

歷史上有很多詩人都認為沒有一首詩歌能阻止一輛坦克的前進，因為在現實面前詩人和詩歌往往是虛弱無力、不值一提的，“——這不是詩，因為我沒有勇氣/沖下樓去面對這樣的事實”“因為在死神占據的地盤上/惟有活著本身才能成就一首詩”(張執浩：《這不是詩》)。與此同時，我們又不會忘記謝默斯·希尼所說的詩歌又是充滿了各種可能的，包括詩歌的社會功能和詩人的現實責任。切斯瓦夫·米沃什更是強調嚴峻時刻到來的時候詩人必須是見證者，當然具備與社會對話的及物能力還不夠，一個偉大的詩人還必須具備將個人經驗、即時性見聞和社會現實轉化為普世性歷史經驗的特殊能力——亦即一個詩人應該能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復活。

顯然，越是在嚴峻的挑戰時刻，詩歌越是會被附加各種社會意義和倫理功能，讀詩的人也總是希望從詩歌中讀出更多的東西，比如“真善美”“微言大義”“社會正義”“時代倫理”等等。而在很多的時候我們往往忘記了在很多詩人那里詩歌首先面對的是自我，或者更確切地說詩歌面向的首先是時間本身，而時間在不同的詩人那里會對應于各自具體的事物或差異性景觀——

在這個世界，我卑微，我名不見經傳/像一棵草，低身俯就地/活著，但我也有親人、戀人和仇人/我也有憂愁、歡樂、悲傷/現在我知道，他們/和它們，是我手上的十根手指/腳上的十根腳趾，沒有一根是多余的//還有這個世界的飛鳥、樹木、泥土/野獸；這個世界的喧囂/龐雜、污濁、離亂/這個世界的蒼蠅、老鼠、蝙蝠、蚊子、細菌、病毒/它們隱藏著另一個社會，說著另一種語言/身懷另一些我們未知的事實真相/讓我們時常提心吊膽，惶惶/不可終日，但緊接著又將柳暗花明(劉立云：《你，或者我和你》)

五

如果只是從詩人的社會責任、正義良知以及對公共空間、現實生活介入的角度理解“詩性正義”，我們近乎本能地把杜甫作為表率。

與此同時，越來越多的當代詩人正試圖重新找回杜甫的“聲音”。顯然，詩人應該側重的是杜甫式的個人記憶能力、語言現實感和詩性正義，因為詩人與現實的關系并不是單一的模仿或反映，而既是現實關系、倫理關系又是修辭關系、改寫關系，“仿佛我得到了一個顛倒的望遠鏡，世界移開了，一切東西變小了，但它們沒有喪失鮮明性，而是濃縮了”(米沃什：《一個詩的國度》)。質言之，詩歌視界中的現實既是修辭問題又是實踐問題，這可以具化為題材、主題和意識形態方面的可寫的和不可寫的、允許寫的和不允許寫的。詩歌的“社會功能”是以語言為前提的，“詩人作為詩人對本民族只負有間接義務；而對語言則負有直接義務，首先是維護、其次是擴展和改進。在表現別人的感受的同時，他也改變了這種感受，因為他使得人們對它的意識程度提高了”(艾略特：《詩的社會功能》)。

2019年溽熱的夏天，在由北京開往天水(古稱秦州)的高鐵上我一直回想著公元759年天下大旱之際辭官的杜甫流寓秦州時所作《秦州雜詩》的情形。人們習慣性地把杜甫限定在社會學層面的“現實主義詩人”，但對“現實”“現實主義”的理解恰恰應該是歷史化的。杜甫是現實抒寫的集大成者，而當代詩人“向杜甫學習”“向杜甫致敬”不應該成為空談，應當像當年的杜甫那樣真正地理解生活、想象生活以及再造語言生活，并通過詩歌把個人現實轉化成為歷史記憶。杜甫是我們的“同時代人”，杜甫是我們每一個人，所以他能夠一次次重臨每一個時代的詩學核心，這是詩人和生活在感應、回響中建立起來的語言事實和精神現實，它們最終匯聚成的正是超越時空的偉大精神共時體。

詩人應該將日常生活和現實經驗轉換為詩歌中的個人時間、容留經驗和開放式的“精神現實”，而非對熱點事件、新聞話題和現實生活的表層仿寫和新聞套寫，“只有在意識到危險在威脅我們所愛的事物時，我們才會感到時間的向度，并且在我們所看見和碰觸的一切事物中感到過去一代代人的存在。”(米沃什：《詩的見證》)。

這不再只是個體時間，而是整體性的現實時間以及歷史時間，由此個人經驗上升為現實經驗和歷史經驗。質言之，文學必須具有能廓清當下的精神能見度。寫作者不能再單純依賴的生活經驗，因為不僅生活經驗有一天會枯竭，而且生活經驗自身已經變得不再可靠。

詩人不是鏡像描摹式的觀察者，也不能淪為事事表態的社會報告。詩歌對應于深層的精神生活，詩人需要借助現實乃至幻象完成對深層經驗和內在動因的剖析，這是個人前提的詩歌事件，是精神現象學的還原。詩人還必須對“現實”自身進行檢視，因為“現實”并非不言自明之物。個體對生活的理解具有差異性，甚至在不同的時代語境下“現實”會有諸多的附加意義。也就是說，具體到當代“現實”的語境和整體意識、文化情勢，詩人所面對的日常現實和修辭的語言中現實都具有難度。強調日常生活的重要性以及命運感，這種寫作方式在更深的語言、精神甚至生活方式層面印證了哈羅德·布魯姆所說的“文學作為生活方式”。這也是對詩人和生活真正意義上的維護。與此同時，在象征的層面日常生活又是一個奇異無比的場域，甚至與人之間存在著出乎意料的關系。而真實性和客觀性如果建立于日常生活的話，日常生活本身的豐富性以及認識就變得愈益重要了。

在非常時期的詩歌寫作語境中，尤其是在社會閱讀和詩學內在命題的交叉點上，我們還必須意識到詩歌只是一種特殊的“替代性現實”。即使只是談論“現實”，我們也最終會發現每個人談論的“現實”卻并不相同。“現實”是多層次、多向度、多褶皺的，正如陳超所吁求的那樣“多褶皺的現實，吁求多褶皺的文本。”在日常經驗泛濫的整體情勢下“現實”是最不可靠的。唯一有效的途徑就是詩人在語言世界重建差異性和個人化的“現實感”和“精神事實”。

1942年，偉大哲學家和作家加繆在日記中說：“全國人民在忍受著一種處于絕望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……”詩歌和文學就是這一偉大的發光體！