斷想：文學、時代及其創造

■石華鵬

一

不久前，當今英國文壇最負盛名的小說家麥克尤恩有了一次中國行，在北京、上海參加了多場演講和對談，在中國的超高人氣讓他大感意外。我沒去現場，但他關于小說的卓見不斷傳來，給我們諸多啟示。在信息泛濫的今天，小說家能做什么？麥克尤恩說：小說家是站在真假信息風暴中的人；小說家能夠在風暴中找到一個靜止的中心，在這個中心繼續研究人性，研究所有的真相和謊言。世界時刻都在變化，小說家的職責是什么？麥克尤恩說：小說家的職責就是闡釋這些變化對個體生命的意義，讓人們相互之間達成理解。畢竟，進入他人的頭腦，向人們展示形形色色的生活，告訴人們成為其他人是怎樣的感受，這正是小說家的專長。小說未來的敘事走向如何？麥克尤恩說：對于未來的敘事走向，我想主要有兩個方向，一種是現實主義，我們要想辦法描繪我們所處的世界，以一種比較嚴格的重現現實的方式去描繪現實；另一種則是把現實以一種夢幻或魔幻的手法寫出來，以此呈現我們創作的現實環境。

二

盡管我們不會以鄉土題材和城市題材這樣略顯簡單的劃分來評析小說，但是當下有一種寫作趨勢我們無法視而不見：鄉土題材小說的創作熱潮正在日漸衰退，代之而起的是城市題材小說， 它將迎來全新的創作熱潮，以及開辟新的表達空間和創作成績。正如評論家王干老師所說，如果你想在小說創作上有所作為，就寫城市小說吧。

發生這一轉變的原因大致有三個。一是鄉土小說的成就已經達到高峰，鄉土書寫充分而完備，再寫難以達到經典鄉土小說的高度，也難以提供新的鄉土價值觀； 二是今天的年輕讀者對鄉土小說興趣不大，對鄉土生活的隔膜導致了他們對鄉土小說的無感，讀者的遠離會導致鄉土小說由盛轉衰；三是中國城市化進程加快，中國城鎮化率已經達到60%，無法繞開的城市生活、無法回避的城市人的精神世界， 將促成城市小說的興盛。中國城市小說在張愛玲、老舍等作家筆下創造過輝煌，但后來鄉土小說盛行，城市小說數量減少， 對城市的書寫略顯表面化和符號化，這種

現狀在今天將會得到改觀。新一代寫作者完全成長于城市，城市融入他們的血液和感官，他們對城市的感覺不再違和與隔膜，具有城市歷史感、命運感和城市精神的小說勢必會出現，而這一切正是出色小說該具備的。

三

2000 年至 2019 年，21 世紀過去近 20 年，搜尋我們的閱讀記憶，有一個耐人尋味的問題浮現出來：20 年來，在數量浩大的文學作品中，為何沒有出現大家公認的時代之作？所謂時代之作，指出色地表達了近 20 年來我們的物質現實和精神現實并被讀者廣泛認可的大作品。而在此之前的 1980 年至 1999年 20 年，卻涌現出了一大批公認的文學佳作：《紅高粱》《活著》

《白鹿原》《長恨歌》等等。

正如有人所說，2000 年以來有公共記憶的文學作品越來越少。個中緣由是什么呢？難道是“不識廬山真面目，只緣生在此山中”—— 我們與作品的時間和空間距離太近，無法辨別它們的魅 力？難道是“ 一 葉 障 目”“ 厚古薄今” ——我們的審美偏見讓我們對時代佳作視而不見？難道是“蜀道之難，難于 上青天”——書寫當下時代之難，我們還沒有找到寫出這個大時代精氣神的方法？ 這幾種緣由或許兼而有之，但最重要或許有兩個：一是新媒體徹底改變了人們的閱讀視野，具體表現為對當下文學的關注度下降和對作品審美認知的多元化。二是面對一個全新時代，作家們正在失去對新鮮、復雜現實的敏銳把握和思考提煉的能力，同時也失去了尋找新的路徑和新的表達的勇氣和雄心。當然，文學作品遠離公共記憶，但并不意味著出色的時代之作會缺席，一切都在醞釀之中。

四

儀的二手書，價廉物美，綠色循環。這是一個叫“多抓魚”的二手書交易平臺的創意。平臺成立不久便火爆，一年多就積累了120 萬用戶，每天售書量一兩萬本。更引人關注的是“多抓魚”發布的一個二手書年度榜單，這份榜單觸動了我們的神經，讓我們對閱讀和寫作生出些想法來。

這份榜單根據作品的需求熱度排名， 沒有評委，買賣流通率是最好的評委，于是就有了年度暢銷作家和年度滯銷作家兩種：一些書能長期在二手市場循環銷售，換手率高；一些書被二手賣出后長期束之高閣，無人問津。2018年度榜單顯示，余英時、東野圭吾、村上春樹、金庸、王小波獲暢銷作家前五名，郭敬明、韓寒、安妮寶貝、楊紅櫻等成為最滯銷作家。從暢銷到滯銷，這份榜單如“顯影劑”，清晰地顯出一本書生命力長短的樣貌來，二手循環閱讀包含了時間淘洗和讀者選擇的雙重考驗，那些應時性和膚淺的寫作終究被時間和讀者拋棄。當然面對這份滯銷名單，你也可以阿 Q 一下：流星劃過天際畢竟閃亮過。能在二手市場暢銷的作家除了讓我們羨慕外更讓我們思考：它們為什么能穿越時空被讀者不斷閱讀？那些作家又是如何寫出它們的呢？那就去琢磨——題旨、結構、語言等等，還有一點，就是不斷地去寫。

網絡時代猶如萬花筒，里邊變換出五彩斑斕的各種文化創意和創業項目。掃一掃微信，便可賣出自己的書，買進自己心

五

有些小說值得去重讀，是因為它的故事里蘊含著永不枯竭的情感力量和豐富多彩的生活眾生相，每次重讀會有初讀之感，雖“老友”相見總有新信息、新感觸。此外，有些文論也值得去重讀，那些出色的文論既不高冷也不晦澀，表達樸素清澈又才華橫溢，深刻的洞察力和預見性，總能帶給重讀者啟迪、開悟和更多的思考。

德國評論家本雅明的《講故事的人》便是這樣一篇值得重讀的文論。本雅明論述了在時代的更替間，古典的講故事的藝術隨著現代小說的興起而衰落了，其根本原因是經驗的貶值—— 印刷術的發達和報紙新聞的出現。傳統的講故事的魅力、新聞的消耗以及現代小說的可能，本雅明均作了深刻分析，他認為新聞只存在于成為新聞的那一刻，而故事和小說是消耗不盡的。這篇文論寫于 80 多年前，但對小說在今天的命運仍有某種洞察的預見： 信息泛濫的自媒體時代，現代小說正在遭遇如講故事藝術那般衰落的同樣尷尬，經驗雖然異常發達，但值得講述的經驗卻在減少。但本雅明的論述仍然對現代小說的發展充滿信心：“小說的誕生地是孤獨的個人…… 寫一部小說的意思就是通過表現人的生活，把其深度和廣度不可量度的帶向極致。小說在生活的豐富性中，通過表現這種豐富性，去證明人生的深刻的困惑。”這是現代小說的本質和它在今天的存在價值。文學呈現的樣子不一樣吧。前者在文學殿堂的百花園里徜徉、駐足、賞嘆，感受偉大作品的強大魅力；而后者則在泥沙俱下的文學河流中躬身淘洗與挑揀，讓如金子一般閃著光亮和稀有的作品不被巨大而渾濁的旋渦帶走。前者眼中的文學似星河燦爛——大師林立，言說不盡；后者眼中的文學如巨浪孤舟——顛簸飄搖，破浪艱難。文學的星河燦爛之美與巨浪孤舟之難，構成了經典文學與當下文學的兩個存在維度。就此而言，當下文學巨大的創作數量和讀者永不滿意的苛刻批評，恰恰保證了當下作品在未來經典化的可能。能夠沖出時間叢林成為經典的作品永遠都十分稀有，而作為文學淘金者的編輯的勞作，多少呈現出孤獨的文學英雄主義的色彩—— 盡管百分之九十九的作品會淹沒于時空中，但讓每一部有可取之處的原創作品面世仍是我們最大的成就感。就如同不能因為人生終將死亡就選擇不活一樣，也不能因為作品終將消失而選擇不去寫作，這是作者與編者達成的共同價值觀，去寫或許有一天會留下印跡，不寫永遠不會留下印跡。一部作品是否偉大的確立權不在作者手中，不在編輯手中，而在時間手中，誰又能掌控時間呢。

六

可以想象，在一個講授文學賞析的教授眼中和一個沙中淘金的文學編輯眼中，做編輯日日讀稿，讀大量未刊來稿， 讀兄弟刊物刊發稿，讀來讀去，偶爾讀到一篇亮眼睛的稿，如砂礫中看到了珍珠一般興奮，但多數、多多數時候，讀得讓人悵然若失，讀得讓人懷疑小說還是不是一門有野心的藝術：故事溫吞乏力，寫法四平八穩，語言智趣了無，觀念陳腐淺薄。不錯，眼下諸多寫作缺少一種勁爆的征服力量。或許因為溫吞的作品太多，便特別期待讀到有力度的寫作。何為有力度的寫作？美國的弗蘭納里·奧康納、安妮·普魯和蘇聯的巴別爾堪稱完美地詮釋了“寫作力度”這一個詞。寫過《好人難尋》的奧康納，并不個人化的寫作，作品極具個人風格，粗糲的幽默， 與暴力的威脅正面交鋒，頑強冷靜的敘述背后藏有柔情。《斷背山》讓安妮·普魯聲名遠播，她文風彪悍，簡潔爽利，摒棄不必要的抒情和議論，筆下人物的內心與惡劣的自然環境一致，粗放，冷峻。博爾赫斯推崇巴別爾的《紅色騎兵軍》，稱他具有音樂性的語言風格，與幾乎難以形容的殘忍的場面描寫形成了鮮明對照。直面一切、粗糲冷峻、柔情大愛，構成三位“力量型”作家的關鍵詞，無不在啟示我們：有力度的寫作是追求個性與獨一性的寫作，是與自己過不去也與大師過不去的寫作，是與自己討論與內心決斗的寫作，是永遠不斷求變否定自己的寫作，是非已有經驗和現成寫法的寫作，是抵達藝術之根本的寫作。

七

對于當下寫作，我們想重提文學的理想性。每天清晨當我們打開新聞網站，來自全世界任何一個角落的沖突、災難、暴力、殘酷、傷感的新聞事件總是第一時間吸引我們的注意力，讓我們陷入無能為力的譴責和嗟嘆之中，陷入不快和暗淡的心緒之中。此刻，或許能平復、安慰我們并給我們信心和力量的，是那些富有理想性的文學作品。

文學的理想性是指文學作品中表現出來的“豐富而美好的道德詩意，崇高而偉大的倫理精神，普遍而健全的人性內容以及照亮人心的思想光芒（ 批評家李建軍語）。”提到文學的理想性，有人認為無非就是強調文學膚淺的抒情、心靈雞湯式的精神按摩、無邊無際的歌功頌德、應景應時的主旋律等，其實這是對文學理想性的誤解和偏解。文學的理想性并非廉價的理想性。我們不排除有少數作家用那種廉價的理想性獲得了一時的熱鬧，但文學真正的理想性是具有大格局、人類性和永恒性的，比如沈從文的《邊城》，那種自然淳樸的鄉土世界中人性的善良美好和心靈的澄澈純凈，無時不在凈化我們；比如余華的《活著》，他寫的是接二連三的死亡，給我們的卻是活下去的力量……在廣闊的生活面前，文學的理想性總是在儲存生活的鮮活與生動、觸摸現實的尖利與殘酷、暢敘和表達一切的善與美。

八

如何讓一篇小說擁有強大的說服力？ 是許多有追求的小說家期待解決的寫作難題。說服力是秘魯作家略薩的“發明”，是指小說通過故事、人物、細節、敘述等方式對讀者的說服和征服，吸引讀者并讓他們相信小說所講述的一切。略薩說一些小說之所以優秀，是因為它們擁有了一種不可抗拒的說服力。當下有些小說說服力欠缺，是不爭的事實。它們要么讓讀者感覺小說在故事表面滑行，沒有深入到某種真實當中去，要么讓讀者感覺小說人物的活力和生命力不夠，沒有寫出人物內心的波瀾來，要么讓讀者讀來昏昏欲睡，總是想將小說丟棄到一邊去，小說的語言、敘述以及故事結構不太講究，隨意而為，等等。如何寫出說服力？略薩給出了一個原則性的建議，他說：“當小說中發生的一切讓我們感覺這是根據小說內部結構的運行而不是外部某個意志的強加命令發生的，我們越是覺得小說更加獨立自主了，它的說服力就越大。當一部小說給我們的印象是它已經自給自足、已經從真正的現實里解放出來、自身已經包含存在所需要的一切的時候， 那它就已經擁有了最大的說服力。”略薩的建議包含三點意思：讓小說按自己內部結構運行；獨立自主，自給自足；從故事層面邁入精神層面。至于如何做到以上三點，則有賴于各人各顯神通了。