蔣韻：抒寫一個(gè)時(shí)代的挽歌

■蔣 韻（受訪者） 舒晉瑜

美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系教授王德威曾對(duì)蔣韻《行走的年代》有過精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：“蔣韻關(guān)心的是詩，寫的卻是小說。如何處理抒情和敘事之間的張力是她著墨最深的地方……她自己何嘗不就是一個(gè)詩的地下工作者，就著寫小說的掩護(hù)，發(fā)送訊號(hào)，找尋當(dāng)年失散的同路人?！?/p>

舒晉瑜：您寫《隱秘盛開》緣自什么，還記得當(dāng)時(shí)的寫作狀況嗎？我想，這樣一部引發(fā)無數(shù)讀者共鳴的作品，一定首先感動(dòng)了您自己。

蔣韻：應(yīng)該說，寫《隱秘盛開》之前，我其實(shí)沒有真正描寫過愛情。寫它，源自一種沖動(dòng)，是對(duì)當(dāng)時(shí)頗為流行的小說模式的反感，那種模式，我把它總結(jié)為“零度敘述＋性”。不知你是否記得，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我們的小說中，一涉及到現(xiàn)代人的兩性關(guān)系，似乎，只有肉體和性欲別無其他。“肉體”似乎是一面最理直氣壯最飛揚(yáng)跋扈最反叛最高調(diào)的旗幟，它幾乎變成了“人性”的代名詞，并以時(shí)代代言人的身份宣告著古典愛情的死亡，而且，是以一種冷漠和蔑視的姿態(tài)。于是，人類兩性關(guān)系中詩性的、浪漫的、星河般神秘的情愫，被剔除凈盡，完全簡(jiǎn)化成了“上床”和“上床速度”的歸宿與過程。這樣的小說見多了，突然有一天覺得不想再沉默，于是，我想，那就讓我這個(gè)時(shí)代的落伍者來寫一個(gè)另類的“陳舊”的故事吧，讓我來寫寫古老的愛情。讓我來寫寫和靈魂有關(guān)的、詩意的愛情?；蛘哒f，讓我來向這永生不死的愛致敬。

動(dòng)筆時(shí)有一種不管不顧、不計(jì)后果的暢快，一種明知是南墻卻偏偏要撞上去的任性，還有一點(diǎn)讓我自己感動(dòng)的悲壯——因?yàn)槲艺J(rèn)定吳修坤-這樣的小說是沒人看的。就算發(fā)表出來，也無非是自生自滅，無聲無息，頂多被人評(píng)價(jià)一句“老掉牙的濫情之作”。認(rèn)定了這樣的結(jié)局之后，寫起來，反而獲得了一種前所未有的解放和自由，一種奇妙的沉浸。當(dāng)然，截稿后，把稿子發(fā)出去后，我開始忐忑，開始為它的命運(yùn)擔(dān)心，直到有一天，我的責(zé)編周曉楓打來電話，她在電話中哽咽，她說，“我覺得我好像能夠平靜下來和你說話了，可是還不行……”那一刻，我突然非常感動(dòng)，我知道，我的潘紅霞，在這個(gè)人世間，有了第一個(gè)朋友。

我一點(diǎn)也沒想到，喜歡這個(gè)故事的人，居然不算少——我是說和我自己的小說比——而且，有不少是年輕的讀者，這讓我頗為意外。如果說《隱秘盛開》曾經(jīng)感動(dòng)了這樣的人群，而他們其實(shí)在某種意義上也溫暖、拯救了我。

舒晉瑜：《隱秘盛開》是“一部關(guān)于愛與死的小說。一種走在刀刃上的愛情，疼痛，始終不訴說。主人公潘紅霞，像一個(gè)傳說，一種星光，當(dāng)我們仰望星空時(shí)才能看見，而我們永遠(yuǎn)不能在人群中看見她。”這種愛情，也許只有那個(gè)年代才有。所以，從某種意義上，您對(duì)于愛情的書寫，其實(shí)也是在抒寫一個(gè)時(shí)代的挽歌。您覺得呢？

蔣韻：確實(shí)，潘紅霞沒有原型，有的只是現(xiàn)實(shí)生活中的蛛絲馬跡。小時(shí)侯，我家鄰居有個(gè)朋友，常來他們家做客。那是一個(gè)中年女性，年紀(jì)看上去和我母親相仿甚至還要大幾歲。她沒有明艷的美貌，卻有一種難以言說的沉靜的風(fēng)韻。從大人們的嘴里，隱約聽說了她是一個(gè)獨(dú)身的女人，隱約聽說了她的獨(dú)身是為了一個(gè)她喜歡卻不能相戀的男人。其他的，一概不知，她有著怎樣的結(jié)局，也一點(diǎn)不知道。只是，當(dāng)我起意想寫一個(gè)純愛的故事時(shí)，我首先想起的，就是這個(gè)遙遠(yuǎn)而沉靜的女人。還聽說過另一個(gè)故事，是我朋友的一個(gè)朋友，七七級(jí)大學(xué)生，讀大學(xué)期間，一直暗戀一個(gè)男同學(xué)，卻始終沒有表白，為此，她在心里默默想念了他半生……總之，這些屬于那個(gè)年代的往事，這些人，陌生的或相識(shí)的，我的同齡人我的長(zhǎng)輩，他們?nèi)缤忠?，滋養(yǎng)出了我的潘紅霞，滋養(yǎng)出了一個(gè)遺世獨(dú)立的愛的天才，她身上，有著那個(gè)時(shí)代極其鮮明的印跡。記得我在小說題記中這樣寫：憑吊一個(gè)傳奇。其實(shí)，憑吊的何止是一個(gè)傳奇，還有生長(zhǎng)那個(gè)傳奇的時(shí)代，還有，我們正在失去的與美、與善、與悲憫仁厚的亙古之愛有關(guān)的一切。

舒晉瑜：但是到了后來的作品，比如《琉璃》中海棠為了尋找心中隱秘的愛情，執(zhí)意來到南方；《心愛的樹》里的梅巧，在生育了四個(gè)子女之后和丈夫的學(xué)生私奔……故事里的女人開始尋找愛情，并付諸勇敢的行動(dòng)。但是這種行動(dòng)在作為讀者的我看來，未免是自私的。對(duì)于愛情書寫的變化，也許并非您刻意為之，但是，是否也算是一些“隱秘”的變化？

蔣韻：嚴(yán)格地說，我以為，以“隱秘盛開”為主題，或者說，以愛情為主題的小說，其實(shí)只有一部，就是《隱秘盛開》。而其他小說，則各有想表達(dá)的東西，或者說，我寫作的初衷各有不同。比如《心愛的樹》，我想寫的是一個(gè)君子，一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)意義上的“士”；《琉璃》則是寫“遺憾”，一個(gè)自私任性的女人，一心向往愛情向往“詩和遠(yuǎn)方”，卻和人生中最珍貴的東西失之交臂的遺憾。而《你好，安娜》，則是寫“罪與罰”，寫“拒絕遺忘”。這也是我近年來一直在寫的一個(gè)母題。但你說得又是對(duì)的，我小說中的女性，至少，《你好，安娜》中的素心，也和潘紅霞一樣，是一個(gè)愛得隱秘、熱烈、又堅(jiān)貞的女性。也正是她身上這種非世俗的氣質(zhì)，導(dǎo)致了她對(duì)自己的懲罰也是非世俗的，就是，對(duì)自己永不赦免。我想，她心里應(yīng)該是有一個(gè)“最后的審判”的，她必須站在最后的審判面前。至于在我心里“愛是什么”“愛情是什么”？說實(shí)話我還真不知道怎么回答。還是用我小說中的人物舉例吧。比如潘紅霞，她身上的那種圣徒的品質(zhì)，致使她把塵世之愛改造成了信仰之愛。這個(gè)愛，就大于了愛情。或許，那些在塵世中愛得特別深入特別熱烈特別義無反顧的人身上，或多或少，都有一點(diǎn)這樣的品質(zhì)吧？說到“隱秘”，我不認(rèn)為只有“隱秘之愛”才動(dòng)人，張揚(yáng)的、轟轟烈烈的愛同樣可以感天動(dòng)地。只不過，從我個(gè)人的審美來講，我覺得“隱秘”有一種獨(dú)特的魅力和美。這兩者的差別，大概是國(guó)畫和油畫的差異吧？

舒晉瑜：您的作品中，關(guān)于愛情，總是流淌著淡淡的憂傷?！缎膼鄣臉洹贰洞荷f物》《水仙眼》……很想知道，這樣的情結(jié)來自什么？您對(duì)耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)生活中的婚姻和愛情是否有些悲觀？

蔣韻：隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，這一切，都不屬于我。我是一個(gè)敏感、脆弱甚至懦弱的人。我筆下的那些女性，應(yīng)該說正是我對(duì)自己的期望，也是我所缺失的。在我心目中理想的女性，應(yīng)該是善良、悲憫、浪漫，活得美麗，死得尊嚴(yán)。不一定多么鮮艷奪目，但，一定要有無限的風(fēng)情。

舒晉瑜：您在寫愛情的時(shí)候，是否也經(jīng)常被筆下的人物打動(dòng)？您所經(jīng)歷的愛情是怎樣？您對(duì)愛情的理解，是否也在變化？

蔣韻：不錯(cuò)，在當(dāng)下，純愛很稀缺。但，正如你所說，稀缺并不等同于不需要，所以，人們才為生活中稀缺的事物感動(dòng)。我自己也同樣。我遠(yuǎn)不是一個(gè)勇敢的、有捍衛(wèi)勇氣的人，所以我才熱愛這些具有我身上不具有的優(yōu)秀品質(zhì)的人。毋庸諱言，我肯定會(huì)被我筆下的她們所感動(dòng)，也更為她們心痛。我創(chuàng)造了她們，而她們又替我活著。至于我對(duì)愛情的理解，是否也在變化，我覺得，對(duì)愛情本身的定義，大概不會(huì)變，只是，隨著年齡日益老去，更愿意說“愛”而不是“愛情”。“愛”比“愛情”慈悲、遼闊、包容。或者說，“愛情”是“愛”的某一個(gè)階段。真正的愛情，最終，通向愛。

舒晉瑜：為什么一直如此熱衷于中篇?jiǎng)?chuàng)作？在您的創(chuàng)作中，似乎長(zhǎng)篇算不得多。

蔣韻：我不是一個(gè)高產(chǎn)的作家，作品本就不多，但確實(shí)是三、四萬字左右的中篇小說寫起來似乎更得心應(yīng)手。我寫小說，從來沒有擬過提綱，也從來沒有把一篇小說徹底想清楚、想清晰再動(dòng)筆的習(xí)慣。在我小說開頭的時(shí)候，往往不知道它的結(jié)局是什么。我常常是和我的主人公們一起開始，一起出發(fā)，他們最終會(huì)走向何方會(huì)擁有怎樣的命運(yùn)，不是我能夠預(yù)設(shè)的。就算我預(yù)設(shè)了他們也常常不服從我的掌控。這也是“寫作”這件事最魅惑我的地方。李銳插隊(duì)時(shí)他的房東大姐，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)婦常說一句話，“人這一輩子就是走黑路的”。我覺得這話也特別適合我小說中的人物。他們?cè)诤诎抵懈髯宰呦蜃约旱拿\(yùn)是我創(chuàng)造他們的激情所在，是我寫作的鮮活動(dòng)力。這樣的寫作方式，暴露出的最明顯的缺陷，大概是“結(jié)構(gòu)”問題。而一部長(zhǎng)篇小說，“結(jié)構(gòu)”的方式尤其重要。我想，這可能是我長(zhǎng)篇寫得不多，就是寫也寫不長(zhǎng)的一個(gè)重要原因吧？

舒晉瑜：既以中篇見長(zhǎng)的作家，寫作長(zhǎng)篇小說《你好，安娜》時(shí)，您覺得有困難嗎？首先要解決的是什么問題？

蔣韻：首先要解決的是結(jié)構(gòu)問題。我個(gè)人的寫作習(xí)慣，是從不寫大綱、提綱這一類東西。無論是寫中短篇，還是長(zhǎng)篇，都是在心里有一個(gè)大致的構(gòu)思之后，就由小說自己帶著我往前走了。比如，人物的命運(yùn)軌跡、心理邏輯、情節(jié)的推進(jìn)和走向，甚或，一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，都有可能改變我原本的設(shè)想。所以，這種創(chuàng)作方式，寫長(zhǎng)篇，怕是有先天的不足，所以我的長(zhǎng)篇都不算很長(zhǎng)，鮮見有超過二十五萬字的。我缺少宏觀掌控的能力和預(yù)測(cè)性。

舒晉瑜：小說的結(jié)構(gòu)很奇特，既有戲中戲的穿插，也有書信、歌曲、戲劇和劇本，既豐富了文體，又變化了節(jié)奏，強(qiáng)化了讀者的感知，形成互相補(bǔ)充、完善的互文關(guān)系。這樣的布局謀篇，是出于怎樣的考慮？

蔣韻：寫長(zhǎng)篇，我的弱項(xiàng)就是結(jié)構(gòu)，所以動(dòng)筆之前，我其實(shí)并不很清楚整部小說應(yīng)該怎樣“謀篇布局”，但我在寫作的過程中，會(huì)漸漸明白、甚至有時(shí)是突然醒悟到，我需要什么。更確切地說，是我小說中的人物，他們的命運(yùn)將我?guī)裁吹胤?。我的小說，特別是長(zhǎng)篇，有點(diǎn)像一條原生態(tài)的亂流河，沒有堤壩，自由奔流，河岔很多，支流橫生，甚至流著流著就改變了河道。以《你好，安娜》為例，你指出的那些那些書信、歌曲、戲劇和劇本，都不是最初的預(yù)設(shè)。它們就像是突生的河岔和迎面撞上來的支流，挾帶著各自不同的、新鮮的風(fēng)光意外匯入，使原本小說的主流變得更為豐沛和豐富。當(dāng)然，這里面也有失控和泛濫的風(fēng)險(xiǎn)，只是，至今這樣的事還未曾發(fā)生過。其實(shí)有時(shí)，我甚至有點(diǎn)期待一個(gè)泛濫和失控，想看看，在泛濫與失控之后會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的風(fēng)貌，會(huì)不會(huì)有意想不到的奇跡和結(jié)局？只不過，泛濫和失控同樣是我所不能預(yù)設(shè)的。

舒晉瑜：小說中呈現(xiàn)了完整的劇本《完美的旅行》和《你好，安娜》一樣，也是罪與罰的主題。是從什么時(shí)候開始涉及這么沉重的話題？但是男性和女性對(duì)愛、對(duì)生死的態(tài)度顯然不同。比如彭、導(dǎo)演，他們對(duì)愛的態(tài)度，太輕松、太輕巧。三美為了導(dǎo)演守身如玉，導(dǎo)演先是娶了寡婦，又離異娶了年輕的小三，同樣也聲稱是為了“愛情”。想想真是不公??！

蔣韻：這個(gè)問題其實(shí)是兩問。先回答其一。

2014年，我發(fā)表了中篇小說《晚禱》，那是我丈夫生病之前我發(fā)的最后一篇小說。三年多后，我又發(fā)了《水岸云廬》，再接下來，就是長(zhǎng)篇《你好，安娜》。這幾篇小說都有一個(gè)共同主題，就是“罪與罰”。

之所以觸及這個(gè)話題，是覺得，活在當(dāng)下的人們，我們，包括我自己，怎么那么容易忘卻？怎么活得那么沒心沒肺？怎么那么容易給自己開脫洗白？怎么可以無論做過多大的惡都可以毫無負(fù)罪感？一個(gè)人如此也就罷了，少數(shù)人如此也就罷了，但，假如這是一個(gè)時(shí)代的主流一個(gè)滾滾洪流呢？可能是不想被這樣的洪流所裹挾吧？我開始塑造那些隱藏的、渺小的小人物，她們因?yàn)樽约涸?jīng)在童年、在少年、在青春期犯下的過錯(cuò)或者說罪孽，始終不肯原諒自己，不肯放過自己，她們用整個(gè)余生來記住那罪，不開脫，不寬恕，不赦免，用一生來懲罰自己的罪愆，直至面對(duì)靈魂的“最后的審判”。這樣的人，說她們渺小，是因?yàn)?，與健忘的、遺忘的主流相比，她們微如沙粒。但，我以為，她們存在的意義不小。回答這個(gè)問題時(shí)，正是在新冠肺炎病毒肆虐的嚴(yán)酷時(shí)刻，想想十七年前的非典，想想我們僅僅用了十七年的時(shí)間就那么干凈地抹平了關(guān)于創(chuàng)傷的記憶，而我的素心們，渺小的她們，對(duì)抗的，恰恰是這宏大的遺忘。

《完美的旅行》是我多年前的一篇小說，在《你好，安娜》里，我小心翼翼把它改編成了一個(gè)舞臺(tái)劇。我喜歡舞臺(tái)劇，也一直想嘗試，沒有勇氣，就在自己的小說里小試了一把，加入并突出了“罪與罰”的內(nèi)容。我想，也許有一天，我會(huì)真的把它寫成一個(gè)舞臺(tái)劇的。

其二，是關(guān)于男性與女性對(duì)待愛情的態(tài)度。這個(gè)問題，涉及到了女性主義，只怕還有人類學(xué)的知識(shí)。但對(duì)于形形色色的女性主義理論，我所知甚少，而人類學(xué)，就更是無知。所以，這個(gè)問題不那么好回答。記得好多年前，一個(gè)讀高中的小姑娘，在看完《安娜·卡列尼娜》后，對(duì)我說，沃倫斯基愛安娜，是愛一個(gè)女人，安娜愛沃倫斯基，是愛整個(gè)世界。就是現(xiàn)在想起來，也覺得這句話還能成立。愛一個(gè)人和愛一個(gè)世界，這里面沒有對(duì)錯(cuò)，有的，是差別。但，有沒有相反的例證呢？顯然是有的，比如，《春琴抄》。所以，無論性別，無論愛什么，愛到極致，那就是他或她的世界，那個(gè)一把火燒掉了他心中至美的金閣寺的僧人，不就是這樣嗎？而我的小說，因?yàn)槎嗍菍懪灾異?，關(guān)注點(diǎn)不同，所以才給讀者留下了這樣的印象。已經(jīng)不止一個(gè)人給我提過相似的問題了。所以我也想辯解一句，我的初衷，其實(shí)是想表現(xiàn)那些至愛的人們，并不僅限于女性。

舒晉瑜：《你好，安娜》中的友情特別感人。尤其是子美為安娜送行、素心住院、三美遭難，友情寫到了幾近極致。您的生命中也有這樣的生死之交嗎？為什么能這么細(xì)膩地把握她們的內(nèi)心世界？

蔣韻：在《隱秘盛開》中，我曾經(jīng)寫到潘紅霞童年時(shí)對(duì)“豎笛姐姐”癡迷而堅(jiān)貞的迷戀，這點(diǎn)就很像我小時(shí)候。童年和少年時(shí)，我也這樣愛和迷戀過一個(gè)比我大四五歲的姐姐，她很美，也很不幸，有先天性心臟病。我19歲那年，她病危，從鄉(xiāng)下被送到了省城的醫(yī)院。我聞?dòng)嵟苋メt(yī)院，守在她病床前，不知那已是她彌留之際。她非常煩躁，不許人觸碰她身體的任何部位，但意識(shí)還清楚。她看到了我，說了一句，她說：“真想死啊?！蔽易谒睬埃桓遗鏊桓胰ノ账氖帧：髞?，她要喝水，我小心翼翼扶起她，喂她水喝，只一口，就嗆了。她“啊呀——”大叫一聲，然后，就在我懷里，咽了氣……我19歲，就這樣送走了我最好的朋友。悲痛欲絕。后來，我當(dāng)醫(yī)生的父母很無心地說，給危重病人喂水，要準(zhǔn)備一只小茶壺，用壺嘴喂水（那時(shí)，還沒有塑料吸管），或者，用沾濕的棉棒給病人擦拭嘴唇?？晌覍?duì)這些一無所知。

那個(gè)年代，年輕人之間的友情，有時(shí)候，甚至可以用“相濡以沫”來形容。彼此的友情幾乎是生命中的水和空氣。年輕時(shí)，讀羅曼羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，印象最深的，是安多納德的弟弟奧里維和約翰·克里斯多夫之間的友情。當(dāng)奧里維無限欣喜地告訴自己，我有了一個(gè)朋友的時(shí)候，他覺得世界都變得和昨天不一樣了。那一大章的描寫，好感人??！我特別感動(dòng)也特別理解他們之間那種彼此引領(lǐng)的、精神交融的友情。年輕時(shí)，我也一直有幾個(gè)知交，我們共同經(jīng)歷了許多事情，許多風(fēng)波。像《你好，安娜》里的一些描寫，一些情節(jié)，都有我生活的一些影子。她們是我的歷史，是我的青春歲月。我愛她們，直到今天。

舒晉瑜：小說的成功，我覺得主要在于“情”處理得特別完美。除了愛情、友情，親情也是打動(dòng)我的一個(gè)主要方面。麗莎給妹妹安娜留錢讓她治病那一段，看得我掉了眼淚。麗莎母親照顧麗莎和她的兩個(gè)女兒、母親癡呆后麗莎對(duì)母親的照顧等等……所有的描寫都是真實(shí)的接地氣的。我想您寫的時(shí)候，一定完全投入了。能談?wù)勀?dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)嗎？

蔣韻：當(dāng)初我女兒讀完《你好，安娜》的初稿，曾經(jīng)對(duì)我說，全書里她最喜歡的人物就是麗莎。她說，如果要讓她寫，她或許會(huì)置換成麗莎的視角來重新結(jié)構(gòu)這個(gè)故事，我想象不出那將會(huì)是一個(gè)什么樣的文本。我其實(shí)也很愛麗莎這個(gè)人，寫她的時(shí)候非常心痛。之前，她帶丈夫意外歸來，對(duì)全家人種種的挑釁、種種的“作”，種種的蠻橫無理霸道，都讓我難過。而臨走時(shí)，她留錢給妹妹的舉動(dòng)，更讓我覺得疼。我預(yù)先沒想到她有此舉，直到她推開安娜的房門，我才意識(shí)到她要干什么。也才看見，那藏在所有混賬舉止后面的那個(gè)麗莎，那個(gè)無助的善良的麗莎。有人問我說，寫麗莎，寫麗莎這一家人，是不是最為用情？至少，這一家人身上，有一點(diǎn)我自己家的影子。寫麗莎母親患病，我想起的是我的母親。麗莎對(duì)母親的歉疚里，有我對(duì)我母親的深深歉意。而那個(gè)曾經(jīng)驕傲任性、感到憋屈就要跳著腳活、到后來則最為腳踏實(shí)地、最接地氣的的麗莎，有可能，是我自己想成為卻沒有做到的人。

舒晉瑜：有幾類人物，一直在您的小說中生長(zhǎng)，一是沉靜內(nèi)斂的女性，如彭姨；一是自私的女性，如海棠；一是才華的女性，如素心，有的則是同時(shí)兼具幾個(gè)特點(diǎn)。您是伴隨、或者說陪伴著他們一起成長(zhǎng)的嗎？

蔣韻：不錯(cuò)。是這樣。不過我想，每個(gè)人的人生中都會(huì)這樣吧？遇到形形色色的人，和形形色色的人共存于世。我碰到的，或者說在我的人生中留下深刻印記的，肯定遠(yuǎn)不止你舉出的這幾類人，如果你不說，我還真沒意識(shí)到，但細(xì)想想，這幾類人確實(shí)常常出現(xiàn)在我的小說里。我想，這可能源于童年和少年時(shí)期的記憶。如我的姥姥，就是一個(gè)非常內(nèi)斂、克制、寬容而大氣的女性；至于才華，從我小學(xué)同學(xué)開始，我能數(shù)出若干來。只可惜，有不少人，在后來的人生中，并沒有機(jī)會(huì)施展，命運(yùn)沒給他們這樣的機(jī)會(huì)。而自私，則是最常見的人性的弱點(diǎn)吧？包括我自己。還有一類人，也常出現(xiàn)在我小說里，那應(yīng)該說是我人中的理想了，那就是：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。這個(gè)，也來自于我少年時(shí)代認(rèn)識(shí)的人：一個(gè)因?yàn)榫芙^揭發(fā)好友而選擇了為尊嚴(yán)而死亡的美麗女人。她對(duì)我的影響，刻骨銘心。但我知道，我永遠(yuǎn)做不到她那么從容和決絕，所以，她才總活在我的小說里。

舒晉瑜：小說中有一個(gè)貫穿始終的“青梅酒”，總在不同的章節(jié)適時(shí)的出現(xiàn)，在小說中起怎樣的作用？

蔣韻：青梅酒，我在小說里也寫了，那是當(dāng)年我們最常喝的一種果酒。產(chǎn)自我們本土本鄉(xiāng)：清徐縣露酒廠。這個(gè)廠，最主要生產(chǎn)的，是葡萄酒，甜，沒有脫糖，很好喝。據(jù)說，在共和國(guó)建國(guó)之初，曾上過我們的國(guó)宴。關(guān)鍵是，它不僅好喝，還便宜。這個(gè)廠的產(chǎn)品，無論青梅酒還是葡萄酒，都是那時(shí)最便宜的酒，記憶中，七、八角錢好像就能買一瓶。所以，對(duì)當(dāng)年的我們來講，它們就是最好的佳釀。之所以在小說中常常出現(xiàn)，我想，是情節(jié)使然，也是再現(xiàn)故事的年代感，更是一種歷史的物化符號(hào)吧？而這個(gè)露酒廠，現(xiàn)在早已不存在了，青梅酒也早已在我們的城市絕跡了，前些年。我和一個(gè)朋友還前去清徐探訪過這個(gè)廠的舊址，物是人非，很是感慨。所以，在小說中提及青梅酒，也因?yàn)樾睦锷盥裰哪欠轃o奈和遺憾。

舒晉瑜：安娜家的人名都是屠格涅夫小說中的人物，各種世界名著，甚至抗戰(zhàn)時(shí)期山西犧盟會(huì)故事的長(zhǎng)篇小說《晉陽秋》，都在小說中以特殊的符號(hào)出現(xiàn)，既是塑造人物的需要，也體現(xiàn)了時(shí)代的特點(diǎn)，我想應(yīng)該也暗含了您對(duì)那個(gè)時(shí)代的懷念和不舍吧？

蔣韻：對(duì)那個(gè)年代的情感，很復(fù)雜。若說懷念，可能更多的，是對(duì)自己的青春時(shí)光的懷念，對(duì)過往的、逝去的歲月的不舍。而我們的青春和過往，又和那個(gè)時(shí)代血肉相連，撕扯不開，無論愛它還是恨它，我們都永遠(yuǎn)撇不清和它的關(guān)系，一句話，我們是它的孩子。這是我們的命運(yùn)。

舒晉瑜：每個(gè)章節(jié)的處理都富有懸念，很有畫面感，像電影閃回，而且細(xì)節(jié)的重疊。是您有意這么安排嗎？

蔣韻：我的小說，受電影和繪畫的影響，應(yīng)該是肯定的。追求畫面感，追求文字微妙的色彩感，這些，一定是來自于電影和繪畫的滋養(yǎng)，也是我希望自己能在文本中呈現(xiàn)的。我一向愛電影，也愛繪畫。至于說每個(gè)章節(jié)都富有懸念，倒不一定是我的初衷，而是在寫作過程中形成的。我之前也說過了，我不太會(huì)預(yù)設(shè)。

舒晉瑜：每個(gè)人物的名字，感覺都很刻意。在為筆下人物命名這件事上，您是怎么考慮的？

蔣韻：給自己小說人物起名，是件有意思的事，我很樂意為之。就拿《你好，安娜》為例吧：安娜一家的名字，來源于屠格涅夫的小說，是為了描寫安娜的原生家庭背景，也是交代他們這一家人悲劇和不幸的根源所在。而素心，因?yàn)榻棠冈o她起過“瑪娜”這樣來自圣經(jīng)典籍的名字，所以，我給她起中文名字時(shí)，就想在精神格調(diào)上與之匹配一些。素心是一種蘭花的名字，靜穆，干凈，還有一點(diǎn)禪心。三美呢，可說是信手拈來。我小學(xué)同學(xué)中，很多類似的名字。那時(shí)家里孩子多，老大老二起名還很認(rèn)真，到老三之后就隨意多了。我有個(gè)同學(xué)，大姐叫晴雯，二姐叫什么忘了，三姐就叫姍姍，太原方言，姍和三同音，自然就是老三的意思。她是老五，干脆就叫五梅。我們出生那個(gè)時(shí)代，正是和蘇聯(lián)蜜月期的時(shí)代，所以，我的同齡人中，叫蘇俄名字的不在少數(shù)。我同學(xué)中，就有叫安娜的，至于瑪莎、麗莎，這個(gè)娜那個(gè)娜的，還有卓婭呀舒拉呀，很能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。那時(shí)候，常常，我們一聽對(duì)方名字，就知道他的年齡。比如，叫“立憲”“憲英”什么的，一定和我同歲，54年生人，那是共和國(guó)憲法誕生的年頭。而叫“亞非”的，則比我小一歲，55年的。那是亞非萬隆會(huì)議召開的年代。而叫“援朝”“抗美”的，一定要比我們大兩三歲。所以，我也希望我小說中的人物名字有年代感，或者，有些寓意，或者，干脆就因?yàn)槟菐讉€(gè)漢字排列組合起來，好看也好聽。

舒晉瑜：小說中的那些信件和劇本包括歌詞，都是您自己創(chuàng)作的？

蔣韻：小說中，三美他們劇團(tuán)演出的那個(gè)歌劇的母本晉劇，不屬于虛構(gòu)，那是一個(gè)真實(shí)的歷史事件，發(fā)生在上世紀(jì)七十年代中期，那晉劇的名字叫《三上桃峰》，原劇的主創(chuàng)中有人為此而自殺。其他的，那些書信，歌詞，還有舞臺(tái)劇《完美的旅行》，都是我寫的。由于篇幅所限，劇本只是寫了一小部分，以后，有時(shí)間，我或許會(huì)把它寫完。我喜歡舞臺(tái)劇。雖然不一定能寫好。

舒晉瑜：這次閱讀，感覺短句特別多，不知您是有意還是無意？

蔣韻：關(guān)于我的斷句方式，是我有意為之。我喜歡短句，不過不是從這本書開始的。這應(yīng)該是我的語言節(jié)奏導(dǎo)致的，我希望它短而有余味。

舒晉瑜：寫散文和寫小說，是怎樣不同的心態(tài)？

蔣韻：對(duì)我而言，我覺得，寫小說更自由一些。虛構(gòu)一個(gè)世界，沉浸其中，某種時(shí)刻，作者就像是披上了隱身衣，藏在了你創(chuàng)造的那些人、那個(gè)世界的深處。你創(chuàng)造了他們，他們不是你，又都是你。而散文，不具備這種模糊性，散文必須是你，是你自己，所以，寫散文對(duì)我而言，就更嚴(yán)苛，也更有難度，而不是更隨意。