《生死場》中生命體的變形書寫

■方觀生

一、《生死場》中女性的物化

關(guān)于《生死場》中女性的物化問題，何靈秀曾于《論〈生死場〉中女性的自我物化》一文中深入剖析過女性物化的表象及其根源，認(rèn)為《生死場》中的女性“忽視自身價值、屈服于男性價值觀而受壓迫”，具體表現(xiàn)在“對悲劇命運(yùn)的認(rèn)同”“貞潔觀念的過渡束縛”“為了金錢而出賣自身尊嚴(yán)”三個方面，深刻揭露女性在男權(quán)社會中個體的悲涼命運(yùn)。但筆者認(rèn)為，蕭紅有意將女人物化，尤其將女性動物化，比如蝴蝶、貓頭鷹、鼠、鴿子、貓、野獸、松樹子等等，不僅是為了表現(xiàn)女性在男權(quán)社會下喪失生命自主權(quán)、淪為“物”的存在，更為表現(xiàn)女性群體的異態(tài)——生存的麻木和精神的病態(tài)變形。這主要體現(xiàn)在兩個方面：婚姻生活與女性生產(chǎn)。婚姻生活是女性群體的異態(tài)的根本原因，女性生產(chǎn)是女性群體異態(tài)的外延。

波伏瓦在其著作《第二性》中言：“從傳統(tǒng)來說，社會賦予女人的命運(yùn)是婚姻。”在《生死場》中的打魚村，婚姻是女人的命運(yùn)。雖然男性在婚姻選擇上有更多的自主權(quán)，但未婚女性對婚姻、生存亦享有一定的自主權(quán)；而已婚女性則失去這樣的自主權(quán)，婚后要經(jīng)歷身份轉(zhuǎn)換的不適、生活的重壓、懷孕的恐懼、分娩的痛苦，要承受丈夫施諸于己的肉體上的暴行和精神上的冷漠。現(xiàn)實(shí)環(huán)境的復(fù)雜、貧苦、困窘迫使女性的感官逐漸鈍化，喪失自我個性，缺失生命意識，生活的自主權(quán)逐漸喪失，成為家庭的奴役，淪為生活的機(jī)器，精神也逐漸走向病態(tài)。

《生死場》中多處描寫多個女性婚前婚后的變化，其中金枝最為典型。婚前，金枝家中有一大片柿子地，生活無憂，“菜圃”一節(jié)寫盡她在愛情中嘗到的期盼與甜蜜。金枝的母親在為她物色夫婿時，曾拒絕過成業(yè)的提親。命運(yùn)曾給過金枝一次選擇的機(jī)會，但是，金枝為了愛和腹中的孩子，更為了逃離母親的掌控，堅決嫁給成業(yè)。福發(fā)媳婦必然與金枝有著相似的人生經(jīng)驗(yàn)，也早已參透婚姻，她像預(yù)言家一樣勸諫侄子成業(yè)：“等你娶過來，她就會變樣，她和原來不一樣，她的臉是青白色的；你也不再把她放在心上，你會打罵她呀！”文中描寫福發(fā)媳婦“完全無力，完全灰色下去”的神情描寫，即女性由未婚走向已婚，生命體由蓬勃的朝氣走向死灰的展示。事實(shí)也正朝著這個預(yù)言方向發(fā)展，婚后的金枝確實(shí)沒有曾經(jīng)的生機(jī)。婚后，金枝“出嫁不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴(yán)涼的人類！那正和別的村婦一樣”。婚后成業(yè)會因?yàn)橘u米折本、家中揭不開鍋而遷怒妻兒：“我還有好日子嗎？你們累得我，使我做強(qiáng)盜都沒有機(jī)會”，想要賣掉女兒抵債，最后在憤怒中摔死幼女。

像金枝一樣的女性，《生死場》中還有許多個：麻面婆，一位面對丈夫的責(zé)罵早已麻木的癡傻婦女；金枝的母親有鳥雀一般的嘴，尖牙利齒，卻對男性有渾然的警惕；長得像“貓頭鷹”的王婆，有貓頭鷹的銳眼和膽魄，卻在婚姻中一次次受挫，卻又一次次再步入婚姻中尋求男性的庇護(hù)；五姑姑的姐姐，在生產(chǎn)時仍在遭受丈夫的暴力……這些女性也曾靈魂鮮活有力地存在于黑土地上。但婚后的她們，或因其身份的轉(zhuǎn)換、或因其個體情感的創(chuàng)傷、或因生存環(huán)境的變化，在婚姻中感受過無數(shù)次絕望，“在鄉(xiāng)村，永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)她們”。她們沒有豐富的物質(zhì)生活，也沒有充實(shí)的精神世界，言談盡是粗鄙的話題。

與已婚婦女這一身份直接相關(guān)的是女性生產(chǎn)。在男權(quán)的統(tǒng)治與傳統(tǒng)道德輿論的標(biāo)準(zhǔn)下，傳宗接代成為女性天然的使命、再正常不過的人生任務(wù)。在《生死場》中，女性也履行著道德準(zhǔn)則。在傳統(tǒng)社會，開枝散葉是一個家庭、一個家族的喜事，但在蕭紅卻一反傳統(tǒng)的寫法，將生產(chǎn)寫成一種刑罰，并非一件喜樂的事。蕭紅將五姑姑的姐姐、金枝、李二嬸子三人的生產(chǎn)與豬狗的生產(chǎn)、鳥雀孵雛一起展現(xiàn)，以“暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)”“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死”冷漠調(diào)侃之，暗示女性生產(chǎn)與動物生產(chǎn)一樣，盲目而泛濫。生產(chǎn)對于婦女、嬰兒都是非常危險的。在小說中，五姑姑的姐姐生下的孩子當(dāng)場夭折，李二嬸子產(chǎn)后便死去。縱使順利生產(chǎn)，因?yàn)樯钬毨D苦，孩子也未必能夠順利長大，如金枝的孩子未滿周歲便被父親摔死。

在《生死場》中，雖然男性與女性共同勞作，共同成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。但是，打魚村的家庭結(jié)構(gòu)仍是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的樣式，男性的家主地位決定他們的家庭的掌控權(quán)。因而，懷孕與否是男性決定的，女性的反抗是無效的。造成女性生產(chǎn)悲劇的男性，牢牢地抓住女性命運(yùn)的主動權(quán)，在“性”上占據(jù)絕對強(qiáng)勢的地位。妻子懷孕后，男性并沒有負(fù)擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任，沒有善待孕中的女人，不愿看到妻子生產(chǎn)。女性的命運(yùn)，尤其是已婚女人、母親這類身份的女性，始終被“他者”控制，無法獲得自主的自由的身份，成為自由主體的可能性微乎其微，這樣的命運(yùn)一直在惡性循環(huán)中。正如蕭紅在《生死場》中言：“王婆半日的痛苦沒有代價！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。”王婆是《生死場》所有女性的中心，女性所有的痛苦、惡性循環(huán)在她身上都能找到。波伏瓦稱：“女性不再受到生育職能的限制，這種職能失去了大部分自然奴役的性質(zhì)，它呈現(xiàn)為一種自愿承受的負(fù)擔(dān)。”顯然，打魚村的眾多女性不能掌握生育的主動權(quán)，也就始終無法剝離“自然奴役”的身份。

二、《生死場》中牲畜的人格化

1932年2月5日，日軍占領(lǐng)哈爾濱，扶植了以溥儀為首的偽滿洲傀儡政權(quán)。蕭紅身懷有孕，被困哈爾濱賓館，親歷哈爾濱的淪陷，見證了東北人民的苦難。其《生死場》正展現(xiàn)了作為社會底層的打魚村農(nóng)民的覺醒與革命，一如魯迅先生所言的東北人民“生的堅強(qiáng)”和“死的掙扎”（魯迅《〈生死場〉序言》）。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，農(nóng)民養(yǎng)殖牲畜，牲畜為農(nóng)民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)，兩者是相互依存的關(guān)系。正如陳思和所言：“農(nóng)民在蕭紅筆下，首先表現(xiàn)為對土地的愛、對羊的愛、對馬的愛。”蕭紅在描寫農(nóng)民的生存困境時，必然關(guān)聯(lián)到與農(nóng)民相關(guān)的牲畜。而蕭紅又如何寫牲畜的變形？

在《生死場》中，蕭紅有意將牲畜人格化，將人物之情移之于牲畜，冷酷地展現(xiàn)了農(nóng)民對牲畜依賴、感恩、深情、不舍的復(fù)雜情感，從另一種角度表達(dá)自己對農(nóng)民的關(guān)懷、對牲畜的憐憫，展現(xiàn)人生存的艱難、人性的復(fù)雜。

與傳統(tǒng)牲口書寫的關(guān)注點(diǎn)不同，在《生死場》的許多描寫中，蕭紅有意人格化家禽、牲畜等，細(xì)化牲畜的神態(tài)描寫，類化人與牲畜的生活：重復(fù)而隱忍，艱難而盲目。沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭前，農(nóng)民的生活與牲畜的生活相差無幾，如《生死場》開篇，二里半滿村尋找自己丟失的山羊，殊不知，“山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而歸家去了”。又如在暴風(fēng)雨到來之前，農(nóng)家爭吵著避雨、收拾妥當(dāng)所有與生活、農(nóng)事有關(guān)的一切，“黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草”，都竭力地想要在暴風(fēng)雨來臨之前造好避難所。農(nóng)民的生活就像牲畜一般兢兢業(yè)業(yè)、忙碌不歇。在戰(zhàn)爭爆發(fā)后，亂世中的人反不如畜，人們餓死、病死，“狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人”。農(nóng)民為了生存，從最開始的賣農(nóng)產(chǎn)品柿子、米、麥，到賣牛、賣雞，亂世之下麥田喪盡在炮火下，最后開始賣自己（金枝逃亡哈爾濱，被迫出賣肉體）。

移情于物是蕭紅將動牲畜人格化的常用手法。如寫農(nóng)民求生存的情節(jié)，蕭紅采用移情創(chuàng)作，將人的思維和情感賦予牲畜，在《生死場》中建構(gòu)了一組二元對立關(guān)系：王婆為交租忍痛殺老馬，二里半為革命臨別托付山羊。

《生死場》的第三節(jié)“老馬走進(jìn)屠宰場”堪稱經(jīng)典。王婆為了交地租，將老馬賣給屠宰場。“黃葉”“禿樹”“厲風(fēng)”“老馬”“老婦”等開篇意象馬上讓幻滅的生命感、死亡的氣息直撲而來。馬于農(nóng)民而言，是被馴化的忠實(shí)伙伴。《生死場》中老馬沒有前半生書寫，但第一節(jié)中與平兒的互動的有朝氣活力的年輕小馬，便是老馬前半生的關(guān)照。被馴化的老馬，一生不顧勒帶摩擦出血，承受主人的抽打，“滾壓麥穗”，運(yùn)輸糧食，“不偷食麥粒”“不走脫軌”，兢兢業(yè)業(yè)、安安分分、默默地勞作，從不越距。但它的結(jié)局卻是被自己竭誠服務(wù)的主人送進(jìn)屠宰場。王婆控訴自己犧牲老馬換取地租的行為：“五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。現(xiàn)在它是老了！秋末了！收割完了！無有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進(jìn)屠宰場。”老馬的結(jié)局也是小馬生命的結(jié)局，死后的最大價值只是一張馬皮。蕭紅描寫王婆內(nèi)心的憤怒、不甘、不舍，將農(nóng)民為了生存不得已而為之的復(fù)雜心理刻畫得淋漓盡致。把老馬送進(jìn)屠宰場之后，王婆一家并沒有走出困境，后來丈夫趙三為了免受牢獄之災(zāi)又賣小馬，失去耕作用具、交不起地租的一家子逐漸走向窮途末路。

小說開篇，二里半在高粱地里找羊；小說結(jié)尾，二里半留下羊，走上尋找生存的路。“是否放棄羊”是二里半思想轉(zhuǎn)變的重要線索。從開篇可看出二里半對羊的珍視。革命迫在眉睫時，村民們宣布跟隨李青山革命，革命前盟誓需要祭品，二里半對求生存的革命“始終是缺乏興致”，卻也慷慨地獻(xiàn)出老山羊：“你們要?dú)⒕蜌桑≡缤磉€不是給日本鬼子留著嗎！”但在盟誓時，村中青年、寡婦都視死如歸、氣勢昂然，二里半?yún)s拿公雞替換了山羊。這個舉措顯然表明，在二里半心里，亡國也比不上山羊重要，“只有他（二里半）沒曾宣誓，對于亡國，他似乎沒什么傷心”。后來二里半終于覺醒，決心跟著李青山一起革命。二里半決定離開，他的老山羊又一次走到了的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)。到處缺糧、鬧饑荒的時候，二里半帶不走羊，可以殺了羊與村中人分享再離開，但二里半不忍，明知自己走后山羊必然是死路一條，卻還是對趙三說：“這條老羊……替我養(yǎng)著！趙三哥！你活一天替我養(yǎng)一天吧！……”

王婆和二里半的前后兩個與牲畜離別的場景，都是拋棄牲畜而尋求活路的告別儀式。在前后的兩次描寫中，蕭紅都人格化了老馬、老山羊：王婆賣老馬時，老馬曾跟隨在后；二里半離開時，老山羊也跟隨在后。同是主人，王婆撫摸老馬，把老馬哄睡在屠宰場后迅速離開，像是對老馬的背叛；二里半撫摸老山羊，囑托了趙三后離開，老山羊哀叫、擺尾目送。王婆的隱忍與堅強(qiáng)、二里半的不忍與覺醒，都是農(nóng)民因?yàn)樯婵臻g被擠壓的困境書寫。蕭紅將牲畜人格化，將農(nóng)民與牲畜的互動進(jìn)行細(xì)膩的描寫，兩者相互關(guān)照，揭示了在底層社會的農(nóng)民和牲畜的生存困境。

三、《生死場》中農(nóng)民的功利化

1931年九一八事變后，東北人民平靜樸實(shí)的生活被徹底打破。農(nóng)民前后生活的變化，是《生死場》生活場域的重要書寫對象。在《生死場》中，蕭紅將東北農(nóng)民生存與發(fā)展的物質(zhì)貧困與精神荒蕪緊密相連，從農(nóng)民息息相關(guān)的農(nóng)作物、農(nóng)事活動兩個方面，展示農(nóng)民最大化的功利世界。

《生死場》中的打魚村，最開始是落后、閉塞的，農(nóng)民兢兢業(yè)業(yè)地勞作卻僅夠維持生存，土地始終是他們世界的中心，依靠土地的所得則是他們的全部財產(chǎn)。農(nóng)民懂得物質(zhì)利益最大化對于生活的價值。小說中多次提及農(nóng)產(chǎn)品的商品價值：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發(fā)財之道呀！”“農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。”農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)量事關(guān)自己的尊嚴(yán)、家庭的臉面。毫無疑問，打魚村的農(nóng)民在物質(zhì)上是極度貧困的。貧困會使他們周而復(fù)始地、麻木地重復(fù)現(xiàn)有生活，而無法發(fā)展自我、發(fā)泄不滿，最終導(dǎo)致農(nóng)民精神世界的病態(tài)，這種病態(tài)尤其體現(xiàn)在女性身上。

農(nóng)事活動是《生死場》中農(nóng)民的精神支柱。打魚村的農(nóng)民的生活重心在農(nóng)事生產(chǎn)上，如牧羊、種植高粱、麥子、大豆、柿子等等，他們的精神世界是荒蕪的。“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)她們。”農(nóng)事活動能夠充實(shí)農(nóng)民的精神世界，讓他們獲得物質(zhì)的踏實(shí)感，也是農(nóng)民作為一種排解精神壓力的手段。如小說開篇，王婆無意識地建構(gòu)自己的記憶，癲狂回憶自己的孩子喪身于鐵犁下。王婆在孩子死后，“那年我（王婆）整個秋天沒有停腳，沒講閑話，像連口氣也沒得喘似的”，忙碌于農(nóng)事的她看到自己的麥田收成比鄰人的收成好時，曾有一刻忘懷自己的喪子之痛。縱使這忘懷只是短暫的，但是農(nóng)事活動暫時拯救了王婆。對農(nóng)民而言，農(nóng)事活動的地位不僅是物質(zhì)基礎(chǔ)，也是精神支柱。農(nóng)民將物質(zhì)基礎(chǔ)與精神支柱都寄托于農(nóng)事活動，賦予了農(nóng)事活動除物質(zhì)基礎(chǔ)之外的其他功能，將農(nóng)事活動的功利最大化。蕭紅這樣的安排預(yù)示著，如果沒有出路，東北農(nóng)民寄生于農(nóng)事、毀滅于農(nóng)事的宿命是沒有辦法改變的。

假設(shè)沒有地租上漲、戰(zhàn)爭等事，打魚村的所有人、事、物將一成不變，地區(qū)始終閉塞，人一如既往地淳樸麻木。正如蕭紅在《生死場》中言：“死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預(yù)備夏季的衣裳，男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。”任何生死輪回都無法改變這麻木重復(fù)的生活。隨著田租和物價的上漲，小說中的人物矛盾逐漸明晰。蕭紅將這種矛盾沖突明了化，農(nóng)民與地主的矛盾、與日軍的矛盾、與牲畜的矛盾、與家庭的矛盾、與自身的矛盾都急劇上升。以趙三、王婆一家為例。趙三聯(lián)合了村中人秘密商議反抗佃租上漲事宜，但還沒行動，趙三便烏龍地用一條梨木桿打折了小偷的腿骨，被捕入獄。一根稻草足以壓死一家人，趙三為了補(bǔ)償小偷、免去三年的牢獄之災(zāi)而賣了家中僅有的一頭牛。趙三家交不起地租，也就沒了地，失去了賴以生存的土地，只能靠出賣自己的勞力獲取生存所需。趙三轉(zhuǎn)而做起與農(nóng)事活動相關(guān)的手工業(yè)，如賣雞籠，兒子平兒則被雇為牧羊童。但時局并不眷顧趙三一家，在亂世，手工業(yè)難以支撐家庭支出，趙三一家最終走向毀滅。

《生死場》作為一部中篇小說，沒有傳統(tǒng)意義上的男主角、女主角。小說的主角是群體性的，可看作是男人和女人，或人和牲畜，或農(nóng)民和農(nóng)業(yè)。在如此復(fù)雜的生命體中，蕭紅堅持了一個主題——“生的堅強(qiáng)”和“死的掙扎”。她以打魚村復(fù)雜生命體的生存狀態(tài)：常態(tài)、異態(tài)、變形的過程，展現(xiàn)了一個大時代洪流下的農(nóng)村縮影，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有典范意義。