論三家抒情小說的審美特征
——以沈從文、蕭紅、艾蕪的作品為例

■

/河北科技師范學院

一、中國現代抒情小說的概念

李健吾先生在評論文章《邊城》里曾經說過:“有些人的作品叫我們看，想，了解，然而沈從文先生一類的小說家，是叫我們感受，想，回味，想是不可避免的步驟。”[1]《邊城》就是中國現代抒情小說的典型代表，李健吾說讀《邊城》的第一點是“感受”，正是因為抒情小說中“情緒”占有重要地位，不像一般的小說那以情節取勝，而更注重營造詩一樣的意境。抒情小說看似節奏拖沓，情節又波瀾不驚，但韻味悠長，內涵在言語之外，所以要回味才能得其真諦。由此可知，抒情小說是以情緒推動情節，結構趨向散文化，注重營造意境的小說。

本文主要結合沈從文、蕭紅和艾蕪的作品進行論述。沈從文相信人性的美好，用文字立起一個個健康自然的真人，告訴我們人類的希望在那里；艾蕪一路漂泊卻堅持走下去，同時對人世間的哀樂抱有豐富的同情；蕭紅赤裸著面對生與死，用最美好的回憶對抗死亡，慈悲的看待愚昧和痛苦，他們在從容優裕的文筆后有強大的心靈。

二、中國現代抒情小說的審美特征

(一)永恒的悲憫情懷

文學的永恒價值在于作者能夠看到人類悲傷的所在，對此懷有真誠的憐憫。抒情小說以情緒推動故事，注重氣氛的渲染，使得悲劇的沖擊力減弱了，悲情被拉伸，悲劇的韻味反而變得更加悠長、更深入人心。

沈從文筆下的三三在碾坊里長大，“吃米飯同青菜小魚雞蛋過日子”[2]，經歷了母親改嫁繼父去世似乎也沒有什么悲痛，作者只用一句話帶過“三三在哭里笑里慢慢的長大了”[3]。三三長成少女時，見到了城里來的陌生男子，于是暗生情愫，像所有少女一般別別扭扭的相思了一段時間。卻發現男子已經病死，而他也是有媳婦的。情竇初開的少女，未曾綻放就凋零的愛情，青春里突然的死亡，這是所有人的悲哀。小說里點點滴滴的瑣事中蘊含著淡淡的悲哀，即使最終面對愛人的死亡時，也并不殘酷。最后，“三三站立在溪邊，眼忘一泓碧流，心里好像掉了什么東西，極力去記憶這失去的東西的名稱，卻數不出來。”[4]三三明明白白是心痛死了的，但是這種痛被舒緩的文字沖淡了，作者也并不將這種悲哀看重似的，這種表達讓讀者愈加替她心痛了。

艾蕪《江底之夜》寫了“我”深夜住進黑店，聽到店家商量要搶劫的故事。但整個夜晚，我內心的恐怖情緒并不強烈，在那個不眠之夜里，主人公“偶然從板壁縫里望到江上去，外面正是一天好月色，黑油油的江水，碰在江中突出的大石上，便濺射出無數燦然的銀花。”[5]這樣的景致使緊張的情緒變淡了。結尾，主人公將要離開的時候，驀地抬頭看到墻上掛著一張亡人像，“……分辨出兩個年輕軍人的雄健姿影……徐君陣亡于成都龍泉一役，即將此僅存之遺影，敬贈君之夫人惠存……回頭去看見孩子們和母親還在那里熱心地弄煮著南瓜，心里便禁不住黯然起來。”[6]

故事戛然而止，這種貌似不經意的描述帶來的是情緒的突變，故事從驚險的奇遇轉而成為孤兒寡母的悲劇，這種變化令人回味良久。在這背后是一個至善的人，他能原諒一切偷盜，搶劫，販鴉片，即使所憐之人懷著害人的心，那種慈悲卻壓倒了一切，艾蕪的文字里透出的正是這樣的一種情懷，一種對人類的真切的同情與憐憫。

蕭紅的《小城三月》與《三三》相似，同樣的青春可人，因情而歡喜，因情而消逝，只不同的是翠姨多了家族的壓力，抑郁而終。

其實無論是蕭紅、艾蕪還是沈從文，他們美好的人、事物消逝的悲憫都是相通的。這是他們對人類的情感的一種承擔。而抒情的筆法使得這種悲憫被拉伸，不再是淚流滿面的急切的同情，而是有一種把眼淚憋回心里，默默在心頭流淚的痛感，這種痛更持久也更深沉。

(二)堅持下去的意義

無論是《南行記》還是《漂泊雜記》，艾蕪寫的都是無始無終的漂泊，不像一般的情節為推動力的小說，總要交代起因結果。在艾蕪這里，起因永遠是啟程，結果就是另一次啟程，一切的經歷都是“在路上”。從成都到昆明，從舍資到八募，從中國到緬甸，這是漂泊不是旅行，所以沒有終點，沒有目的地。《南行記》中的漂泊帶了點存在主義的味道，“我”無來由地被拋在這個世界上，伴隨著死亡的最終命運，人生似乎失去了意義，但是“我”始終堅持著一件事，那就是走，一直走下去。于是，就像魯迅筆下的過客一樣，也許會在一間小茅屋前坐下喝一杯水，也許會在茅草地打一段工，但最終都要上路。這種漂泊中有一種堅持在里面，漂泊靈魂的生命意義盡在于此——堅持走下去，堅持活下去。無論前面是鮮花還是墳，無問來由無問去路，艾蕪與筆下的“我”同心同魄地走了下去，用行走對抗生活的無意義。

與這種樸素的堅持相通的，是蕭紅《商市街》中的“我”，在一貧如洗的閣樓間里，我堅持著活下去，“我想:雪花為什么要翩飛呢?多么沒有意義!忽然我又想:我不也是和雪花一般沒有意義嗎?坐在椅子里，兩手空著，什么也不做；口張著，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的機器相像。”[7]每時每刻，“我”的生活就是在冰冷與潮濕中等待。如果說艾蕪的堅持是“行走”，那么蕭紅的堅持更本質，那時就是“活著”。“我”就在偷不偷食物的掙扎中活著，在“沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色的寂寞的家，窮的家”[8]活著，用生命感受存在的每一個瞬間。

同樣平凡的堅守也出現在沈從文《邊城》的翠翠身上，那個山水中長養的少女，那個曾“為歌聲把靈魂輕輕浮起”的少女，守著渡船，等候著那個“也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”的心上人。用生命等待，堅守一份執著的念頭，這念頭里有對儺送的愛情，有與祖父的親情，有擺渡的責任感，還有一份對生命的信任，相信等待會有意義。

這些作品中的堅持是默默的用力的，你看不到誰在這種堅持中劍拔弩張青筋暴露，這種用力更像是化百煉鋼為繞指柔。抒情小說家的作品中，這種無言地堅持著走下去，活下去，等下去的行為，蘊含著對生活本身的抗爭，對于生活的無聊和殘酷，生離和死別，現實的生存壓力的抗爭。抒情小說里盡是人生中的瑣事，而瑣屑不堪正是人類的真實生存狀態，與當代的“新寫實”派不同，抒情小說家們的瑣碎中帶著詩意韻味，并用“堅持”對抗生活的無意義，他們作品中的的堅持與普通人的堅持相通，寫出了所有過著平凡生活的人的生存意義。

(三)無界限的自由感

現實中總有太多的界限都致力于區別“自我”與“他人”這當然是認知自身的重要過程，但為了界定這些身份，大量規矩被“制定”出來，讓人對異族異國產生了一種莫名的恐懼，仿佛與我不同就是于我有害一樣。

在艾蕪的文字里，這種恐懼感被真實親切的邊地人與邊地風情打破，從而營造出一種無界限的自由感。在《芭蕉谷》中，一個女人帶著一群兒女久居邊地，漢人身份總是被人拿來做把柄，說她嫁了四個丈夫是不忠誠，后來就有了這樣一段對話——“‘老板娘，你們家怕不是漢人吧?’‘是哪，我們家，祖宗八代都不是漢人!’往后，有生客人，原是一本正經問的:‘老板娘，貴處是哪里?’她便毫不遲疑地回道:‘我們是本地人。’”[9]女人的一句”我們是本地人。”解開了無盡的束縛。漢人代表各種要遵守的倫理觀念，婚喪嫁娶的習俗。當女人帶著這些規矩來到芭蕉谷時，它們變得一無是處而且格格不入。在這遠離人煙的邊地，小旅舍仿佛孤島一般，熱帶的氣候改變了女人的穿著，喪夫失子讓她不得不一嫁再嫁，拋棄漢人的身份不再意味著背叛家族，只是減少了負擔。

另一方面，民族國家界限的模糊，使得內陸許多公認的道德準則也變得不那么清晰了。艾蕪的《走夷方》中寫到抬滑竿的苦力要在竹桿子中間灌進去熟鴉片，但在邊地大家似乎只把這作為一種苦力賺外快的手段，至多覺得狡黠，卻不會做道德、法律的批判；沈從文的《虎雛》中也寫到，祖送二十幾歲就背著五六條人命，在今天的標準來看，這絕對是罪犯了，在沈筆下這個小伙子卻是有旺盛生命力的健全的人，在軍隊里是個好戰士，與人相處時也是個體貼溫柔的朋友。

艾蕪和沈從文在作品中有意識地打破各種界限，寬容地看待這一切，讓邊地人的生命力更容易被人欣賞，而這正是自由感的來源。

三、結語

如果去看艾蕪、沈從文、蕭紅等人的作品全集，會發現他們的作品并不能夠全部歸入抒情小說一類。艾蕪，蕭紅有大量配合左翼政治宣傳的作品，與《南行記》、《呼蘭河傳》等內容和審美觀念都大相徑庭；而沈從文寫作的關于知識分子病態心理及社會都市病的小說也不能與他的湘西世界相較。但這些作品也代表了作者當時的對于社會的認識。寫作是一種生命狀態，作家一直活在自己的夢境里未必是最好的，全面的認識社會人生才是更寬廣的路。

雖然三人可以劃歸在“抒情小說”名下，但是三人的不同之處還是顯而易見的，艾蕪的精彩在《南行記》《漂泊雜記》之中，中長篇的《江上行》《鄉愁》《一個女人的悲劇》等則要單薄遜色的多了，前者每篇篇幅都極短，幾乎速寫一樣，人物定格在路上的瞬間，極有神韻，勝在干凈簡潔，后者在同類題材中并未充分體現出抒情小說的風味。沈從文的文字更豐滿一些，韻致更濃，像水一樣滋養人心，豐沛感人，又是一種美。蕭紅作品整體數量與前面兩位相比較少，精品并不多，但一部《呼蘭河傳》確實使他她有了“孤篇蓋全唐”的氣度，她文字稚拙，天然形成一種詩境，是不可多得的抒情小說家。永恒的悲憫情懷，堅持下去的意義和無界限的自由感，是艾蕪，沈從文和蕭紅作品中共通的，三人是抒情小說流派的代表人物，他們的作品使抒情小說的世界更加豐富。