從婚戀的角度看沈從文筆下的人性美

■劉妙然/湖南師范大學(xué)文學(xué)院

一、前言

三十年代是沈從文先生小說(shuō)、散文創(chuàng)作的集中期，也是其文學(xué)創(chuàng)作的成熟期。作為京派小說(shuō)家，沈從文先生筆下的《邊城》《蕭蕭》《三三》等鄉(xiāng)土抒情小說(shuō)作品關(guān)照人生，針對(duì)現(xiàn)代道德淪喪與物質(zhì)金錢崇拜的現(xiàn)象呼喚優(yōu)秀傳統(tǒng)道德，表現(xiàn)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化：“舊社會(huì)也有美，舊社會(huì)也有詩(shī)”。而先生結(jié)合其獨(dú)特的，具有民族風(fēng)情特色的生長(zhǎng)經(jīng)歷，以樸實(shí)而又頗具靈性的筆調(diào)，著重突出了人性美的一面，從而自然地啟發(fā)讀者反思與其相悖的另一面：現(xiàn)代化進(jìn)程下城市生活的某種丑。而本文將主要結(jié)合沈從文小說(shuō)作品，從婚戀的角度入手探索、分析其筆下的人性美。

二、人性美的緣由：為何人性美

“薄暮的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩，大氣中有稻草香味，有爛熟了山果香味，有甲蟲類氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開始結(jié)束一個(gè)夏天陽(yáng)光雨露所及長(zhǎng)養(yǎng)生成的一切……”

——《月下小景》

俗言道：一方水土養(yǎng)一方人。沈從文先生作品往往有其生于湘西長(zhǎng)于湘西的獨(dú)特經(jīng)歷的影子。故而分析其作品的人性美之緣由，當(dāng)湘西的風(fēng)土人情著手。

自然風(fēng)景角度，湘西山脈縱橫，水網(wǎng)密布。雪峰山脈、武陵山脈縱橫，沅水澧水穿淌而過(guò)。氣候則溫暖濕潤(rùn)，結(jié)合地形則水草豐茂而多霧。無(wú)怪乎先生筆下滿是茂林、清溪、薄霧、鳥啼、蟲鳴、星夜、白塔、吊腳樓之類唯美寫意的風(fēng)景元素了。人杰地靈。如此美景，為人性美的孕育、誕生創(chuàng)造了條件。依然記得《邊城》中對(duì)翠翠的描寫：“翠翠在風(fēng)日里養(yǎng)著，故而把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)著她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。”的還值得一提的是在地形方面，較為封閉隔絕的地形地貌使得之一地區(qū)較同時(shí)的其他地區(qū)更為平靜安寧，不被打擾，因而保持其原有風(fēng)貌。

承著這風(fēng)景的角度，便是人文風(fēng)俗。多山盛水孕育了郎家、花帕族、烏婆族等少數(shù)民族多情而質(zhì)樸的男女，給予了他們敢愛敢恨，灑脫自如的性格品質(zhì)，也有了對(duì)歌，入洞，行巫祝法事等風(fēng)俗。男女之情，不必受那繁文縟節(jié)的約束，不必時(shí)刻惦記那“男女大防”、“發(fā)乎情止乎禮”的重重教條。喜歡，便大膽表露：比如《龍朱》中矮奴、龍朱與那荒牛寨寨主小女兒之間三輪精彩的對(duì)歌比試，又如媚金與豹子唱歌動(dòng)情相約。不喜歡，也從不遮掩：遭到男子負(fù)心背叛，“性格弱一點(diǎn)的，接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，性格強(qiáng)一點(diǎn)的，便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去。”［1］

另一方面，除卻條件角度，從需求角度看：寫作學(xué)中對(duì)于寫作動(dòng)機(jī)分析提到“需要是有機(jī)體由于缺乏某種生理或心理因素而產(chǎn)生某種不平衡狀態(tài)以后，為了延續(xù)生命、發(fā)展生命而對(duì)于統(tǒng)一和諧的平衡狀態(tài)的追求。”沈從文先生小學(xué)畢業(yè)從軍，后只身往北京求學(xué)。在北京，在城市，總是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。大城市的繁華不一定能帶來(lái)歡快，甚至?xí)?lái)苦悶。比如《八駿圖》中那些所謂的知識(shí)分子、學(xué)者身處道德社會(huì)①，口口聲聲捍衛(wèi)所謂的倫理道德，卻實(shí)際上無(wú)法控制內(nèi)心的情欲。正派外表下掩藏著對(duì)于性愛的渴望，或者更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)是對(duì)他們自身主張的這套束縛人性觀念的反叛。文中的達(dá)士先生本已決定回程，卻因內(nèi)心的“渴望”以生病為借口欺騙妻子耽誤行程。“一件真實(shí)事情，這個(gè)自命為醫(yī)治人類魂靈的醫(yī)生，的確已害了一點(diǎn)兒很蹊蹺的病。這病離開海，不易痊愈的，應(yīng)當(dāng)用海來(lái)治療。”［2］文中這種糜爛而又有違道德的生活，像一種決絕的反噬，是對(duì)人性扼殺的社會(huì)現(xiàn)狀的控訴。由此展現(xiàn)出來(lái)的所謂淑女紳士們的人性品格與湘西世界中人物們的純真自然形成鮮明對(duì)比。沈從文在《八駿圖·題記》中提到：“憎惡這種近乎被閹割過(guò)的仕宦觀念，應(yīng)當(dāng)是每個(gè)有血性的青年人的感覺。”這群知識(shí)者的“閹割病”就是都市文明病。②見識(shí)過(guò)物質(zhì)文明發(fā)展下人心功利腐朽的一面，沈從文在對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀反顧中不自覺地將現(xiàn)代都市文明與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明比較，寫鄉(xiāng)土人性之美，凈化洗滌心頭塵土成為需求。這種“不平衡”正是作家創(chuàng)作的動(dòng)力。沈從文先生曾在作品中不無(wú)遺憾地自白：“時(shí)代是過(guò)去了，好的風(fēng)俗是如好的女人一樣，都要漸漸老去的”。

三、人性美的體現(xiàn)：何以人性美

“她同自己的愛人并排擠在船頭上，兩人同握住一支大竹篙，笑瞇瞇地盯著鏡頭，那靈魂，還是翠翠的。”

——《沈從文現(xiàn)象》劉一友

“她能選擇，按照‘自然’的意見選擇，毫不含糊，毫不畏縮。她像一個(gè)人，因?yàn)樗小诵浴！?/p>

——《愛欲》沈從文

第一，婚戀追求純粹愛情。

哪怕是以自由戀愛著稱的現(xiàn)代社會(huì)，坐在相親桌上，男女雙方的學(xué)歷、工資、家庭條件等等也總是或直白或隱晦地反復(fù)提及，更遑論近百年前的中國(guó)社會(huì)？然而在沈先生的《邊城》中寫翠翠祖父與媒人的對(duì)話：

“你以為翠翠肯了我還會(huì)不肯嗎？”

“不咧，人家以為這件事請(qǐng)你老人家肯了翠翠便無(wú)有不肯呢。”

“不能那么說(shuō)，這是她自己的事呵！”［3］

又如女人們議論二老婚事：

“我聽別人說(shuō)的。還說(shuō)二老喜歡一個(gè)撐渡船的。”

“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船嗎？”

“那誰(shuí)知道。橫順是‘牛肉炒芹菜，個(gè)人心里愛’。只看各人心里愛什么就吃什么，渡船不會(huì)不如碾坊！”［4］

另一部作品《神巫之愛》中也有類似的表達(dá)“照例族中的尊嚴(yán)，是長(zhǎng)輩也無(wú)從干預(yù)年輕人戀愛。”這種對(duì)青年男女戀愛自由意志的尊重，對(duì)戀愛自由的推崇，促成了婚戀追崇純粹愛情的文化自覺的形成。這也就是人性美在婚戀角度的體現(xiàn)。而談到婚戀，在性這一方面，則體現(xiàn)的更為明顯。貞操觀念一直被視為封建束縛、壓迫人性（尤其是女性）的典型思想工具。而封建社會(huì)的婚俗文化，男方給女方充足彩禮，女方務(wù)必保證新娘貞潔在筆者看來(lái)總是有幾分“錢色交易”“人肉買賣”的色彩。女性的價(jià)值似乎就隨著彩禮錢，以洞房夜的貞潔帕一同被賣給男方。③而湘西地區(qū)的“入洞”習(xí)俗則似乎是對(duì)這套價(jià)值觀的無(wú)聲嘲笑：“在山中深阿，在水濱，唱著歌，把男女吸到太陽(yáng)或月亮下一塊來(lái)，成了熟人，做著只有頂熟的人可做的事……”

從社會(huì)歷史的角度分析，我們可以發(fā)現(xiàn)以作品《邊城》為代表的世界是出于前道德社會(huì)向道德社會(huì)過(guò)渡的階段，即母系社會(huì)向父系社會(huì)過(guò)渡階段。母系社會(huì)的顯著特點(diǎn)是“情欲”壓倒“物欲”，父系社會(huì)則反之。因此，沈從文先生筆下世界所處階段“情欲”與“物欲”的斗爭(zhēng)勢(shì)必成為貫穿多個(gè)方面的主題。《邊城》等作品的世界，集中表現(xiàn)了自然的“情欲”戰(zhàn)勝社會(huì)的“物欲”的人性美、自然美。與沈老在《邊城》《月下小景》《龍朱》等小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)相反的，他在都市題材小說(shuō)中，道德社會(huì)背景下，“物欲”戰(zhàn)勝“情欲”實(shí)乃常事。如《紳士的太太》中則敘寫了紳士背著妻子與旁的女人偷情，太太因著報(bào)復(fù)心理而與另一紳士家少爺偷情，卻是那少爺借以掩飾自身與三姨太亂倫的契機(jī)。這群男女之間毫無(wú)純愛可言，只是一種無(wú)愛的情感與性游戲，“人的兩性關(guān)系蛻變成純粹的動(dòng)物行為”。難怪沈老如此總結(jié)：“愛情的字眼，是已經(jīng)早被無(wú)數(shù)骯臟的虛偽的情欲所玷污，再不能還到另一個(gè)時(shí)代的純潔了。”［5］

兩相對(duì)比，無(wú)怪乎沈先生在《媚金，豹子與那羊》中直言：“……把愛情移到牛羊金銀上虛名虛事上來(lái)了，愛情的地位顯然是已經(jīng)墮落，美的歌聲和美的身體同樣被其他物質(zhì)戰(zhàn)勝成為無(wú)用東西了，……也見不慣這些假裝的熱情和虛偽的戀愛，倒不如還是當(dāng)成圣地，省的來(lái)為現(xiàn)代的愛情臟污好。”

第二，愛情有底線，有格局。

《邊城》中船總順順家兩兄弟同時(shí)愛上翠翠，二者的處理方式充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。私以為，“君子坦蕩蕩”一句在愛情上同樣適用。所謂的“愛情自私論”無(wú)非是在為自私狹隘找借口。愛得深了，便不記得自己，不記得自私，會(huì)時(shí)刻站在對(duì)方的角度思考，學(xué)會(huì)成全，學(xué)會(huì)放手。筆者向來(lái)認(rèn)為好的愛情，稱得上“美”、“靈”的愛情，必得是坦蕩的。因而筆者自覺不太能欣賞張資平先生對(duì)愛情的寫作中構(gòu)置三角四角乃至更多角戀愛關(guān)系的做法。魯迅先生甚至頗有幾分鄙視意味地稱其全集及“小說(shuō)學(xué)”精華概括為一個(gè)三角形。愛情從來(lái)不是占有、搶奪。《邊城》中大老二老同時(shí)戀上翠翠，哥哥天保與弟弟儺送皆對(duì)自己的感情坦誠(chéng)布公，并主張公平競(jìng)爭(zhēng)。在得知翠翠愛的是二老后，大老也沒有像傳統(tǒng)文學(xué)作品中一般所寫的那樣與兄弟反目或暗中阻撓，而是選擇成全，承認(rèn)自己情場(chǎng)失意，并積極自主的尋求拜托心理困境。正因如此，沈從文先生筆下的愛情少了那些嫉恨、妒忌的酸澀，滿是曠達(dá)灑脫甘甜。縱然偶有惆悵，也如那抹茶，微苦而回韻悠長(zhǎng)。

第三，愛情超越一切界限。

沈從文先生筆下男女之愛是可以跨越身份的束縛，付出生命的代價(jià)的。

（1）愛情超越生死。悲劇的崇高美在沈先生筆下體現(xiàn)得淋漓盡致：《邊城》中翠翠的父母生前因漢苗不能通婚，軍人職責(zé)與贍養(yǎng)父親的重任不能相守，便毅然決然地選擇自殺殉情，以死亡與世界和解，死后不受束縛，獲得永恒的愛。翠翠在天保與爺爺先后去世后繼承了渡船，癡心不改地等候一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人。又比如《月下小景》中小寨主和美麗的女孩子，因?yàn)榱?xí)俗不能在一起而選擇以口渡毒，雙雙死在月夜下。“戰(zhàn)勝命運(yùn)只有死亡，克服一切惟可死亡以辦到。”“寨主的獨(dú)生子想到另外一個(gè)世界，快樂的微笑了。他問女孩子，是不是愿意向那個(gè)只能走去不再回來(lái)的地方旅行。女孩子想了一下……躺到小寨主的懷里，閉了眼睛，等候男子決定了死的接吻。”這份愛情莊重甚至于沉重，超越生死，純凈無(wú)暇。

（2）愛情沒有貴賤。比如《邊城》《柏子》《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》中作為湘西最底層人物的妓女和水手。他們的愛情看似是露水情緣，情色交易，卻實(shí)在有一份沉甸甸真情在其中。在道德社會(huì)里，原是“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義”。在湘西社會(huì)里，確是風(fēng)塵女子重情、重義，水手守信、輕利。在湘西這一方天地里，這樣的感情沒有因?yàn)槠渌姓叩匚坏牡唾v而打折。沈從文說(shuō)：“關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺得如何下流無(wú)恥，旁觀者也就不能用讀書人觀念加以指摘與輕視。這些人重義輕利，即是娼妓，守信自約，常常較之知羞恥的城市中人還更為可信。”可以說(shuō)，湘西的人倫生態(tài)與價(jià)值體系自成一體，一切以外來(lái)目光為標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判都顯得分外可笑。這種至純至性的愛情，恰恰是沈從文筆下人性美的集中展示。

四、人性美的延伸：人性美在現(xiàn)代語(yǔ)境下的價(jià)值

“大道之行，天下為公，選賢與能，講信修睦……是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。”

——《禮記·禮運(yùn)》孔子

“我只想造希臘小廟，這神廟供奉的是人性。”

——沈從文

“照我思索，能理解‘我’。

照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’。”

——《抽象的抒情》（沈從文遺作）

這里未加引號(hào)的我，應(yīng)該指的是完全不受外物影響，遵從自然本我的意思。這樣的我，是真正屬人的我。這樣的我，天人合一，一如《邊城》中眸似水晶的翠翠。可能追求這樣至純的人性顯得過(guò)于理想化，然而也正因如此，它才是心靈棲息的凈土，它才值得人為之追求與奮斗。我們閱讀沈老的作品，比如《邊城》中，順順家對(duì)老船夫的善待，以及賣粽子的大娘、賣肉的屠夫?qū)洗虻目犊⑸埔庾屓丝偸穷D感溫暖，得到一股洗滌內(nèi)心的力量與震撼。因而本文雖是集中從婚戀角度入手分析人性美，卻從不否認(rèn)人性美是多方面的，且各方面是相互連通，不可分割的。而在筆者看來(lái)，這一份人性美的價(jià)值經(jīng)久不衰，是適用于我們當(dāng)今時(shí)代的。在現(xiàn)代價(jià)值重構(gòu)的進(jìn)行過(guò)程中，尤其是西方價(jià)值體系面臨挑戰(zhàn)時(shí)，向優(yōu)秀傳統(tǒng)文化看是可行的選擇。人性本善或難以證明，人性向善卻不見得難以實(shí)現(xiàn)。住在吹燈拔蠟的掃蕩芟除后以鋼筋水泥鑄就的大樓中，鄰居數(shù)年難照面毫不稀奇；老人倒地后選擇快步離開一面惹禍上身也不難接受。我們渴望著《邊城》里的世界，渴求著人與人之間的信任。這種需求，就是推動(dòng)沈從文筆下“人性美”發(fā)揮時(shí)代價(jià)值的重要推動(dòng)力。我們盡可以期待21世紀(jì)屬于沈從文供奉人性的“希臘小廟”之建成。

注釋：

①道德社會(huì):即某種意義上的父系社會(huì).前道德社會(huì)則是母系社會(huì).對(duì)于道德社會(huì)的定義是“物欲”勝于“情欲”,前道德社會(huì)反之.

②出自陳國(guó)恩《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》.

③雖然科學(xué)上業(yè)已證明是否出血并不能與是否初次性愛直接關(guān)聯(lián).