特殊的年味

■劉智龍

2020年的春節似乎比往年來得更早一些。對于我們這些60后來說，過年買套新衣服穿穿，與其說是多年養成的習慣，不如說是對兒時的追憶。小時候，我們一年到頭，只有到過年了，才能穿上一件新衣。這么多年這一習慣一直保留到現在。正如老舍先生說的“時隔多年，一些往事都已淡忘，但兒時過年的情景卻永遠地留在了心中。”

除夕的頭一天，我和老婆準備下班以后乘地鐵去跟女兒會合，一家人到江漢路的餐館好好“搓一頓”，然后逛逛中心百貨，買一套時尚新衣回鄉過年。然而，23號一清早，武漢市政府突然宣布：為全力做好新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作，從10點起全市“封城”！一時間，離漢通道關閉，地鐵、公交、輪渡等也都停運了。這讓我丈二和尚摸不著頭腦：這是真的嗎？這是怎么了？不是說沒有人傳人的證據，疫情可防可控可治嗎？不可能！肯定不可能！一定是有壞份子在搗亂，制造恐慌，唯恐天下不亂……然而，當我打開《長江日報》，看到頭版頭條就是疫情防控指揮部的1號通告。一切非如所愿，我們得過一個特殊的春節，得關上疫病蔓延的千萬級大門過年了！

真的是計劃不如變化快，之前的一切安排全都打亂了。女兒在重災區漢口華南海鮮市場附近工作生活，領導特別關懷關照，提前給她放假，所以女兒十點前就驅車趕回了。待質疑解惑的序幕打開，恐慌上演啦！藥店刷卡搶口罩、超市排隊買食品、家中清理準備下鄉，人人如臨大敵。按照傳統習俗，春節本就是一家人團聚享受豐盛美餐的佳期，更何況今年是岳母的親香，鄉里鄉親會來上香的，物質更要準備充足點。于是，雞、鴨、魚、肉、蛋、煙、酒、茶……我們把小車的后備箱塞得滿滿的，開始向永安老灣進發，回鄉里過年！

24日除夕，我們到家的時候，大姨姐、大姨夫已從江西回來好幾天了。二姨夫和姨侄女婿也回了，只是沒看到二姨姐，原來當村書記的二姨姐己投入到一線防疫戰斗之中去了。姨妹、小姨夫也回了……只是晚輩們都沒有回來，特別是可愛的姨侄外孫女雙胞胎叮當沒回，這讓往年歡快熱鬧的氣氛蕩然無存。年輕的一輩與我們不一樣，他們更懂得尊重科學，為了防御疫情，他們都不準備回來，而且極力反對我們家聚。在他們看來，特殊時期，保護好自己就是在保護他人。女兒更是謹遵倡議，嚴以律己，開車返家獨自隔離去了，并反復叮囑我們：“戴口罩，勤洗手，房消毒，早睡覺。打電話給所有親戚，叫他們都不來，不要辦清香。”

每一代人都有自己的思維定勢和生活習性。“年”對我們這一代受過苦的人來說，是莊重的儀式、是熱鬧的場景、是團聚的滿足與快樂。我們貼的貼對聯，燒的燒火，配的配菜，準備年夜飯。只是今年新增了一項工作，做衛生大掃除，用香醋醺蒸房間，以防病毒感染。

如同往年一樣，在辦年的忙碌中，除夕白天很快就過去了。我精心燒制了一大桌子菜，沒有更多的親朋，她們三姨娘圍坐在一起，吃菜聊天說笑，其樂融融。我們四姨夫天南地北，談古論今，錘了一瓶白酒。都是五十多歲的人了，歲月不饒人啊！要是以往，這樣的日子我們至少是兩瓶。興頭上，二姨姐前線視頻電話來了，她正帶領村干部挨家挨戶查體溫，做宣傳，并叮囑我們為她給岳母上柱香。大疫面前，忠孝兩難全啊！

夜色漸濃，歡歌燕舞的春晚沒有人看，因為我們的武漢在受難！因為可怕的病毒在擴散！倒是白巖松一句“沒有彩排的節目”把我們的視線吸引到屏幕。可是，不過一會兒，大家還是去刷屏看手機了。手機里到處都是患者增加和發熱門診爆滿的消息，冰冷的數字和緊張的空氣正加劇著全民恐慌的心理。而此刻，我美麗的鄉村，平安這邊獨好！萬家燈火在夜色里跳動，偶爾有鞭炮聲在冬夜里爆響。按女兒的叮囑，我們一改過去守歲的習俗，早早地入睡了，祈福明天一切會好起來！

大年初一清早，我就被鞭炮聲驚醒。老婆不停的叫喚快起床，過年啦！我便一骨碌爬起來，打開手機一看，我的大武漢竟成了一座空城！繁華的楚河漢街、巍巍的長江大橋、歷歷的晴川樓閣、波瀾的磨山東湖……全都在安靜地沉睡。為防疫情蔓延，人們都在響應政府的號召，居家隔離，抗擊病毒。一些與狗對話的、喊話吵架的、隔窗對酒的、獨角麻將的視頻成為過年的調侃。然而，細品這“調侃”，我心里酸酸的，眼眶濕濕的，這既是一份無奈，更是一份堅毅！

官方通報的感染病患者數量不斷增多，死亡人數也在不斷上升。醫療物質嚴重不足，醫護人員人手不夠，醫院資源供不應求，因恐慌帶來的混亂、無序和無措使我們的疫情防控工作幾乎陷入險地。告急聲、吶喊聲，甚至漫罵聲爆棚微信微博。好端端的春節，我的武漢卻在痛苦地呻吟掙扎，在與新型冠狀病毒作殊死的較量，而我卻無能為力，只能“躲”在這鄉村尋一方安寧……

令我沒想到的是，大年初一，習近平總書記就主持了政治局專題防疫控疫會。一方有難，八方支援，武漢成了全國乃至全球的焦點。全國救援物資發來了，增援醫護人員出發了，火神山醫院開建了。一個個振奮人心的消息讓我堅信：疫戰必勝，武漢必勝！

在關注疫情的急切中，初一就這樣過去了。和往年不同的是沒有上山祭祖、沒有串門拜年，整個村莊只有小喇叭在不停地播報防疫告知。正月初二初三，按傳統習俗仍在年里。可怕的疫情仍在升級，老天爺也為之動容，冷風嗖嗖地刮著，雨也下個不停。我們心系疫情，只是抱著手機，自我隔離，關注著那沒有硝煙的戰場，關注著戰場上傳來的每一個消息。我看到，李克強總理來了，救援物質到了，“逆行者”馳援也陸續上崗了，火神山醫院建設工地熱火朝天，機器聲代替了歡笑聲，車燈取代了萬家燈火……從中央到地方，從全省到武漢，從醫護人員到官兵，從社區干部到基建工人……每個人都在為武漢盡快痊愈而努力著、堅守著、拼搏著。

女兒不時發來消息報平安，同時提醒我們要注意的事項；在單位工作群里，我看到很多職工報名成為志愿者，為聯系救助物質而奔波。在微信朋友圈里，我看到84歲的鐘南山院士告誡大家沒有什么事，最好別去武漢，可是他自己卻來到武漢，坐陣江城；我看到連續四五個小時不喝水不上廁所，女護士的臉上留下被防護面罩壓得疼痛的深深的印痕；我看到年輕漂亮的女護士為了避免交叉感染，也為了節約穿脫防護服衣帽時間，自己動手剃光一頭長發，主動請纓奔赴防疫一線……看到這些“逆行者”感人的一幕幕，我的眼淚頓時涌了出來。“真正的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。是啊，抗擊新型冠狀病毒，我們不孤單，武漢不孤單，祖國不孤單！

2020年春節就這樣過去了！我相信，人心齊，泰山移，所有的努力與付出都不會白費，寒冬終會過去，春天也會如約而至！烏云總會散去，病魔必將打敗！到那時，武漢痊愈日，我們還會和往常一樣，邀請全國人民來武漢看櫻花，看我家鄉的萬畝油菜花……