春天的看守

■李魯平

一千萬人足不出戶，嘴不出聲

靜靜地坐在一扇扇門背后

誰在看守他們

是百毒俱全的蝙蝠？

四十年前它們與破敗、荒蕪、貧窮結伴

一直穿行在鄉村

即使它們已經遷徙到此，也不可能

封鎖一千萬扇門

更不可能是手銬、棍棒、繩索

你看哪一棟高樓的沉默

不是空無一物，連狗都了無音信

窗前的茶花含苞待放

樟樹的葉子又換了一茬

一千萬人假裝不認識任何人，甚至春天

都把呼吸禁閉在自己的心里

只有看守他們的空氣

帶來細微的飛沫，以及恐懼和焦慮