■劍 男
道路封閉
一座村莊望著一座村莊
我們守著各自的空氣、陽光、雨水
星光以及黑暗
似乎連鳥雀也從不越界
一只湖南的麻雀從不越過黃龍嶺
黃龍嶺江西一側(cè)的斑鳩
也從不飛往湖北黃袍山的只角樓
好像你不在人世
這個世界的人或物都可以老死不相往來
去年這個時候
母親的雙腿越來越疼
她懷疑是十年前的腰椎手術(shù)失效
她給我電話我時
我正在東湖磨山看梅花
粉的、白的、紅的、紫的、綠的
一片春去春又回的景象
那么多腿在梅樹下來回穿梭
有的悠閑,有的輕快
唯有我一個人的腳步越來越沉
越來越重。如今母親
已不在人世,我也不在武漢
聽說封城后的東湖磨山
罕有人跡,想那空放的梅花
一定如我去年此時
內(nèi)心的悲涼