戈壁灘的記憶

賀西泉

我是去年八月重回鄯善的。一下車，不顧迎面撲來(lái)熱辣辣的氣浪，我就投身到波光粼粼的戈壁灘。我的眼睛就看啊看，就看不夠。沉在記憶深處過(guò)往，瞬間浮在眼前，一份帶著汗味的親切與感動(dòng)溢滿心間。

十八歲之前，我掌握的所有知識(shí)里沒(méi)有戈壁灘這個(gè)詞，印象里也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。從剛滿十八歲后的第三個(gè)月月末起，我在戈壁灘上沒(méi)間斷地生活了十年半。十年半啊，那是我整個(gè)的青年時(shí)代，天天足不離戈壁，目不離戈壁，再堅(jiān)硬的礫石都能捂出感情來(lái)。

我是和同批新兵乘悶罐子軍列進(jìn)入新疆的，軍列運(yùn)行時(shí)看不到外邊，在哈密車站分兵時(shí)又是夜間，也看不見(jiàn)新疆的面目。等到了鄯善軍營(yíng)一眼看去，遠(yuǎn)處，再遠(yuǎn)處，一直望到遙遠(yuǎn)的天山，都是平展展光禿禿的石子地，無(wú)村莊，無(wú)樹(shù)木，無(wú)莊稼地，我驚住了，天底下還有這樣的地方！心隨即就和戈壁一樣的凄涼。正是隆冬季節(jié)，一心要跳離的關(guān)中東部農(nóng)村，地里麥苗都還是綠的呢。

我們的營(yíng)區(qū)、飛機(jī)場(chǎng)，就鑲嵌在戈壁灘上。不會(huì)有鶴立雞群的感覺(jué)，只會(huì)覺(jué)得渺小。在戈壁灘上，一切都顯得渺小，還會(huì)讓人平生出孤獨(dú)情緒。新兵訓(xùn)練時(shí)，眼光會(huì)掠過(guò)機(jī)場(chǎng)和黑壓壓的戈壁，捕捉到紅山后邊鉆出的火車，冒著白煙徐徐東去，那是回家的方向。心常常會(huì)跟著回去。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后我被分在汽車連，我們連停車庫(kù)、停車場(chǎng)、營(yíng)房、飯?zhí)谩⒃鹤印⒇i圈，就在原始戈壁上。連里唯一一塊水泥地，是籃球場(chǎng)。飯?zhí)猛膺呉幻讓挼乃嗦罚鋵?shí)是隔半步一塊的水泥塊，也是鋪在戈壁上。連隊(duì)入住時(shí)曾試圖栽樹(shù)，可能不好活，房前屋后有幾顆楊樹(shù)、柳樹(shù)，多少年都沒(méi)長(zhǎng)成個(gè)樣子。停車場(chǎng)兩頭有兩行沙棗樹(shù)，一到夏天倒是有點(diǎn)生機(jī)，常常也是落滿土塵。我們?nèi)C(jī)務(wù)隊(duì)、警衛(wèi)連、氣象臺(tái)會(huì)老鄉(xiāng)，都走的戈壁灘，怎么近怎么走，果然走多了就有了路。

心情郁悶的時(shí)候，就在營(yíng)房西邊的戈壁上走走，漫無(wú)目標(biāo)，走不到頭。戈壁上除了自己，沒(méi)有別的活物。空曠的戈壁有時(shí)能帶來(lái)靈感，有時(shí)不能。有時(shí)讓人心胸開(kāi)闊，有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得愈加茫然。遍地是打彈弓的好石子，可是天空沒(méi)有飛鳥(niǎo)，連麻雀都無(wú)一只。

戈壁上沒(méi)有大石頭，拳頭大的石塊也不多。黑色、灰色、深綠色的石子鋪滿大地，大都和小棗一樣大小。圓的、橢圓的、扁的、長(zhǎng)的，都有，但都不帶棱角，都是渾圓狀，很好的流線效果。這是千萬(wàn)年互相磨礪的結(jié)果。戈壁表面有點(diǎn)松軟，一走過(guò)去，石子就被踩進(jìn)薄薄的淺土層里。淺土層沒(méi)被人踩過(guò)，像一層薄殼，踩上去發(fā)出咔嚓咔嚓的脆響。

那時(shí)我想象力很貧乏，無(wú)法理解無(wú)邊戈壁曾是洋底，但是并不反對(duì)關(guān)于遠(yuǎn)古的這一學(xué)說(shuō)。我對(duì)戈壁的深層認(rèn)識(shí)僅限于連隊(duì)的菜窖，誰(shuí)挖的不知道，入口砌著一人高的小門，然后斜坡下去，儲(chǔ)存白菜土豆過(guò)冬菜的最深處約三、四米，頂上覆蓋木料和厚土層。本以為礫石沙土，會(huì)很松，挖下去會(huì)塌陷，其實(shí)不然，菜窖四周結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，齊齊整整，不塌不陷。我才知道戈壁灘不光浩大，而且很堅(jiān)硬，深不可測(cè)。后來(lái)知道不僅如此，就在我們腳下，還蘊(yùn)藏著石油，而且是富油區(qū)，這一帶已經(jīng)叫吐哈油田了。

我所在的是個(gè)培養(yǎng)飛行員的部隊(duì)，飛行員平時(shí)飛多遠(yuǎn)我不知道，聽(tīng)說(shuō)往西能飛到艾丁湖上空。艾丁湖水無(wú)驚人之處，地貌特征可不一般。艾丁湖底低于海平面一百五十四米，是中國(guó)最低的地方。

我們汽車連的司機(jī)，則是隨著汽車輪子，跑遍天山以南到庫(kù)木塔格沙漠北沿這片廣闊戈壁，往西穿過(guò)火焰山到吐魯番，往東到鄯善火車站再東幾十公里。戈壁灘地勢(shì)北高南低，這倒是有利于天山雪水順勢(shì)南下，坎兒井和一些明水溪，就借助了這種地勢(shì)。我開(kāi)的牽引車，主要在飛機(jī)場(chǎng)牽引飛機(jī)，任務(wù)之外，也時(shí)常外出拉人拉物資。運(yùn)輸班的司機(jī)，跑得就更野了，達(dá)坂城、烏魯木齊常來(lái)常往，入冬時(shí)還會(huì)翻過(guò)天山到巴里坤、木壘、吉木薩爾去拉土豆。那里的土地和氣候適合長(zhǎng)土豆，鄯善的戈壁草都不長(zhǎng)。

從鄯善老火車站直直向西南下來(lái)的國(guó)道，到我們營(yíng)區(qū)跟前三十九公里。國(guó)道從內(nèi)、外場(chǎng)營(yíng)區(qū)中間穿過(guò)，再下去幾公里遇一東西向水渠，折向正西奔向火焰山、吐魯番。這條路就是相隨蘭新鐵路一路入疆的唯一公路，那時(shí)也是戈壁上跑出來(lái)的天然路，估計(jì)鏟土機(jī)鏟去表面礫石浮土，兩邊清出溝槽，就成國(guó)道了。我們開(kāi)車的管這樣的路叫搓板路，車跑起來(lái)咣當(dāng)咣當(dāng)要散了架。我們熟諳跑搓板路的竅道，越快顛得越輕，越慢顛得越厲害，不得已剎車時(shí)，車上的人顛得能跳起來(lái)。國(guó)道上也會(huì)有不是搓板的路段，這樣的路面大多擁滿礫石，形成兩道車轍可以跑車。老司機(jī)喜歡跑這樣的路，車輪刷刷地聽(tīng)起來(lái)很悅耳，新司機(jī)跑起來(lái)就不輕松，汽車時(shí)不時(shí)會(huì)打滑，突然開(kāi)進(jìn)礫石窩里還會(huì)出危險(xiǎn)。一個(gè)別的連隊(duì)的老鄉(xiāng)就在礫石堆里翻了車。但礫石堆里翻車倒沒(méi)太大危險(xiǎn)，戈壁是平坦的，礫石堆是松軟的，人車也不會(huì)損傷到哪里去。我的徒弟開(kāi)車翻了個(gè)過(guò)，起來(lái)車還跑，他只損失了顆門牙。戈壁上的養(yǎng)路隊(duì)都有刮路機(jī)，就是石子厚了，把石子刮到路外去。常跑這樣的路，輪胎自然很費(fèi)，崩邊掉塊是常事。有時(shí)跑著就是一聲爆響，騰起一團(tuán)塵煙，爆胎了。我跑火車站時(shí)就遇到過(guò)這種囧事，車上的人以為什么爆炸了，嚇得不輕。我們差不多都練成了換胎能手。司機(jī)常做的事，就是停下車時(shí)圍著車轉(zhuǎn)兩圈，看輪胎癟了沒(méi)有，看輪胎中間夾上石頭了沒(méi)有。

不像現(xiàn)在，鄯善戈壁上新添了北站和吐哈油田站兩個(gè)火車站，還都是走高鐵的，那時(shí)只有鄯善老火車站，一個(gè)邊疆小站。但鄯善站在我們心里，差不多就是圣地，甚至?xí)^(guò)熱鬧而不繁華的縣城。從錦州、煙臺(tái)給空勤灶發(fā)來(lái)的蘋果，從三道嶺發(fā)來(lái)的煤塊，不知從哪里發(fā)來(lái)的大白菜，都是我們一趟一趟從火車站拉回來(lái)。來(lái)來(lái)往往探親的、歸隊(duì)的，都是我們到火車站接送。我們最后一次走出戈壁，就是在老火車站揮淚告別。多年后有一次我從內(nèi)地出差直接去烏魯木齊，半夜不睡覺(jué)，就等著到鄯善站，到站臺(tái)上站一站，看一看。去年汽車連老兵重聚鄯善，青島籍戰(zhàn)友老胡一行十幾人，駕車幾千公里，一看到鄯善東站（改名）路牌，老胡忍不住流下眼淚。

記得我開(kāi)車跑吐魯番有三到四次，都是給空勤灶去拉菜，也就拉茄子、辣椒、豆角、韭菜之類的尋常菜，鄯善這邊地少菜少。單趟過(guò)去九十公里，中間四十五公里處是火焰山，火焰山赤紅赤紅，每到這里忍不住就會(huì)想怎么會(huì)有這樣的山。當(dāng)然也會(huì)想到孫悟空和鐵扇公主，會(huì)想到吳承恩，想他一定是到過(guò)火焰山。火焰山寸草不生，但國(guó)道穿山的路兩邊，卻是一條不小的河流，有的地方還形成小湖泊，蘆葦翠綠翠綠，生長(zhǎng)得很茂盛。

穿過(guò)火焰山，國(guó)道往西北方向去吐魯番，照樣四十五公里，照樣筆直筆直。戈壁灘上就這樣，一馬平川，無(wú)村莊，修路不用繞，常常幾十公里上百公里不打彎。路上沒(méi)人，車也少，開(kāi)車跑這樣的路容易犯困，犯困時(shí)容易遷就自己閉一會(huì)兒眼，幾十年前在這條路上盲開(kāi)幾秒還是十幾秒的事，我至今清晰記得。當(dāng)然激靈過(guò)來(lái)還是會(huì)嚇一跳。這條路北側(cè)路邊有一座礫石沙土堆起來(lái)的孤墳，墳前朝南立一塊簡(jiǎn)易小石碑，上邊記載著五六十年代在這里有過(guò)一次長(zhǎng)途客車自燃事故，幾十個(gè)進(jìn)疆建設(shè)者被燒死，他們合葬在此。我路過(guò)時(shí)下過(guò)兩次車，一次是別人告訴我這座孤墳，另一次是我告訴別人這座孤墳。看著孤墳，心想這么偏遠(yuǎn)的地方，家人一定難得來(lái)看他們，他們來(lái)自哪里呢。

吐魯番分新城老城，快到時(shí)有個(gè)養(yǎng)路站，忘了怎么認(rèn)識(shí)的養(yǎng)路站站長(zhǎng)。他是漢族人，大高個(gè)，我會(huì)到他家坐一會(huì)，記得還吃過(guò)一頓手抓飯。油油的白米飯，里邊有羊肉塊，胡蘿卜，皮牙子，用勺子吃的，很香。他見(jiàn)我也很熱情。戈壁灘上人少，見(jiàn)一個(gè)人很容易當(dāng)成親人。戈壁上駐扎著一個(gè)地質(zhì)小分隊(duì)，有男有女，吃住辦公都在帳篷，我們路過(guò)就拐進(jìn)去坐一坐，互相都當(dāng)親人一樣。

吐魯番熱啊！羅馬尼亞制造的喀爾巴阡四輪二點(diǎn)五噸牽引車，駕駛室頂就一層鐵皮，里邊本就很熱，但還比不了戈壁灘上的熱浪。我搖起車窗玻璃，臉上發(fā)燙，流著大汗，駕車在戈壁上狂奔，心想跑過(guò)火焰山就好了。其實(shí)都知道，鄯善也是四十度以上的高溫迎候著。鄯善是吐魯番盆地的東部邊沿，天氣是半斤對(duì)八兩，誰(shuí)不比誰(shuí)好，誰(shuí)不比誰(shuí)差。

印象很深鄯善縣城往北出來(lái)的國(guó)道丁字口，往西十幾二十公里，我們一次拉羊糞還是干什么，下國(guó)道走戈壁小道，一路往北，再往東，跑著跑著，哇，一條南北大溝突然橫在眼前。要不是車到跟前，怎么也不會(huì)想到平坦的戈壁灘上，怎么會(huì)出現(xiàn)山谷一樣的深溝。溝寬兩三百米，深十幾丈，東西兩邊溝壁齊刷刷直上直下。沿一條土道開(kāi)下去，溝底有村落、有莊稼地、有河流，天山雪水淌得很急。高大的楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)遮天蔽日，杏樹(shù)、桃樹(shù)、核桃樹(shù)、葡萄樹(shù)掛滿果子。維吾爾族老鄉(xiāng)走出家門，稀奇地和我們打招呼。茫茫戈壁上，這里真是別有洞天了。歇息時(shí)，我們掬起冰涼的河水喝，吃著從連隊(duì)帶來(lái)的白面饅頭，就著咸芥菜塊，也很香。要知道，如果不是出車，在連里可能正在吃小米干飯呢，小米還都是陳米。

前邊提到的紅山，東西走向，像一道天然大壩攔擋在天山和鄯善縣城之間，在我們機(jī)場(chǎng)跑道西端以北幾公里處戛然而止，齊茬斷頭，往西漫延到哪里不得而知，是不是和火焰山頂上也不得而知。紅山并不高，也就幾層樓高的樣子，它總是讓我產(chǎn)生疑問(wèn)。它和火焰山一樣赤紅，寸草不生，更奇怪的是山頂是平的，平坦的山頂很整齊的向西延伸而去。最初我以為是飛行需要，用推土機(jī)把它削平的。后來(lái)知道自己太幼稚，但還是時(shí)不時(shí)就想，它的頂為什么是平的。紅山不寬，大約一、二公里吧，我們沒(méi)去過(guò)山后。總能勾起我鄉(xiāng)愁的蘭新鐵路線，就在紅山和天山之間的戈壁灘上。紅山的黏土倒是有用，哪個(gè)連隊(duì)開(kāi)墾菜地時(shí)，我們連的車就拉幾車紅山土送過(guò)去，混上沙土，再施肥、澆水，就能長(zhǎng)菜。我們連開(kāi)出來(lái)的苜蓿地，用的就是紅山土。入冬打煤餅，也會(huì)在粉煤里摻上紅山土，省煤，煙少，不散，還耐燒。老百姓蓋房脫泥坯，紅山黏土是最好的土，曬干后結(jié)實(shí)得很，不亞于燒制的磚。

紅山和火焰山是戈壁灘上的孿生兄弟，但名氣沒(méi)法比，我甚至從沒(méi)看到介紹鄯善的文字里有提到過(guò)紅山，好像紅山不存在一樣。我都納悶，弄不好紅山的名字，都是我們自己叫出來(lái)的。

從天山向南鋪泄下來(lái)的戈壁，和庫(kù)木塔格沙漠北沿之間，有窄則幾公里，寬則數(shù)十公里地帶，居然是土層很厚的良田，常年享受著天山雪水的滋潤(rùn)。鄯善縣的火箭、前進(jìn)、東風(fēng)、紅旗、東方紅等七八個(gè)公社，還有國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)，包括縣城，就是從東往西，排列在這一百多公里長(zhǎng)土層帶上。村社有種棉花的，種小麥、玉米的，更多的還是瓜園和葡萄園。瓜當(dāng)然是名譽(yù)中外的哈密瓜。當(dāng)時(shí)的品種有夏瓜、冬瓜和紅心脆，最好吃的是冬瓜和紅心脆。西瓜也非常好，個(gè)不大，叫反修瓜，是反蘇修的意思，甜的不得了。葡萄是無(wú)核白葡萄，馬奶子為多。我們經(jīng)常助民勞動(dòng)，入冬前幫著埋葡萄樹(shù)，開(kāi)春時(shí)再挖開(kāi)，和內(nèi)地的葡萄樹(shù)大不同。我們司機(jī)最喜歡干的就是到這一帶，給飛行大隊(duì)、機(jī)務(wù)隊(duì)拉瓜拉葡萄。有個(gè)維吾爾族中年漢子叫五小，挺幽默，漢話說(shuō)得好，一笑兩酒窩，和我們連長(zhǎng)熟，連長(zhǎng)常指使我開(kāi)車找五小，買最好的葡萄干和哈密瓜。五小有時(shí)也趕著毛驢車到我們連來(lái)，來(lái)了就笑瞇瞇地和我們說(shuō)東說(shuō)西。也不知道五小現(xiàn)在怎么樣了。有戰(zhàn)友說(shuō)他準(zhǔn)確的名字可能叫吾肖爾尼亞孜，但也只是可能。

不知道是什么道理，戈壁灘缺雨，不缺雪（聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在也缺雪了，今年的雪連戈壁都沒(méi)蓋住）。夏天下不了幾場(chǎng)雨，下透雨就更少，總是天很高，云很淡，飛行行話叫可飛天氣多，適合培養(yǎng)飛行員。可是一到十月下旬就會(huì)落雪，一旦下起來(lái)，鋪天蓋地。那時(shí)大家爭(zhēng)著做好事，甚至有人會(huì)盼著下雪，天還不亮就嘩啦呼啦掃起來(lái)，睡覺(jué)的人就被掃醒了。幾場(chǎng)雪下來(lái)，戈壁灘蓋上厚厚的雪被，加上零下二三十度寒冷天氣，雪層表面會(huì)被凍成晶瑩的雪殼，一直到來(lái)年三四月才能化盡。戈壁那么大，下雪就下吧，煩不到我們，可是飛機(jī)場(chǎng)跑道、停機(jī)坪不能有雪。一下大雪，全團(tuán)上千人上機(jī)場(chǎng)掃雪，分段包干。木锨、鐵锨、推板、掃把全用上。很震撼的是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)吹雪，給足油門，雪堆被吹上天，飛到近百米遠(yuǎn)。冬天飛行時(shí)，我們牽引車司機(jī)拉完飛機(jī)，下了車沒(méi)事干，在人、車壓實(shí)了的雪道上滑雪，助跑幾步，兩腿一挺，唰地滑出二三十米遠(yuǎn)。有時(shí)會(huì)玩接龍，一個(gè)打頭，后邊跟一串，一倒壓成一堆。摔倒我們也不怕，厚實(shí)的棉衣褲，高到膝蓋的反羊毛皮靴子，羊皮大衣，絨帽，我們盼著在雪地上打滾呢。

但是化掉的雪水再多，也經(jīng)不起夏天高溫灸烤。有個(gè)說(shuō)法，鄯善這里的戈壁，一年的蒸發(fā)量多過(guò)降水量一百零八倍，這就知道戈壁上毛都長(zhǎng)不出來(lái)的原由了。這里最熱時(shí)氣溫在四十五、六度，四十度以上要維持一個(gè)多月。戈壁灘上空的太陽(yáng)和別的地方本沒(méi)有兩樣，但戈壁灘被曬得滾燙的石子，粒粒都會(huì)貢獻(xiàn)余熱，這就讓整個(gè)戈壁都在蒸烤中。戈壁上的溫度有七八十度，都說(shuō)能曬熟雞蛋，我沒(méi)試過(guò)。一個(gè)人在戈壁上沒(méi)有水分補(bǔ)充，大太陽(yáng)下倒下去是可信的。陽(yáng)光下滿地的石子會(huì)出現(xiàn)反光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去波光粼粼，讓人不由得產(chǎn)生幻覺(jué)。有一個(gè)故事，說(shuō)羊群會(huì)不斷追著虛幻的湖泊跑，等跑到跟前，水又在更遠(yuǎn)的地方，追水的路上群羊一個(gè)一個(gè)悲慘的倒下去。這只是個(gè)臆想，戈壁上寸草不生，哪里會(huì)有羊群呢。

團(tuán)里飛行時(shí)，飛行員穿著夏季飛行服，上飛機(jī)下飛機(jī)都是汗水濕透，他們飛到高空才可能舒服點(diǎn)。有個(gè)專業(yè)知識(shí)，說(shuō)每升高一千米，溫度會(huì)下降大約六度半。我的飛行員朋友老弓就說(shuō)，剛一進(jìn)座艙背上降落傘，系上安全帶，渾身就是汗了。皮膚直接碰到安全帶和傘帶，燙得像被蟄了一樣疼。我們汽車兵就說(shuō)，看來(lái)空勤灶的飯也不是隨便吃的。修飛機(jī)的更不好受，在機(jī)場(chǎng)道面承受著蒸烤，胳膊不小心碰到飛機(jī)外皮，會(huì)燙出泡來(lái)。最熱的時(shí)候，團(tuán)里只好停飛，安排飛行員到內(nèi)地療養(yǎng)，我們勤務(wù)連隊(duì)就政治學(xué)習(xí)。那時(shí)候政治學(xué)習(xí)很多，一個(gè)理論接著一個(gè)理論。我的一點(diǎn)才干，就是在一次一次的政治學(xué)習(xí)中提高和被發(fā)現(xiàn)的。

戈壁上夏天跑車，也很有學(xué)問(wèn)。汽車水箱常常會(huì)開(kāi)鍋，溫度表指針頂?shù)筋^，車頭前騰起白色水霧，發(fā)出嗤嗤嗤的響聲，讓人很是緊張。這時(shí)候你不能貿(mào)然擰開(kāi)水箱蓋，滾燙的水會(huì)噴射而出，不光傷到人，還會(huì)損失水箱里的水。水箱沒(méi)水車跑不了，戈壁上前無(wú)村后無(wú)店，也是要命的事。發(fā)動(dòng)機(jī)也不能熄火，那樣會(huì)燃缸，發(fā)動(dòng)機(jī)氣缸、活塞會(huì)抱死。我們會(huì)在戈壁上把車迎風(fēng)停下，掀開(kāi)機(jī)器蓋，發(fā)動(dòng)機(jī)低速轉(zhuǎn)著，一會(huì)兒溫度就會(huì)降下來(lái)。不管什么環(huán)境，人總是有生存的辦法。

鄯善大戈壁還被稱是百里風(fēng)區(qū)，其實(shí)從鄯善到哈密，幾百公里都是風(fēng)區(qū)，但這里的風(fēng)不是常年刮，常年刮大風(fēng)就沒(méi)法飛行了。鄯善往西過(guò)了吐魯番的達(dá)坂城，就是被王洛賓唱火了，姑娘們真漂亮的那地方，才是常年大風(fēng)呼呼地，刮得樹(shù)都沒(méi)有頭，而且一律都是向南傾斜著。

百里風(fēng)區(qū)大風(fēng)大都在春季，年年都會(huì)光顧。大風(fēng)襲來(lái)，飛沙走石，風(fēng)速儀瞬間到頂，讓你沒(méi)法知道狂風(fēng)級(jí)別。不光吼聲嚇人，而且摧枯拉朽，破壞力極強(qiáng)。我第一次被大風(fēng)攔在半道，是跟師傅在離縣城不遠(yuǎn)的國(guó)道上，車開(kāi)起來(lái)發(fā)飄，嚇得師傅不敢再走，兩個(gè)人蜷縮在駕駛室里，等陣風(fēng)過(guò)去。飛起來(lái)的砂石擊打的車身噼啪響。鄯善火車站下來(lái)的國(guó)道上，有個(gè)陸軍排級(jí)軍官，探親回來(lái)不知道為什么沒(méi)人接站，自己步行到半道遇到風(fēng)暴，不敢前行，蜷縮在路邊溝坎背后避風(fēng)。不料一輛車到這里，被風(fēng)吹得偏出路面，正好從他身上碾過(guò)。實(shí)在是悲慘。有一天飛行，突然遭遇大風(fēng)，幸虧飛機(jī)都搶先落地，但我牽引飛機(jī)時(shí)，大風(fēng)掀的汽車和飛機(jī)忽悠忽悠，也是趕緊停車，剎住不動(dòng)。我在柳樹(shù)泉經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)，第二天一看，地面被洗禮得干干凈凈，大院一溜幾百米北圍墻，全部被掀倒。有的樓頂迎風(fēng)面被掀開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)之前有一個(gè)戰(zhàn)士被刮到枯井里死亡，三道嶺煤礦幾個(gè)學(xué)生也是在大風(fēng)里遇難。不要說(shuō)人和汽車，火車到這一段，遇到特大風(fēng)暴都不敢開(kāi)動(dòng)，否則也會(huì)被掀翻。大風(fēng)裹著沙石會(huì)打掉火車漆皮，車窗玻璃被打得千瘡百孔。有一次在柳樹(shù)泉，風(fēng)停了火車也開(kāi)不走，鐵軌被沙石掩埋了。部隊(duì)上去幾百人清理出軌道，火車才徐徐開(kāi)出。每次大風(fēng)過(guò)后，飛機(jī)進(jìn)氣道都會(huì)清出幾十公斤上百公斤沙子，這在我們機(jī)場(chǎng)，是尋常事。

大風(fēng)還往往伴著寒流，戈壁上春天來(lái)得晚，連里菜地五月份才出苗，要是被寒流襲過(guò)，那上半年吃菜都緊張。汽車連伙食標(biāo)準(zhǔn)低，不能都買新鮮菜，尤其不能買頭茬菜，想吃頭茬菜，就得自己種。氣象臺(tái)一說(shuō)有寒流，全連一起上，撿來(lái)罐頭盒、瓦片、磚頭，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)把菜苗保護(hù)起來(lái)。如果菜苗都凍死了，就得重栽，吃新鮮菜就大大推后了。菜窖里儲(chǔ)存大量大白菜、紅白蘿卜、土豆，還有夏天曬的茄子干、豇豆干。這些菜不光要吃一個(gè)冬天，還得為春天做預(yù)備。