當(dāng)代災(zāi)害記憶的建構(gòu)
——以通海地震為例

■楊家康/云南民族大學(xué)云南省民族研究所

一、災(zāi)害記憶的研究現(xiàn)狀

（一）國(guó)外相關(guān)研究

有關(guān)記憶的研究在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等諸多領(lǐng)域均有涉及。英國(guó)心理學(xué)家弗雷德里克·C·巴特萊特區(qū)分了“群體中的記憶”和“整個(gè)群體記憶的傾向”。他贊同涂爾干的觀點(diǎn)，“主張個(gè)體不過(guò)是一種特殊的群體，以便堅(jiān)持認(rèn)為群體具有個(gè)體的一切特征。”社會(huì)記憶理論奠基人莫里斯.哈布瓦赫認(rèn)為記憶是一種集體社會(huì)行動(dòng)，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)組織或群體（如家庭、家族、國(guó)家、民族，或一個(gè)公司、機(jī)關(guān)）都有其對(duì)應(yīng)的集體意識(shí)。 在大多數(shù)情況下，人們之所以回憶，是因?yàn)樗舜碳ぁ⒋賱?dòng)、激發(fā)了自己，他人的記憶幫助了自己的記憶，自己的記憶借助了他們的記憶。”櫻井龍彥提出“災(zāi)害民俗學(xué)”的概念，指出防災(zāi)過(guò)程中不可缺少的是如何傳承災(zāi)難留下的記憶，以及如何有效地利用這一傳承來(lái)助成災(zāi)難的預(yù)防和災(zāi)后重建。 日本學(xué)者小關(guān)隆對(duì)記憶下了定義“記憶是人們對(duì)過(guò)去的知識(shí)和情感的集合體，記憶的形成是一個(gè)表象化的行為。亦即，人們從過(guò)去發(fā)生的事件中，基于現(xiàn)在的想象力對(duì)特定的事件進(jìn)行選擇、喚起、并通過(guò)表象化的操作重新建構(gòu)的行為。”

（二）國(guó)內(nèi)相關(guān)研究

國(guó)內(nèi)的“記憶”記載在宋代就有出現(xiàn)，我國(guó)學(xué)者張文在《宋代災(zāi)害記憶的歷史人類學(xué)考察》中寫到了宋代人對(duì)于災(zāi)害的記憶。從歷史人類學(xué)和社會(huì)倫理的角度，以宋人對(duì)災(zāi)害的記憶為切入點(diǎn)，觀察災(zāi)害作為一種群體行的文化創(chuàng)傷對(duì)宋代社會(huì)的影響。在士大夫看來(lái)災(zāi)害是上天對(duì)人事的警示，以此要求帝王自省，糾正政治錯(cuò)訛。而民眾對(duì)于災(zāi)害的認(rèn)識(shí)方面，則普遍存在宿命論的特點(diǎn)。 孫峰在《從集體記憶到社會(huì)記憶——哈布瓦赫與康納頓社會(huì)記憶理論的比較研究》寫到一個(gè)社會(huì)有歪曲的記憶并不可怕，需要我們做的就是要正確對(duì)待社會(huì)記憶所產(chǎn)生的問(wèn)題。尤其是對(duì)于中華民族這樣歷史曲折的民族來(lái)說(shuō)，更要理性對(duì)待曾有的苦難記憶。王曉葵學(xué)者則將記憶概念引入民俗學(xué)研究，認(rèn)為這樣不但可以為我們分析民間傳承的本質(zhì)提供了新的方法，而且能夠?qū)⒚袼讓W(xué)研究與當(dāng)下的社會(huì)文化現(xiàn)象結(jié)合起來(lái)。通海地震所在的特殊歷史時(shí)期，受災(zāi)群體的經(jīng)濟(jì)條件、自然環(huán)境、文化素養(yǎng)等與當(dāng)代人具有明顯差異，諸多真實(shí)記憶已被磨圓。

（三）研究述評(píng)

盡管幾十年來(lái)關(guān)于災(zāi)害記憶研究的文獻(xiàn)或其他資料逐漸增多，但由于研究還處于比較淺顯的階段，也還存在諸多不足。研究方法單一。災(zāi)害記憶的呈現(xiàn)形式包括文本和口述兩種，現(xiàn)在大多數(shù)資料都屬于文本記憶，口述史的資料收集和整理很少。現(xiàn)有研究與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。記憶是一種集體社會(huì)行為，人們?cè)诓粩嗌鐣?huì)化過(guò)程中得到記憶，也在社會(huì)實(shí)踐中拾回和重組這些記憶。無(wú)論是哪種記憶建構(gòu)方式都對(duì)防災(zāi)減災(zāi)體系建構(gòu)有指導(dǎo)性意義。

二、通海災(zāi)害記憶現(xiàn)狀

2000年1月上旬，名為“通海地震30年祭”的一系列活動(dòng)，在云南省通海縣進(jìn)行。5日，通海縣委書(shū)記孔繁喜詳述了30年前地震的死傷人數(shù)和財(cái)產(chǎn)損失情況，重拾人們對(duì)大地震的歷史記憶，期望人們時(shí)常做好防災(zāi)減災(zāi)工作。為傳承這段記憶，當(dāng)?shù)貫?zāi)民在村民委員會(huì)樓房墻壁上鑲嵌“地震歷史記載碑”記載這一歷史，像這樣的地震記事碑，通海縣境內(nèi)共立了3塊，被波及的鄰縣也有。在縣內(nèi)，除了這些記事碑，還有民眾的記憶；2010年1月5日，云南省玉溪市還舉辦“通海縣7.8級(jí)大地震”40周年紀(jì)念會(huì)。時(shí)隔多年，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化發(fā)展實(shí)力和心理創(chuàng)傷，很多人的這段記憶到現(xiàn)在已被埋沒(méi)，縣內(nèi)很多年輕人對(duì)這次大地震了解甚少。一些紀(jì)念活動(dòng)、記事碑和紀(jì)念館在今天由于人們的重視度不夠，很少人關(guān)注。

被訪人：通海縣六一村村委會(huì)門衛(wèi)張大爺訪談時(shí)間：2015年8月20日

作為普通村民來(lái)講，更多的是記憶自己身邊發(fā)生的事，自己家的事，自己的經(jīng)歷。

張大爺：地震當(dāng)天晚上覺(jué)得很熱，在床上睡了好久才睡著。地震發(fā)生后自己被壓在土下面失去意識(shí)，是我家的舅舅講的。當(dāng)時(shí)我家里面的人以為我已經(jīng)死了，然后叫人把我抬到專門放死人的地方。我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候可嚇人了，身邊躺著的都是死人，缺胳膊少腿少頭的好多。隨后遇到送死人的馬車我又跟著回去。家里就我二姨爹家兒子被打死了，我家村子里好像死了幾十個(gè)，具體的就不知道。回到家后大家都在刨土救人，有好多人邊哭邊刨，因?yàn)槲壹覀霾辉趺磭?yán)重，所以我的父母哥哥姐姐都去幫忙鄰居家一起救人。由于當(dāng)晚一直有余震，也不敢回家，就大家一起在曬谷場(chǎng)鋪點(diǎn)草席就睡著。第二天早上7、8點(diǎn)上海醫(yī)療隊(duì)就到達(dá)我們村展開(kāi)救援，由于以前呢自己當(dāng)過(guò)民兵，我也跟著他們一起救援。當(dāng)然最主要抬死人的活就給地主富農(nóng)們干。飯也給他們吃，但是如果干不好就會(huì)開(kāi)批斗大會(huì)。

被訪人：通海縣著名作家楊楊 訪談時(shí)間：2015年8月18日

2008年6月做客鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)的楊楊講述了通海大地震的歷史真相。并首次提供了十多年來(lái)收集的珍貴地震歷史圖片和文獻(xiàn)資料。

楊楊：那年，我不到6歲半，而我對(duì)于童年最有效的記憶也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。我也不知道為什么之前的東西一樣都回憶不來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)于地震的事我卻感覺(jué)歷歷在目。我童年的記憶被罕見(jiàn)的震災(zāi)塞滿，那些可怕的記憶伴隨著我的成長(zhǎng)，一切都讓我刻苦銘心，忘記不了。那晚讓我記憶最深就是震前熱得大家無(wú)法入睡，震后卻又變得寒冷不堪。所以地震后，我們從村中逃出來(lái)，全都是赤裸上身，小孩是這樣，大人也是這樣。所以非常冷，我們小孩子冷得發(fā)抖。后來(lái)有人弄來(lái)了一對(duì)柴，就在谷場(chǎng)中央，點(diǎn)起了火堆。當(dāng)時(shí)我們可開(kāi)心了。感覺(jué)體驗(yàn)到了一下子從地獄里跳進(jìn)了天堂的感覺(jué)。但時(shí)間不長(zhǎng)，就有兩個(gè)民兵趕來(lái)，命令大家趕快把火滅掉。民兵說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，敵人的飛機(jī)馬上就要飛過(guò)來(lái)，如果我們這里有火，就會(huì)被敵人發(fā)現(xiàn)，敵機(jī)就會(huì)往我們這里扔炸彈，村莊就要遭殃了。大伙一聽(tīng)，嚇壞了，立即行動(dòng)起來(lái)，幾下就把火打熄了。火一滅，冷風(fēng)吹來(lái)，我們的身子馬上變得冰冷……

作為作家楊楊似乎比別人看得更多，思考得更多。接受訪談的楊楊告訴我們他其實(shí)真的不太愿意去回憶這段歷史，但這似乎又是責(zé)任。只有講述了、回憶了讓能永遠(yuǎn)的記住歷史。才能讓那宗發(fā)生在西南一隅、人們知之甚少、不被人關(guān)注的一樁“歷史懸案”浮出水面，進(jìn)入歷史，進(jìn)入人們的視野。回憶不是為了讓我們?nèi)ネ纯喽亲屛覀儗W(xué)會(huì)勇敢的面對(duì)歷史。

三、災(zāi)害記憶建構(gòu)

根據(jù)1970年通海大地震受災(zāi)情況看，可以從災(zāi)害記憶建構(gòu)入手做到提高民眾的防災(zāi)減災(zāi)意識(shí)，減少之后可能出現(xiàn)的不可預(yù)測(cè)災(zāi)害。自然災(zāi)害具有突發(fā)性特點(diǎn)，現(xiàn)代科技也無(wú)法準(zhǔn)確推斷其發(fā)生的具體時(shí)間，須做好災(zāi)前防御工作。災(zāi)害性大地震在同一場(chǎng)域，可能上百年甚至數(shù)百年才會(huì)發(fā)生一次。生活在地震危險(xiǎn)區(qū)域的居民，可能終生，甚至幾代人也感受不到地震的殘酷和威力。一個(gè)地震區(qū)的人們經(jīng)受的地震災(zāi)害和血的教訓(xùn)往往容易被人們淡忘。后代的人們因無(wú)法親身經(jīng)歷，很難對(duì)地震的威脅引起應(yīng)有的重視。

現(xiàn)今人們對(duì)于如何抗御地震災(zāi)害的認(rèn)識(shí)，在很大程度上來(lái)自每次大地震的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。通常構(gòu)建災(zāi)害記憶有利于鞏固抗御災(zāi)害的經(jīng)驗(yàn)和提高人們的防災(zāi)意識(shí)，就地震災(zāi)害而言，災(zāi)害發(fā)生之前會(huì)有許多預(yù)兆，如井水變渾濁、牲畜不寧等；也有諸多經(jīng)驗(yàn)性防災(zāi)減災(zāi)的例子，比如1920年甘肅海原大地震，造成了27萬(wàn)多人死亡，地震之后，當(dāng)?shù)匾伯a(chǎn)生了一些新的習(xí)俗，比如當(dāng)?shù)厝嗣磕陼?huì)在地震曾經(jīng)發(fā)生的11月初7前后，把扁豆或者黃豆等原糧炒熟了吃。據(jù)說(shuō)地震時(shí)，很多人被壓在房子下面，就是靠吃原糧活下來(lái)的。現(xiàn)在，很多人家都習(xí)慣性地在門背后放一把鐵鍬，以備萬(wàn)一被埋在下面，能夠藉此自救。又如，1976年唐山大地震發(fā)生時(shí)，有人避災(zāi)時(shí)被自行車絆倒。之后受災(zāi)者吸取了教訓(xùn)，樓道里不再停放自行車，即使是盜賊猖獗的年代。

近年來(lái)災(zāi)害頻發(fā)，人們的目光還停留在對(duì)建筑事業(yè)的探索上，大多數(shù)人認(rèn)為，牢固的房屋可以增添人們的安全需要，但人們更需要的是一種心靈安慰，而以神話、傳說(shuō)、故事、史詩(shī)、說(shuō)唱等方式出現(xiàn)的口頭傳承可以滿足這一需求。在災(zāi)害發(fā)生的過(guò)程中，利用這些地方性知識(shí)團(tuán)結(jié)受難者，運(yùn)用“自救”、“共救”、“公救”的理念，努力構(gòu)建一種“自救-他救-互救”的救援模式，同時(shí)撫慰受難者的情緒。災(zāi)害發(fā)生后，受難者意味著面臨重大應(yīng)激，應(yīng)激反應(yīng)如果過(guò)度，會(huì)使個(gè)體失控，造成心理疾病。災(zāi)后這種災(zāi)害記憶創(chuàng)傷是大多人都會(huì)有的，如救災(zāi)志愿者、受難者、記者等，僅依靠人工心理干預(yù)是不夠的，通常需要媒體的介入。對(duì)于觀看媒體報(bào)道的人來(lái)說(shuō)，記者報(bào)道幸存兩人與死亡兩人給他們?cè)斐傻男睦韯?chuàng)傷是不一樣的，面對(duì)不同的對(duì)象，在不同的情境，不同的信息傳播給人造成的記憶創(chuàng)傷是不一樣的。災(zāi)害救援過(guò)后，我們應(yīng)從災(zāi)害記憶傳承的角度，設(shè)立紀(jì)念碑、保存災(zāi)害遺址、舉辦隆重紀(jì)念會(huì)等方式來(lái)建構(gòu)災(zāi)害記憶，從而在意識(shí)層面形成一個(gè)“災(zāi)前防災(zāi)-災(zāi)中減災(zāi)-災(zāi)后傳承”的良性循環(huán)模式。

災(zāi)害記憶是區(qū)域?yàn)?zāi)害文化形成的有機(jī)部分，對(duì)于災(zāi)害記憶的關(guān)注與研究，有利于幫助當(dāng)?shù)厝烁硇浴⒖陀^地看待災(zāi)害。當(dāng)代滇中地區(qū)防災(zāi)減災(zāi)應(yīng)利用災(zāi)害記憶，從認(rèn)知和舉措等多層面提升社區(qū)防災(zāi)減災(zāi)能力，幫助人們建構(gòu)“自救-他救-互救”的應(yīng)激理念，形成更具本土特色的“災(zāi)前防災(zāi)-災(zāi)中減災(zāi)-災(zāi)后傳承”的災(zāi)害治理機(jī)制和對(duì)策。

注釋：

①孫峰.從集體記憶到社會(huì)記憶——哈布瓦赫與康納頓社會(huì)記憶理論的比較研究［D］.上海：華東師范大學(xué)文,2008(5).

②孫峰.從集體記憶到社會(huì)記憶——哈布瓦赫與康納頓社會(huì)記憶理論的比較研究［D］.上海：華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2008(5).

③(日)櫻井龍彥.災(zāi)害民俗學(xué)的提倡［J］.陳愛(ài)國(guó),譯,民間文化論壇,2005(6).

④王曉葵.記憶論與民俗學(xué)［J］.民俗研究,2011.

⑤張文.宋人災(zāi)害記憶的歷史人類學(xué)考察［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版,2014(10).

⑥楊楊,云南省通海縣人,青年作家,2008年6月做客鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)《口述歷史》欄目,以親歷者和調(diào)查者的雙重身份,講述通海大地震的歷史真相.