時間的裂隙

告別

徹底醒過來的時候，我為自己的悲傷感到驚異。這悲傷如此真切，以致我疑心，制造夢境的潛意識其實是一位虛構大師。

我不知道為什么我會夢見Z 的死。或許在夢中，我所哀悼的并不是Z，而是我們之間曾經存在過的友誼。如果年輕時有人宣稱他來自未來，說前路上正徘徊著一場超級瘟疫，我肯定不會相信。我也不會相信我和Z 終有一天會分道揚鑣，形同陌路，而且并非因為彼此間存在什么利益沖突。

是否人們在年輕時更容易保持一致？那時候我們愛詩，一個松散的小圈子，偶爾聚會，喝酒，聊天，時光就這樣翻過去許多年。但是許多年里我都不曾想過，如果將詩歌視為一條道路，每個人為這條路設定的方向和目的地其實大有不同。

如今想來，早在十年之前，我和Z 之間的裂隙就已初現端倪。那時候我還在Y 城，像國內所有的四線城市一樣，這個東北小城的日常生活中，穿插著大量的人情支出。那一年，Z 的兒子考上了大學，他為此大宴賓客。而在此半年之前，一位曾經與Z 在同一個機關工作過的熟人告訴我，因為失火，Z 的妻子經營的干洗店損失了數萬元，Z 上報給單位領導，整個Y 城公安系統為他的家庭搞了一次募捐。見我滿臉愕然，熟人撇嘴一笑：“怎么？你一點兒也不知道嗎？”

我沒有應邀參加Z 舉辦的學子宴，只托熟悉的文友捎去了二百元錢。即使彼此已經有了十幾年的交情，Z 的兩番行事還是讓我大感意外。

將近兩千年前，一個叫管寧的人只通過兩樁小事，便確認自己與某人絕非同類，于是毅然割席斷交。而我既沒有管氏的敏銳，更沒有他的決斷，雖然意識到彼此志趣殊異，仍試圖維持表面上的禮貌和圓滿。

直到有一天收到Z 的一條私信，回復的時候，我才發現消息已無法送達。

但只有在夢中，我才有勇氣與Z鄭重道別——死亡，這是永遠的、真正的離別，因為彼此間再也無法回頭。

后來我就離開了Y 城。在離開Y城之前的數年里，時常有朋友與我聊著聊著，突然就沒頭沒腦地冒出來一句：“你真不像是Y 城的人呢。”我知道他們指的是什么。我也知道怎樣才能像一個真正的Y 城人：在該謙恭的時候謙恭，在該致敬的時候致敬，在該合唱的時候張開嘴巴，盡可能將自己混淆于大眾。然而道路和腳印終會泄露內心的想法，在致密而堅硬的資源壁壘之下，就連沉默，也往往是不合時宜的。而另外的事實則是，我們都曾期待經年的老友可以彼此心照，相攜成長，直到對此再也不抱任何奢望。

人到中年，我終于確信，時間并不會彌合人間的隔閡，相反，它的筆觸只會一再加重自我的輪廓，從而使深淵更深，使這周身的鎧甲更厚、更沉。

是不是神奇的DNA，讓我們自覺遠離那些一再帶來失望的人們？

在離開Y 城三年之后，我無意中看到了一個官方公布的統計數據：三年之間，Y 城總共流失了十六萬人。我不能確定自己是不是這十六萬人中的一個小小分子，一顆裹挾于洪流之下的渺小沙粒。而每當我坐在返鄉的列車上，總會清楚地辨認出同一車廂里的Y 城人——不，不是口音，是那種在同一片土地上出生和長大的人才可能共同擁有的隱秘標記。我會從他們的衣著、表情，以及舉手投足間的微弱余音，突然撞見我自己和故人們的影子。西方人往往難以區分中國人、日本人和韓國人，但在東方人自己眼里，這三個國家的人們其實氣質迥異。據說黃種人的膚色來自于文明發軔的黃土高坡，而Y 城人的血液里則奔涌著一條泥沙俱下的大河。那是一條寬廣的、混濁的、一言難盡的河流，它于Y 城城北蜿蜒而過，并于市區以西將自己隱匿于遼東灣的蔚藍海域。在水運昌隆的年代，這條著名的河流一度風光無兩，河面上林立的帆影和河岸上一字排開的南北商號互為映像，共同草就了一個時代的繁華宣言。然而，當我七歲那年進入小城，這條緊鄰渡口的小街早已破敗不堪，街兩旁殖民時期的小洋樓一棟棟茍延殘喘，樓頂上的枯草搖曳出徹骨的荒寒。我在媽祖廟前的小攤上買了三分錢的糖稀，用手指長短的兩根小木棍把它拉成一條線段，再纏繞在一起。如果有足夠的耐心，紅褐色的糖稀會在這拉伸和攪拌中慢慢轉變成神奇的金黃色——這是小街留給我的最初也是最后的甜蜜記憶。

后來那條街道被修繕重建，成了商業步行街。規劃者原本豪情萬丈，要一舉通過國家級歷史文化遺產的評定。省內的幾位歷史學者應邀趕來，他們圍著那些煥然一新的建筑物轉了一圈，相顧無言。最終，市政府出面召集專家組開會，要求學者們顧全大局，無論如何也要通過市級歷史文化遺產的評定程序。

那條風格復雜的步行街建成后，我去過幾次。有兩次，我在渡口周圍轉來轉去，試圖找到我家老房子原來的位置。那兩間平房本是我父親單位的公產，房改時我家出資買了下來。我祖父母在那棟房子里住了多年，我出嫁前也隨他們住在那兒。到了動遷的時候，這一帶斷了水電，我祖父母便搬了出來。一天早上，我祖母又趕回去看她的房子，卻發現它已經變成了廢墟。我祖母登時傻在那里。兩天后她見到我，臉上仍涌動著驚駭交加的余波，翻來覆去地控訴：“他們怎么能這樣？要是我沒搬出來，是不是要把我埋在里頭？”我母親也心有余悸，說算了，咱去把字簽了吧。

或許，我一直不喜歡這條被修整一新的街，是因為在內心的某個角落里，掩埋著它曾經帶給我祖母的驚悸？

而隨著祖父和祖母的相繼逝去，這片土地，明確地刪減了它與我之間的必要聯系。

這一天，有人對我提起了這條街，他說他從來沒有去過。

這位馮同學是我的初中同窗。大學畢業后，他考入歐美一家全球五百強企業的大連公司，后來調入日本分公司，現居東京。下個月，他將前往加拿大定居。

馮說，這座他出生和長大的城市，如今煥然一新，他已經找不到任何過往時光的印記，這讓他深感茫然。

我說，也許，將來留在小城里的，多數是些在機關事業單位工作的人吧。

馮說，完全有可能。其他行業會日漸沒落。

我說，那樣的話，這城市會荒蕪。

馮說，如果變成一座小鎮，或許更為美好。

我一時呆住。這座城市，真的會變成一座小鎮嗎？真是一個瘋狂的想法。

我想起前一年初冬，我回到小城，下了從高鐵站開往市區的公交車，拖著行李箱走在家門前那條熟悉的小街上。人行道坑洼不平，行李箱在路磚上東倒西歪地蹦來跳去，模仿我小時候玩過的跳房子游戲。街上行人不多，迎面走過來的人向我投來驚訝的一瞥——是行李箱讓我看起來像是天外來客？毫無預兆地，仿佛時光斷流，我眼前這一段小街上的行人離奇地消失了，街兩旁所有商鋪的門扉凝止不動，只有午后的風聲穿過街兩邊蒼老的槐樹……駭異之下，我屏住呼吸，甚至不敢回頭——如果身后街角處那幾位曬太陽的老人也突然消失了蹤影，是否意味著我已身陷異境？電光石火之間，透過祖母的眼睛，我見識了這人間巨大的驚駭：廢墟降臨，所有屬于你的現世安穩，頃刻間煙消云散……謝天謝地，一個女人終于在我的視野中現身，接下來是小轎車和慢吞吞的行人。商鋪的鋁合金玻璃門開合間發出輕響，斷掉的時間之索無聲接合，小街恢復了它的流淌。

仿佛劫后余生，我吁出一口長氣，心下暗自慶幸。

或者，就是在那一刻，這座城市向我預演了它的未來？

我想起從前，走在Y 城的大街上，總會有攬客的司機和乘務員關切地向我招呼：“哎！你要去哪兒？”不，我哪兒也不去，我只是一個下班回家的人。

那時候我并不知道，有一天我真的會離開這兒。

而在離開Y 城之后，我才慢慢明白，所謂故鄉，并非一個地理意義上的概念，它是心靈與心靈之間的契合與滋養。年輕的時候，我也曾有過所謂的“鄉愁”——每當想起我度過整個童年的那個叫鄭屯的山村，我的鼻翼就會發酸，而內心充盈著一種柔軟的、莫名的暖意。后來我明白了，這暖意來自于童年，來自于對給了我無限寵愛的祖父母的懷想和追憶，它與那片土地以及那片土地上的其他人，并沒有直接關系。在離開鄭屯之后的許多年里，我沒有再見到那些鄉鄰。直到成年之后，隨著祖父母和外祖父母相繼歸葬于鄭屯村的西山墓園，我才再次見到了那些老去的鄉人，我遠遠注視著他們的臉，試圖從中辨認出往日時光的輪廓。離開村莊的時候，我只是一個七八歲的孩子，而今，我這張中年的臉，業已完全無法鍥入他們的記憶。換言之，在我和他們之間，真正意義上的交集并不存在；而且無論往昔、現在和將來，盡皆如此。

一個沒有故鄉的人，于他而言，所謂異域，也不復存在。

挖掘

我一直覺得，有一些詞語屬于惰性物質，無論它們出現在哪一種語境中，都會保持著自身獨有的形狀和氣質。“盜墓”這個詞便是如此。它自動生成的畫面恒久不變：濃重的深咖啡底色，畫面正中偏右的位置暈開一團淡黃的暖光，暗紅色的雕花棺槨在光線中露出它華麗的一角，盜墓者的臉隱在暗中，他連帽的黑色披風接近于西方死神的樣貌，只是少了那支長柄的勾魂鐮刀。

后來我才知道，盜墓者也有他的專業裝備。這種名為洛陽鏟的器具，鏟頭的金屬部分打造成近似半圓的U形，適合在土層中鉆洞，并將深處的土壤和包含物帶上地表，為主人提供豐富的信息。比之鐵鍬和镢頭，這樣的一把鏟子，把挖掘的幅度降到了最低。據說洛陽鏟的發明者是20世紀初一位叫李鴨子的農民，當然，他同時還是個資深盜墓者。當年的李鴨子大約并未想到，他的靈機一動，為后來的中國考古界貢獻了一項重要發明。在洛陽鏟們孜孜不倦的探索下，一件又一件青銅器、玉器、陶瓷、甲骨、碑石、劍戟……接連被挖掘出來，進入博物館的玻璃櫥窗。即使是地市一級的博物館，也會坐擁一二件“鎮館之寶”，為那個城市的存在提供某種源頭或佐證。在這個星球上，對古舊之物的熱愛與癡迷，似乎再沒有哪個國家的人可以與中國人匹敵。除了篤信時間的價值，我們也確信，舊物上隱藏著祖先秘而不宣的信息。我們如此渴望得到來自祖先的諭示，驚嘆于他們的巧藝和智慧。挖掘因而不只是單調的肢體勞作，它賦予時光另外的意義。挖掘讓我們的生命之源向縱深處一再延伸，在層層淤積的塵土之上，我們單調的腳步，渴望擁抱它地層深處的悠長回音。

有許多次，我走在大大小小的古玩店里，為博古架上陳列的粗糲陶器而暗自驚疑。這些比它們模擬的真實原物縮小了若干倍的陶灶、陶倉、陶井，乃至陶質的豬圈和家禽，或灰白或赭黃的表面暗淡無光，帶著民間特有的簡素和粗放，有的甚至明顯歪扭傾斜，似乎在最初燒制成型時已然如此，又仿佛屈服于地下時光的重重壓力……這些年代不詳的粗陋明器，就這樣堂而皇之地待價而沽。會有誰，出于什么樣的理由，前來購買它們？

許多年來，諸如此類的問題讓我深感迷惑：當一個人死去，與他同葬的財富是否并不屬于他自己？盜墓者會被判以盜竊罪或者侮辱尸體罪，意味著法律認可人們在死后仍保有其尊嚴。而考古學家以國家的名義發掘古墓，那些有名或無名的尸骨最終被安置于何處？作為后人，是否有權力將前人的尸體以文物的名義在公眾面前展出？當我在電視屏幕上看到辛追——就是那具著名的馬王堆女尸——那一瞬間，我幾乎驚叫出聲。她仿佛吐舌大笑著的臉，說不清是惱怒還是嘲諷……電腦軟件復原出她生前的相貌，一個雍容端莊的美人。如果能夠預知兩千年后自己將以如此丑怪的面目重現人世，或許她更寧愿在死去后任由肉身化為灰燼？

十幾年前的某個早春，一位東北農民翻耕自家的菜地，這片菜地他已經耕種多年，如同對自己的掌紋一般熟悉。但是突然，一鍬下去，鍬頭觸到了堅硬的異物。耕熟的菜地里竟然會有這么大的石頭？他惱怒地掘開土層，泥土之下露出的并不是石頭，而是一塊塊排列整齊的青磚。

這塊菜地所在的村莊，距離縣城不過十公里。我趕到那里的時候，發掘工作已經完結，墓主夫婦的骨殖和棺槨已移往他處。清理后的墓穴整潔異常，連墓底濕潤的土壤也好像經由細篩仔細篩過，安謐如一方平展展的黑色絲絨，等待著主人眠于其上。兩千年前的這一對夫妻，可能是當地的富裕大戶，謹小慎微地度過一生，本以為再也無須擔憂人世的滄海桑田，哪里會想到，豐腴的大地會在人類的鐵器下日漸瘠薄，最終出賣了他們的藏身之所。據說發現之時，墓室頂部已有一個大洞，估計早年曾經多次被盜，隨葬的器具財物已被洗劫一空，遺下的幾塊陶器碎片，也幾無修復價值。

后來這座漢墓是如何處置的，新聞中再未提及。

此后每次想起，總覺得世事虛妄。那座空空的墓穴，有如一個關于現世的隱喻——并非所有的挖掘都會呈現出意義。雖然挖掘的本意指向呈現，但是呈現有可能指向萬物的初始和終端，也就是虛無。

或許終有一天，文明將為挖掘提供一個足夠恰切的尺度——于我而言，理想中的文明也無非是：予生者以持守，予死者以安寧。

那一年我去呼倫貝爾。在海拉爾下了火車，穿越廣袤無垠的鄂溫克草原，幾小時后，終于抵達草原腹地的伊敏河小鎮。整個小鎮的多數居民都有一個共同身份：一家大型國營電廠的員工。朋友告訴我，電廠產出的電能主要輸送往東北三省。那么為什么要把電廠建在如此偏僻的地方？朋友微微一笑：明天你就會看到了。

這是我平生第一次見到露天煤礦。如果不是親眼所見，我無法想象，人類可以在地球表面挖掘出如此巨型的坑洞，倘若注滿雨水，便是一個真正的大湖。站在礦坑的邊緣望下去，正在坑底作業的挖掘機宛如孩童的玩具。開采出來的煤炭經自動化輸煤管道運往電廠，而燃燒后的煤渣則經由另一條管道，源源輸送回廢棄的礦坑。待礦坑填滿，在其上植以草皮，盡量恢復草原的原貌。返回小鎮的途中，朋友指著車窗外一片起伏的小丘，說：那就是回填后的礦坑，你看上面還有編號。

后來，這些巨大的坑洞一再進入我的夢境。我夢中的草原千瘡百孔。有兩次，我夢見自己在草原上奔跑，但腳邊的大地突然裂開，轉瞬便成天塹……驚悸中掙扎著醒來，想到人類隨時可能遭遇深淵，而終是無法及時抽身，我頓時沮喪萬分。

多年以后，當地下的礦藏被發掘殆盡，草原深處的伊敏河小鎮大約也將迅速消失，而它遺下的礦渣將就此成謎——隨著疏松的渣滓悄然粉碎，高出地表的小丘會慢慢沉降，與平緩的草原融為一體。然而礦渣并不具備真正的肥力，蔓生其上的草野將注定與原生區域涇渭有別。當后來者掘開薄薄的土層，他們會詫異于腳下這片奇怪的大地——它如何能夠自然生成？莫非是女媧補天留下的遺跡？

就在這一年春天，媒體上曝出新聞：加拿大一家娛樂公司為拍攝紀錄片《雅達利：游戲結束》，開始著手挖掘位于新墨西哥州阿拉莫戈多市南部地區的垃圾填埋場。三十年前的那場都市傳說由此重見天日——1982年，電影《E.T.外星人》上映后大獲成功，雅達利母公司華納買下其版權，之后僅僅用了六周時間，便制作出一款同名游戲卡帶。這款粗制濫造的游戲隨即在市場上慘遭滑鐵盧，未售出的大量卡帶最終去了哪里？坊間傳言，多達幾百萬份的《E.T.外星人》游戲卡帶連同其他一些滯銷品，一同被運送到阿拉莫戈多填埋場，當地的孩子們聞訊趕來現場搜尋。之后不久，填埋區域被罕見地封以水泥。雖然阿拉莫戈多地方媒體報道了“雅達利填埋游戲卡帶”事件，但具體內容和數量始終無法證實。這個事件最終成了1983年美國游戲業大蕭條的代表性案例，但是后來又被訛傳為“傾倒外星人”，成了徹頭徹尾的都市流言。

挖掘證實，被填埋的卡帶只有七十余萬份。一個當年曾經來到填埋場翻尋卡帶的孩子，今已人到中年，以當地政府官員的身份進入現場督工。作為填埋和挖掘的雙料見證者，這個叫阿曼德·奧特加的男人說，當年他和伙伴們淘到了十多種優質游戲，但《E.T.外星人》卡帶被他們丟棄了。“這游戲爛透了……你簡直無法打通關。”他皺起眉頭，仿佛迷失于過去時與現在時的反復切轉。

韓國電影《挖掘機》中的挖掘機本身具有濃重的象征意義。眾所周知，這種用于工地作業的專用車輛，在很多道路上被禁止行駛，一如挖掘這一行為本身。當金剛日駕駛著他的挖掘機駛上城市的街頭，這個舉動首先打破了既有的規則和禁忌。挖掘機參差的鋼鐵巨齒一口咬開了塵封已久的歷史，迫使人們重新審視既往的一切……在影片的結尾處，金剛日來到公墓，意外發現當年的旅團長竟然做了守墓人——至此，挖掘機完成了它的使命，將隱喻與終極合而為一。