午后

麗水的土地豐沃而潤澤，可以裹得住團團熱氣。房間的溫度隨著窗邊河道上的水汽騰騰上升。我仰躺在涼床上，燥熱的空氣讓我像一條被炙烤的河魚一般，在床上來回翻騰。舅舅家在鄉下建了房子，窗外是河渠，生滿雜草和灌木，蚊子對我的熱情超出了常態，讓我每晚都不得不和它們較量一番。

晨間的云厚積成團，一股腦兒傾斜在天的西側，東邊裂開一個燥熱的風口，熱浪猛地卷席而來。正午最熱的時候，河道旁的樹葉上懸著炫目的太陽光圈，流動的河水仿佛都帶著狼狽的嗚咽聲。房間的窗戶用木棍支著邊緣朝外打開，臨河的一面微微透著式微的涼風。空調吹久了渾身無力，而老式的電風扇又驅散不去身邊的燥熱，棉背心濕嗒嗒地貼在后背，讓我這個企圖小憩的人在炎炎夏日中幾乎窒息。

燥熱慵懶的下午陽光正烈，這種純粹的熾熱對于鄉間來說格外珍貴。水鄉的夏天多為陰雨連綿的天氣，偶有幾天天晴，農家人要抓緊時間收拾田地里的作物。舅媽正在院子里晾曬稻谷，她頭發上搭著一條濕毛巾，毛巾上壓著一頂草帽，脖子上還垂著一條汗巾。她將麻袋里的稻谷倒在地上，再用木鏟一點點推平。木鏟在水泥地上摩擦，發出陣陣刺耳的“呲啦”聲，為這個焦灼的午后更添一份煩躁。

我不打算繼續睡了，起身走到院子廊檐下的陰涼處坐著。

稻谷在中午的陽光下泛著金燦燦的光，晃眼間還透著點點銀白色的細閃。舅媽用六爪竹耙慢慢地順著一個方向將稻子分布均勻。她的動作輕柔流暢，微彎的身子在地上投出黑影，影子和人一起繞著攤開的稻子來回穿梭，就像是用梳子給地上的稻谷整理被風吹亂的頭發一般。

舅舅家這邊的房子多依河而建，四五家臨著一處，只用竹籬笆攔著。鄰居家的院子里曬著最早的一批花生，一顆顆花生掛在翠綠的長葉下面，滾圓的花生肚子上還沾著一些黃泥。農家人將挖出來的花生在太陽下暴曬一下午，黃泥逐漸變得干硬，此時拎著花生葉子往地上一敲，黃泥自然地脫落。路過的鳥雀垂涎地上的美食許久，排排站在河邊的烏桕樹杈上等待著時機奪食；鄰居家的大黃貓蜷著身子窩在花生葉上，略微懶散地半瞇著眼睛，佯裝盡職地做著看護。夏天脾氣總是多變。上一秒天上還懸著炫目的太陽，滿目望去皆是刺眼的光圈，下一瞬就突然在天邊炸開一道驚雷，原本囂張的太陽都被嚇得躲進了厚重的云層。驚雷滾滾而來，在耳邊響了四五聲后，天空又恢復了之前的安靜。

驚雷對于水鄉人來說是個信號，原本慵懶安靜的下午突然變得活躍，隱在四處的人也紛紛出現。村道上兩三人挑著擔子，肩頭兩側的竹筐里裝著滿滿的花生，花生葉子垂在竹筐外面，隨著挑擔子的節奏來回擺動。男人們把地里的稻穗整理出來，按著每家每戶的順序，挨個將糧食放在公用的打谷場上。田里的男人們全部轉移到了這里，女人們也戴著護袖和草帽匆匆出門幫忙。

此時，昏黃焦灼的天已經變得陰沉，天空東西兩側不均勻的云變了臉色，強勢地占據了整片天空；原本像蹺蹺板一樣的天突然低沉下來，緊緊貼在人們的頭頂。四周的光暗淡下去，院子里的稻子也失去了之前的耀眼光澤。舅媽和我趕忙將地上的稻子收拾起來，木鏟打亂了原本的“陣型”，稻谷化成三四座小山安全地待在屋子廊檐下面。舅媽還要準備晚飯，閑人如我于是扛著農具前去空地支援。舅舅的稻穗擔子堆在谷場西側，迎面是寬闊的河道，涼風穿過兩側的高垛草堆直直吹向我們，后背頓時一陣清爽。水鄉的農家人喜歡唱歌，即使是打著赤膊、搭著汗巾、滿臉通紅，等到手里的長木槌從頭頂落在稻穗上時，嘴里哼唱的曲調聽起來也是那么輕松愉悅。打稻穗用的是舊時的工具，木錘被男人們揮得飛起，一拋一落間，顆顆金黃的稻子掉落在地上鋪展的袋子上，耳邊頓時響起一陣“噼啪”聲。

自從參加工作以后，我再也沒有機會接觸這種原始的收獲活動。手上拿著的木槌最少四五斤重，兩三米的木棍一次次拋起、落下，這對我來說不是一件容易的事情。我干得吃力，站在拐角照著舅舅的動作依葫蘆畫瓢，手上的動作卻一點也跟不上舅舅嘴里的節奏，這讓我看起來有些滑稽。好在道場里的人全都忙著爭取時間，沒人在乎我這一點羞怯。農家的孩子早熟，場地里很多十來歲的小孩跟在大人身后蹲著，小手緊緊攥著一小把稻秸，舉著洗衣服的木槌一點一點拍打著。小孩臉上泛著油光，鼻翼兩側被熱出兩塊對稱的紅暈，胸口的領子被汗水浸透，但他眼神堅毅，小大人的模樣讓人看著就覺得欣慰。裝好的稻谷用板車拖到自家院里，有些人家收的糧食多，此時正腳步不停地在道場和自家間來回奔跑。舅舅也是其中一員，我倒是得了一個閑職，被舅舅分配過來看著自家稻子。

我站在涼亭下面，看著忙碌的人們在一垛垛草堆的縫隙里穿梭。涼亭是村里的漁夫建的。漁夫經常漂泊在江河上面不上岸，河岸上修建的涼亭可以讓他們在岸上得到短暫的休憩。此時，河道上面已經升起小半米高的水霧，霧氣彌漫在水面上，卻又不和水平面相融，青色的河水透著縷縷波光，水面和霧氣之間隔著手掌寬的縫隙。青白的霧水看起來仿佛懸浮在水面一般，光線忽明忽暗，分不清河道上遠近的事物。岸邊的烏桕樹枝葉繁茂，青灰色的根深抓進河道的泥土里，枝干卻歪扭著身子朝著河面侵襲，仿佛要伸出手來掬一捧水玩耍。烏桕的影子落在河面上，被白霧分割成虛實幾半。虛的景透著捉摸不定的神秘，虛朦的煙紗給人無限的想象；實的景被清澈的河水無限放大，宛如高清畫面里的特寫鏡頭。烏桕葉翠綠茂盛，河水如寶石般清透，倒影里的縫隙中透著澄藍的天色，讓人看著便心生寧靜之意。遠處并沒有漁船的鳴笛聲，偶有幾只蜻蜓從水面低飛掠過，細微的動作頓時攪亂了一片水面，原本平靜完整的畫面起了褶子，順著波光一層層推到岸邊，之后才慢慢恢復平靜。

烏桕樹的樹根下面松散著一小片黃色的泥土，工蟻們拼湊成一列超長火車，馱舉著食物向著洞穴涌動。時間把握得剛剛好，等到最后幾只螞蟻擠進泥土里，雨意終于在傍晚爆發出來。

雨水來得猛烈急驟，豆子般大小的雨滴敲打在頭頂的雨棚上，如過年的炮仗一般炸裂在耳邊。落入河面的雨滴擊起朵朵銀花，雨水攪動漣漪，波光撞擊河岸，水面的烏桕樹倒影也層層暈染開來。狂風從道場上呼嘯而過，烏桕樹的葉子嘩嘩作響，風聲卷挾著銀絲，原本燥熱的空氣頓時變得清爽。煙青色的雨線占據了天空，大雨讓視線變得朦朧。我站在涼亭側邊等著父親，檐角滑落的雨滴成串，慢慢傾斜了下落的角度，隨風吹在了身上。身上黏膩的汗水混著點滴雨水順著褲腳往下落，好在涼亭的地勢高，里面壘起的稻谷泡不到水。道場里的人全部散去，只留下一個人和我一樣守著自家的稻谷。

道場位置靠河道，臨近村子中心，從家里到道場不過百米距離。我冒著雨想過去和他一起守著，可他突然喊：快去躲雨！現在雨勢太急，板車沒有雨棚拉不了貨。他讓我待在涼亭里等到雨停了再出來，這時，不知從哪里冒出來一個孩子，我摸了摸他濕潤的頭發，猛然想起他就是先前蹲在地上打稻的小孩。他告訴我，他的母親在大雨之前來過一次，往他脖子上掛了滿滿一大串蠶豆就走了。水鄉的農家人喜歡做一些小零食，新鮮的蠶豆粒不剝皮下鍋蒸熟，再用針線串成一掛項鏈，這是鄉下的孩子最喜歡的小零食。小孩坐在地上，悶綠色的蠶豆纏成三四道掛在他胸口。他捏了一個吃，蠶豆皮大概被蒸得軟化，用大拇指把頭頂的芽尖輕輕一撕，軟糯的蠶豆米就自己滑出一個米黃色的尖頭。蒸熟的蠶豆透著它本身的香味，我回鄉下時舅媽也給我煮過一次，可是我不太愛吃。對面的小孩肩膀渾圓軟塌，蠶豆串垂在胸前，有的趁他不注意滑落肩頭，軟軟地耷拉在他的手臂上。我估摸著他是方才干活累了，此時倒是吃得正起勁。吃完的蠶豆皮不扔，他甄選出幾個顏色和大小合適的蠶豆皮，挨個套在手指上。小孩的手指白嫩，蠶豆皮蓋在指頭上像是一個不合適的帽子。他朝我得意地揮揮手指，炫耀著他最新創作的作品。這種簡單的小零食最討小孩的喜歡，村里的人將時節的饋贈用自己的手藝裝點，這些都變成了村里的孩子們最有趣的童年回憶。

大雨肆虐了十幾分鐘，等到大風逐漸被河道對岸的大山阻攔驅逐，天上飄落的雨滴也慢慢稀落。隨著最后一滴雨水融入河面，原本陰沉低垂的烏云被透出云端的霞光驅散，灰暗的天色慢慢豐富起來。傍晚的霞光在雨后顯得格外澄凈，霞光暈染在山頭，大片的赤紅順著山體的輪廓逐層分散，慢慢變成淺淡的橙紅色。

村子里的人又三兩結對出來，涼亭里積存的稻谷被分成幾批拖走。道場的黃泥地上被壓出幾道車轍，順著車轍的方向就可以尋到散落在河道各處的人家。水鄉人家門對長橋，窗臨遠阜，抬眼望去，長橋串聯，河道相通。有的人家離道場遠，劃著一艘小木船停泊在渡口，四五袋稻子搬運到船艙里，撐漿劃船，一邊哼著民間小調，一邊順著河道悠悠往深處行去。

天氣的變換讓人們原本急躁忙碌的節奏突然就慢了下來。近處兩戶人家搬出一張木桌，三四把矮凳，女人們燒好灶火，手上端著一盆剛剛鹵好出鍋的花生，盤著長發、系著圍裙，和鄰居坐在門口閑散地聊著天。男人坐在門前的隙地里曝背弓腰，凝神望著遠處的山林田野發呆。

河道旁的烏桕樹下圍著一群大白鵝，空氣中的水分被殘留的熱氣蒸發，在地面上方逐漸彌漫成一小片白霧。大白鵝垂著濕嗒嗒的腦袋站在白霧下面，呆愣愣抖落著羽毛里的雨水。趕鵝人拿著一根長竹竿，歪著腿靠在涼亭的柱子上和人閑聊。槳聲在河面響起，烏篷船在煙霧中逐漸露出身子。漁夫穿著蓑衣、戴著斗笠，看到岸上有人后，遠遠地吆喝一句：有魚咯！隨后是一串暢快的笑聲。他停船靠岸，抱著魚簍子就朝趕鵝人炫耀戰利品。魚腥味引得幾只大鵝叫喚不停，漁夫索性將船篷里的小魚小蝦撒給它們吃。

漁夫認得我，問我站在河邊看什么。

我說：“夏天熱得慌，睡不著，出來透氣。”他哈哈大笑，說睡在水里就舒坦了。

村子西側有三畝荷塘，這個季節荷花盛開，蓮蓬也是最好吃的時候。以往夏天睡不著，村里人就抬出自家的小船劃到荷塘里。荷葉桿筆挺修長，劃著小船穿梭其中，頭頂的荷葉遮擋了刺眼的陽光；仰面朝上，摘一片葉子掬水洗凈蓋在臉上，鼻息間滿是荷葉荷花的清香。水鄉多樹，知了藏匿在樹枝上，若是被它們的叫聲惹得煩躁，就回家取一個網罩、一把自制的捕知了網。荷塘旁邊的樹叢枝干最吸引知了，拿著工具在岸邊繞上一圈，網罩里很快就裝滿幾十只被嚇得不敢作聲的知了。中午休息就在船上躺著，荷塘里的時間被拉長，即使只睡上幾分鐘也覺得精神舒爽。醒來時還可以順手摘上幾朵蓮蓬。夏天的蓮蓬可以熬粥，也可以放在門口曬干泡茶。捉回來的知了洗干凈放在油鍋里煎炸幾分鐘，混著果酒當作夏日的小零食。

我幼時經常在荷塘里睡覺，小孩三兩結對，偷偷地尋出家里的小木船，有時候在荷塘里待到傍晚母親來尋時才肯回家。想到這里，我便越發羨慕那吃蠶豆的小孩。夏日的水鄉景色漸漸地在我腦海里鮮活起來：農忙時村中心熱鬧的打稻活動、母親用針一顆顆串起的蠶豆、夏日偷懶的荷塘趣事……

過了一陣，村子里忽然響起一聲呼喚，遠遠的只能看清一個模糊黑影，我還沒分辨出是誰，趕鵝人已經應了聲，敲著竹竿趕著鵝群回家吃飯。趕鵝人的竹竿一指，鵝群就乖巧地順著河道上的石橋往前走，白色的圓滾滾的肚子在路上晃晃蕩蕩，一路的叫喚讓有些安靜的傍晚喧鬧起來。

夏天的傍晚悠閑舒適，即使沒有大雨帶來的降溫，晚間河面吹起的風也足夠吹散空氣里的濕熱。山頭的霞光漸漸隱沒，忙了一天的人們也四散回家。我順著石橋踱步往回走，青石板上聚攏著大粒的水珠，踩在上面仿佛可以感受到雨水的粘連，細聽腳步聲，一步一步逐漸悠遠。石板兩側人家的炊火融在一起，米香、酒香、菜香……兩側廊檐下有孩童嬉鬧的聲音，時不時還傳來大人的兩句訓斥。

這時，我腦海里忽然想起漁夫說過的那片荷塘，從我站的地方劃船穿過兩個橋洞，大片的粉嫩鮮翠便會盛開在眼前。我曾無數次夢到過那里穿過的涼爽夏風，可是等我真的站在這里，又沒有勇氣像個孩子一般劃船駛向深處了。