張童子

申正

前面就是工廠，但沒建在工業區。遠望廠房孤零零的，四周環山。從市區坐了半個小時的車，提著包拉著箱子還得走好幾百米土路，這可比我想象中偏僻得多。天有點晚了，我咬著牙猛地快走了一段。工廠門是緊閉著的，很大，旁邊門衛室的門是開著的，比較小。我直接進了門衛室，一個叼著煙的老頭坐在里面。我眼見的：有一張床——但他坐在一張桌子前。桌子靠著墻，窗子陷在了墻里，窗沿有支冒著熱氣的茶杯，杯口耷拉著茶包繩。

“小伙子，大包大箱的，來接我班噠？”

他笑了，讓我看不清他的眼睛和口腔了，一副標準的慈祥臉。

“啊，是，我是來當保安的。我想，應該是換您的班。”我的確有點緊張了，我的確是聽我叔講了這次要來換一個老頭的班，不知為何還是要表面顯出不知道的樣子。這不誠實的怪招我從來沒學過，但還是脫口而出，大致是骨子里帶的吧。

“嘿，這么快，我早上才聽說。”

其實我得知已經是一個星期前了，我沒說。

“是，是嗎，哈哈……”這笑容是我用嘴巴硬提上來的，但我看他笑得那樣實在。

“行了行了，就是有點兒突然，原打算著喝完這杯茶就收拾的，唉，這……”他皺了眉頭，好像在等我的一個回答，面部的肌肉全被提了上去，不再年輕的臉皮變得一皺一撮的。他嘴上還叼著那支煙，煙灰攢了不少還沒落下，冒出的煙霧有一部分嵌在了他臉上溝壑里。

我說：“沒事，明天收拾也沒問題，我附近找個地方先住下吧。”其實我已經夠累了，我想這一次可能要為違心的話付出代價了。

“哈哈！”他大笑兩聲，臉上的皺紋更凸顯了，“周圍也就這廠里的宿舍能讓你睡了，不過你聞到里面的味兒肯定就得跑回來。”

他臉色轉而嚴肅，一口把煙吸盡，扔在地上踩滅了，又笑著說：“你要不嫌棄就睡這吧，我晚上看會兒書，明天一大早就走。”

我不自覺把目光轉向他的桌子，看見了那赫然壘著一沓子書，頭一本是《紅樓夢》，仔細看還折了不少頁角。

我說“沒事沒事，我精神得很，我熬一個晚上沒啥的。”我的確是完全出于對他身體著想，是甘愿的。

“得得得，可別仗著有個好點的身體就逞強。要不，這晚上和你聊聊，交代交代工作，度過去行了。”我瞌睡得很，打心底不想和這老頭子聊一晚上，但最后還是滿口答應了。

“得”聽見我同意后他捧上那杯茶坐在了床上，示意我把東西放下也坐上去。“天暗嘞，把燈開開吧。”

我把大包小包都放在桌子上了，緊挨著那沓被《紅樓夢》蓋著的舊書，把桌上的小臺燈拉亮后，坐到了那床墊已經發黑的“大板凳”上。

“這地兒沒信號，想聯系就用桌上的紅色電話。”說話時他又點了根煙，“廠子應該會派人來教你，不過他們說的別聽，沒用！”

“這平常很忙嗎？”我試探性地挑起話題，“晚上是不是要巡視？”

“巡視？哈哈，沒聽說過。我們在這的職責就是防止記者進去，沒其他的了。”

“這廠子是做什么的，為什么害怕別人知道？”剛語畢，我就發現了我的莽撞，但覆水難收。是我爸給我介紹的這個工作，他并沒有告訴這廠子是做什么的，他說我不必知道。

“呵，照我說，這就是幫騙子。他們是不會告訴你的。”他頓了一下，喝了口茶“以前這是個造紙廠，還是那幫子人，現在在造假書，不過依我看這廠子也快倒閉了，現在真書都很少有人買，假書更沒市場了。”

“也是。”現在我總算是明白為什么這工廠建的這么偏了，原來是拿這山水樹木充當保護傘。

不知怎的，這個老頭突然從床底下翻出來兩瓶小二鍋頭，是超市里幾塊錢一瓶的那種。他向我挑了下眼睛：“來點？”可我表示出了對這毫無興趣。

“噢，對了，你要是到時候看這廠子快倒了，你就去警察那舉報得了，還能獎勵幾千塊錢，拿著錢走人就行了。”我喏了幾聲，想著這老頭平時想的還真多。

我們都沉默了，他放下茶，從桌子的抽屜里拿了兩只小酒杯，遞給我了一個。我還是拿上了，算是答應了。他把那二鍋頭舉著，給我倒了半杯，給他自己倒滿了。我從小待人接物就比較冷漠，這時我發現不會說話真是個致命的缺點，望著一杯杯割著我喉嚨，燙著我嗓子的液體從口中滑進，我卻沒有一點能力轉移一下他的注意力。

萬幸，他終于開了金口:“小子，你是為啥來啊？對這外面的世界失望了？”

“算是吧。”其實主要是我叔讓我來這的，我平日也沒什么事情可做，我叔非讓我來上班，平時還能給父母寄點錢回去。

“父母不會想你嗎？”

“我想他們更想我能出來做些事，別整天待在家里。”“沒有愛人嗎？”

“現在和以后應該都沒有。”

“嘿，這世上什么不可以放下？像你這樣無欲無求

的，也算是來對地方了。”他又燃了支煙，我不知道該怎么回答他。

過了一會兒，他又說：“那有愛上的人嗎？”

我也沉默了一會：“算有吧。去年離婚了”

“為什么？”

“我想我可能不需要她這種愛，她對我的關心可能有點過頭了。”我搖了搖頭，“那你有嗎？”

“傻。”他臉色微紅，應該是喝的有點多了，“我曾經有。不過她走了，四十年前。”

四十年前，我腦中一陣嗡，又不知道該說啥了。

他像是被我撬開了話匣子：“我的確愛她，她也愛我，沒有騙你。我們還有一個孩子，聽起來多幸福啊，是吧？”

“那孩子應該是要比我大多了吧。”這話聽著確實刮耳朵，因為我只是想把這杯酒緩上一緩。

“是吧……想該和你父親一個歲數哩。”

“那……”

我還沒想好回應什么，他就開口了：“想聽故事嗎？”。

“什么？”我發出了一種想讓他說出下文的語氣。

“就如同我給你講的那樣，是四十幾年前，具體我也記不清了，總之那年我二十三，這我記得。我在造紙廠上班，是個車間主任，她也在造紙廠上班，是個工人。她被叫“廠花”，是廠里最好看的一個。我不算英俊，但她休息的時候總會找我出去吃個飯，聊聊天，沒過多久，她就向我表了心跡，成為了我的女朋友。

是不是真愛呢？我想不是。每個人出生以后就像站在一間屋子里，每天有人來有人走，一來一往的人流中只有那些你記憶深刻的人留下來了。房子里有的人站的遠、有的人站的近，有人遠離你也有人靠近你，如此循環。她只是那群人中第一個出來擁抱我的，靠得比摸著我頭的父母還要近，但畢竟世界如此之大，這種難得的機緣，已經讓我很滿足了。

你可能聽不懂，我接著說，你別不耐煩。

我們初嘗了甜蜜的愛情，我們互相體諒、理解、包容，她想要快快結婚，我們便只過了一年就結婚了。直到生孩子那年，三年沒吵過一次架，那時我感覺我真是太幸福啦。哈哈，你看我現在這樣，應該能猜出來有了孩子之后一切就變了。

給孩子起名字時，她死活要給孩子起名叫童子，還要跟她姓張。說實話，名字叫什么我覺得無所謂，只要她喜歡就好，但是我不明白為什么非要讓孩子跟她姓，我經常問她原因，她從沒回答過我，我們為此爭吵了很長時間。出于愛吧，戶口本最后還是填上了張童子。自那之后，她就開始變得不正常了。從早到晚一言不發，沒事就抱著孩子望著窗外愣神。

哎……

當時，她總說自己很累，從工廠辭了職，整日待在家里，只靠著我在外面賺錢支撐家庭。孩子三歲了，他的臉龐也隨即在我腦海停滯了。

一天晚上，我回到家，發現家里空空如也，沒有一絲生氣。她帶著孩子走了，屋子里只剩下一張紙，就是那張紙把我以后的人生鎖死了。是她留下來的，我的妻子留下來的。”

他不說話了，把杯子放在了桌子上，拖著步子移向床邊，從床褥下掏出來了一張皺皺巴巴的信紙，我想這應該就是他說的那張紙了。

“給，就是它，你看看。”他把紙遞給了我。

信紙又黃又皺，上面還有三滴刺目的黑紅色血跡，上面這樣寫的：

劉知峰：我對不起你！

我帶童子走了，這六年多來我們兩個人的生活，只是我的一個陰謀，一個計劃而已。我知道這很傷害你，但沒 有辦法，我不能再傷害我的父母了。

我之前給你說我的父母都去世了，其實我的父親并沒有死，他還在鄉下，我這次回去了，就不會回來了。你經常問我為什么非要讓孩子叫張童子，實際上這是我弟弟的名字，他比我小五歲，是我們家里唯一的男孩。

但他在三歲的時候失蹤了，是被生不出孩子的鄰居拐走的。當時我的母親發了瘋，在家里他們最寵愛的就是我的弟弟，指望著他傳張家的香火。后來，我的母親也失蹤了，有人說是跳了河，也有人說是跑出去找童子了，但我只知道我過了二十多年沒有母親的日子。

這一切其實都是我造成的，是我送走了童子。因為父母對他的寵愛，不到八歲的我感受不到絲毫的父愛與母愛，每天不是挨打就是挨罵，我難受極了，每天晚上都會哭，哭這不平等的生活。這一幕被鄰居發現了，慫恿我把童子偷出來，獨享父母的愛，還答應給我五百塊錢。我當時太愚蠢了，竟然照做了，以后我每每拿起那五百元錢都會冒冷汗，是我把親弟弟送出去的，我永遠不會忘。

在這件事情之后，我非但沒有得到父母的愛，反而是活在了更冰冷的家庭里。母親走后，父親便會經常跪在院子里，他說是在向老天爺謝罪，他一謝罪，我就流淚。自那時起我就決定要把弟弟找回來還給這個家庭，讓張家的香火能夠傳下去。

我經常去城里四處打聽，但總是絕望而歸。我知道真正的張童子已經回不來了，但我還是希望我的孩子以后能幸福地活在城市里。18歲那年，我揣著那五百元錢到了城里，隨便找了一家工廠當起了工人，以最快的時間找到了對象，懷有目的地結婚生了孩子，讓孩子有了非農業戶口，給孩子起名為張童子。

說實話，我愛過你，在你同意和我談戀愛的時候我愛過你，在你同意和我結婚的時候我愛過你，在你同意給孩子改姓的時候我愛過你。我不能確定那是不是愛，可能因為我沒感受過愛，認識你之后的我和小時候一樣，每天總哭，我太不想傷害你了，所以我想，不愿傷害應該就是愛吧。

如今我要離開你了，我的確是懷有險惡的目的，但我不知為什么還是有點放不下你。我沒辦法回報你對我的愛，我也恨我自己，但這是我生命中唯一大事，我希望你找一個真正愛你的人吧，是我對你的最后一次請求了。

希望你能忘記我的名字

信看完了，我遞還給了他，向右一瞥，窗子已經泛紅了。

他接過紙，一把揉皺，緊緊攥在手里。他望著地板，依然平和地說：“你肯定想問我我恨不恨她吧？”

“是。”

“我當時恨極了，每天把家里能砸的東西都砸了個遍，可過了兩個月之后，我就平靜下來了。我想她了，我想童子了。”他又點起了煙。“之后我報過警，舉過牌子到處尋找，但都無濟于事。我用了三年，花掉了我所有的積蓄，去了兩百多個城市和鄉村，問過數十萬人……”

“有什么線索嗎？”

他晃了晃手，把煙灰晃到了地上,說：“對我而言，每一個地方都有線索。好在最后我總能清晰地告訴自己這只是我的幻想而已。太無情了，當我花掉我最后的二十元錢時，我知道我這一生再沒什么指望了。我回到了造紙廠，哪還有我主任的位置，就連車間工人都當不上了，好在廠長詳細了解了我的事情后，憐憫我，讓我當保安。這一干就是三十多年，廠名換了好幾輪，工廠里也沒我認識的人了，只有那些雜樹野草，還在拼命地向上生長。我本以為我就要在這里與世界告別，沒想到半路上殺出個程咬金，你小子來接替我這老東西了。也對，這么老了，哪還能干保安吶！”

他笑了幾聲，笑得十分無力，我的鼻子酸了好幾下。

他的目光從下向上，嘴唇禁不住抖動了起來：“我現在要走了，可是，我走哪兒去呢？”

突然，破舊的木門“吱呀”一聲開了，一個人影冒出來：“來我家呆著吧。”

我眼睛一亮，“叔，你咋來了？”

坐著的老人猛然站起來，“你是誰？”

“張桶子，原名張童子。”

我的眼珠開始往外凸。桶子叔？張童子？莫名其妙叫我來這工廠當保安……

老人張著大嘴，猛撮兩下鼻子，瞪圓的眼珠險些順著臉上的溝壑淌下來。“你是，劉志峰和張的兒子張童子？你是童子？”

桶子叔咽了下口水，“是，我是您兒子張童子。”“童子！”老人大叫著跑到桶子叔的旁邊，抱緊了他，左手還攥著那張信紙。

他倆都哭了，誰也沒有說話，就這樣擁抱了十幾分鐘。桶子叔把他攙扶出了門。我還在屋子里，我想這老人也不會回來收拾東西了，他的過去就如同一股旋風，瞬間就消失了。一切咋這么像電視里認親節目一樣快速且奇妙，桶子叔敲了下窗子指了指我，隨后扶著他的父親一步一步地走開了。

夜幕徐徐降落，我望著廠區里鬼鬼祟祟來回穿梭的影子，想起了愛，摸向了桌上的紅色電話。