卑微者的價值，生命意義的探問
——王可田詩歌閱讀記

黨劍

閱讀王可田的詩，有一種沉重的感覺。從《麥芒上的舞者》到新詩集《存在者》，雖然作者在題材和寫法上自覺調整，但在我內心沉重喘息的，仍是同一個詞匯：悲愴。

王可田在他的詩歌隨筆“木屑集”里，借用心理學的概念，將詩人分為傾向自然的“本我”詩人，經過物化、戴面具的“自我”詩人，以及超脫自我的“超我”詩人三類。

盡管他謙遜地將自己視為“如我輩者，盡管后世習得詩之技藝，但離真正的詩還是很遠”，但以我對王可田多年的了解，他就是“本我”一類的詩人，原本潔凈、沒有面具的詩人，生性善良、待人真誠，敏感、細膩、具有良好的天賦。

生活中的王可田身材瘦削，沉默寡言，身處社會底層，受風霜雪雨的侵蝕，有著與強悍生活抗爭的沙啞、堅韌和感傷。他奮力抗爭，卻被生活的潮水無情裹挾，“無數個我，沖得七零八落”，現實中的“我”被肢解，被分化，被異化，被奴化……

在他的詩歌里，“存在者“的形象抑或本質就是自虐者、囚徒、存在者、匿名者、囚居者……理想的支離破碎，生活之旅館寄居者的滿身瘡痍，塵埃里的失落與感傷。

這幾乎是一個真正詩人的宿命。荷爾德林、曼德施塔姆、顧城、海子……列舉出來，那將是中外詩歌史上一長串讓人心碎的名單。其實，偉大的杜甫對于這種天才詩人的宿命，早有認知，所以他說“文章憎命達，魑魅喜人過”。

現在，我們回到本文的開頭，探討一下王可田詩歌風格的特質：悲愴。當然，我們會明白，悲愴的藝術風格的形成是多么順理成章！

王可田詩歌中的悲愴，絕不僅僅是個人際遇的反映，如若不然，他就不是一個優秀的詩人。王可田顯然沒有令我們失望，他詩歌中的悲愴，也是現代人精神家園失落的悲愴，“歲月的湍流所經之處/我們都是落水者/溺水，掙扎，在漩渦里打轉/沒有一根稻草能夠攥在手心”，而這，甚至就是現代人宿命的悲愴。

他寫“黑夜的孩子，絕望的孩子/將自己撕裂”，他寫《報廢的春天》：“焦黑的雷垂掛樹杈/烏云板結的發絲/抽不出一根斷裂的閃電。”他寫《傾斜的道路》，寫生活的封閉和壓抑，哭泣和絕望——這同時也是艱辛的道路，坎坷的道路，開拓的道路。

在長詩《歌》中，我更讀出了遼闊的悲愴。“萬物都將抵臨時間的刀口”，“我虛妄的雙手不能懷抱你/楚楚動人的火焰般的形象”，甚至，“我描摹一只美麗的飛禽/它的叫聲，它的羽毛，它長長的尾巴/然而，就在我堆砌辭藻的間隙/它早就飛得無影無蹤”，“我們終歸是風化石像上的沙粒”，“輕薄的生命之羽”，“在廣袤的時間里”，“究竟在哪里棲身？”

這里的悲傷情緒因為悲劇意識的滲入，升華為悲愴，具有了穿透與超越的力量：“一滴甘露，久歷熬煉和蒸餾的甘露/推開層疊的厚墻在物質中穿行/耀眼的白鶴循著永恒的節律翩然起舞/浴血而生的紅蓮應聲燃沸河谷。”

詩人在生活與藝術的雙重悲愴中成長：“贊美我吧，厄運/你毀滅一些人，卻培育了另一些人/眷顧我吧，厄運/你看他把毒鴆當補藥喝下/在荊棘叢中采摘玫瑰//你磨亮那把快鐮刀/是要收割我嗎？你仍舊引誘我/以死亡之吻上的那一點蜜糖嗎？/在你風暴般的喘息聲中/我放下恐懼，歡呼致意//你詭異的黑光照亮我的道路/我是你的/你親手栽種的葡萄樹/贊美我吧，厄運/贊美我，就是贊美你辛勤的耕耘。”

他的詩里，幾乎隨處可見的傷感、失落、無奈、悲痛，甚至絕望，“而我，究竟在哪里棲身？”詩人的發問，更像是質詢。

在生命的長河里“我們都是落水者”，在歲月的湍流中“溺水，掙扎，在漩渦里打轉”，這就是他的回答，但他沒有失去向前走的力量和勇氣。

可田從小生活在渭北鄉村，后來又輾轉漂泊，經歷過生活大大小小的坎坷和嚴峻考驗。在生活與藝術的雙重背負下，外表孱弱的他竟然迸發出了巨大的創造力，多年來，他先后在《詩刊》《星星》《北京文學》《芙蓉》等國內一流文學期刊發表了大量的詩歌作品，獲第十九屆“文化杯”全國魯藜詩歌獎一等獎、第二屆延安文學獎·評論獎等。從第一本詩集《夢的翅膀》，到2009年出版的《麥芒上的舞者》，再到眼前的《存在者》，王可田以自己的創作實績奠定了在陜西詩歌不容置疑的地位。

其實，對于一位優秀的詩人而言，文本之外，別無它物。

再次回到這些卓越的詩歌文本，老實說，王可田的詩歌總體上不是一種輕松和愉快的表達，甚至常常令人坐立不安。

那些在時代大潮的漩渦里掙扎的，被不幸命運擠壓的，被金錢無情裹挾的，城市的邊緣人，所有“在城市的后半夜失聲痛哭的人”，所有“秘密行進的隊伍”，包括帶有自身童年影子的“布鞋粘泥的少年”，都紛紛來到他的筆下，進入他的詩歌，建構了悲愴沉郁而又驚心動魄的詩歌世界。

閱讀他的詩歌，我沒有進入“蘋果園”，沒有走上“傾斜的道路”，甚至沒有看見“黑皮膚的姑娘”，我看到的是“存在者”的孤獨、卑微，看到的是時代的不可抵擋、世事的不由分說、信仰的無力救贖。

感謝可田，為我們創造了《麥芒上的舞者》《存在者》這樣優秀的詩歌作品，他以屬于自己的方式言說，發出的卻是關于一個時代微弱而痛切的悲愴之音。

高速發展的商業社會，注定讓詩人這個“少數民族”在時代夾縫里沉痛地喘息和歌唱。但是通過寫作，堅持不懈的寫作，精神的救贖才有可能——我們的后代才會知道“存在者”曾經這樣愛過，這樣活過，這樣傷過，這樣悲愴過。

再次感謝可田，為我們這個時代創造了真正意義上的詩歌作品，因為，他是一位生命意義的探問者。