沙海老兵

畢化文

老爺爺，您有啥需要我幫您做的嗎？”那位穿著海藍色制服，身材高挑，皮膚油光水滑且綢緞般白皙的空姐，彎下凹凸有致，曼妙優美的身姿，笑盈盈地問朝柱老漢。朝柱老漢坐在飛機中間部位的走廊邊上，空姐的裙裾擦著他的身子，讓他嗅到那股沁入心脾令人飄飄欲仙的香氣，趕忙低下眼簾，再次驚慌失措地搖了搖頭。

自打上了飛機，朝柱老漢就總是不由自己地盯著空姐的船型帽兒看，這種形狀的帽子，還是老漢在打國民黨軍隊的時候見過，雖然顏色不同，一個海藍色，一個枯黃色，但一見到空姐頭上的帽子，兩種形狀相同，顏色不同的帽子，還是一下子拉近了時隔幾十年的兩種完全不一樣的歲月。朝柱老漢在心里想：原來這船型帽這么好看。可為什么戴在國民黨士兵的頭上那么難看呢？朝柱老漢身穿一身嶄新滌卡綠軍便服，頭戴解放式軍便帽，兩鬢雪白，眉毛一指多長，也是雪白色，根根往下抿著。面皮黝黑，臉瘦得塌殼，布滿了大大小小的老人斑。老漢腳穿一雙才上腳的迷彩軍膠鞋，胸前掛著幾枚獎章，有兩枚已經失去了光澤，用斑斑繡色詮釋著歷史的久遠。老漢一動，那些獎牌叮叮當當亂響。

朝柱老漢坐在飛機上，回憶著此行，晃晃悠悠猶如做夢。這事兒來得太過突然，他這輩子從來沒想到過能去省城，更別提是乘坐著飛機，從天上飛過去了。

從坐上飛機的那一刻起，朝柱老漢就有些拘謹，尤其是怕自己的目光碰上空姐那笑盈盈的目光，只要雙方目光一碰上，那位空姐就會走過來，彎著腰問他有啥要幫助的。他哪有什么要幫助的呀，老漢在團場干了一輩子農活兒，都是伺候莊稼，幫助莊稼，作為一個老軍墾，他的腦子里就有一個念頭：伺候好莊稼，讓土地多打糧食！

可是，朝柱老漢越是想躲避那目光，就越是躲不掉，每次他只要悄悄瞄向對方，對方似乎都在看著他，搞得他非常緊張，有一種做了小偷又被當眾抓住的感覺。

老漢始終渾身汗津津的。

朝柱老漢記事兒前，爹娘就已經死了，他從七歲那年，被遠房大娘一巴掌扇出家門后，就在大別山一帶要飯了。

一次，他在一個集鎮上挨門乞討。那天的天空半陰半晴，天上的大塊云彩不時把太陽遮住又露出，露出又遮住，于是，大地上一會兒豁亮，一會兒陰沉，好像老天在跟什么人玩兒二虎眼兒。朝柱老漢雖然也正少年，本該跟別的孩子一樣，留個爽朗的茶壺蓋兒發型，上樹捉鳥兒，下河撈魚。可他一沒爹娘，二沒銅板，只好讓頭發信馬由韁地長，而且破爛的偏襟夾襖耷耷拉拉，紐扣幾乎掉光了，只好用一根麻繩攔腰一扎，像個災星一樣，處處受人欺侮，哪里有樹讓他爬，有河讓他下。因為居無定所，大都是隨地找個草窩一鉆就是一夜，這讓朝柱老漢那時的身上，長滿了虱子，結滿了蟣子。蟣子在變成虱子前牢牢地巴在衣縫里，發叢里，像瑪瑙一樣粒粒晶亮，珠珠飽滿。虱子長有腿子，到處亂竄。它們從衣縫里爬到衣領上，破爛的袖口上，還從頭發叢里爬到頭發梢兒上，人們一見朝柱老漢過來，就厭惡地皺著眉，嘴里發出轟趕豬羊的“”聲，甚至看著朝柱老漢朝著自己走來了，不是朝他扔出磚塊兒，就是放出兇惡的看家狗。所以，直到天過了午，仍然沒有要到一口吃的。

朝柱老漢在街上踉踉蹌蹌地走著，巴望著出現一個能夠可憐可憐他的好心人，給他一口吃的。因為年景不好，連樹都長得稀奇古怪，樹梢上落著喪氣的烏鴉，發出喪氣的叫聲。街道上生意冷清，稀不愣登幾家生意也是小本買賣，什么開水店、棺材鋪、染布莊之類的，僅有的一兩家飯莊，門口的伙計比看門狗還兇，老遠就沖著朝柱老漢亮出拳頭——那樣的地方，朝柱老漢連想都不敢想。

突然，他看到一個頭把子后頭留一綹“鱉尾兒”的小孩兒，手里攥著一個燒餅，被一個穿著光鮮，戴著一頂烏黑栽絨兜頂帽的老太太牽著手，老太太小腳兒像梭子一樣一搗一搗的，從一個高腳的燒餅爐子前走過來。朝柱老漢決定冒一次險，雖然知道這樣干注定要遭受一頓苦挨，以前他從來沒有這樣干過，也多次見過這樣去干的人被揍得鬼哭狼嚎。可他實在是太餓了，他已經意識到死神就在前面不遠處等著他，如果他就這樣撐下去，不出半個時辰，下一個“路倒”就會是他了。

朝柱老漢裝作若無其事地靠上前去，他眼里的那只燒餅金光閃閃，香氣撲鼻，被烤爐烤得鼓起來的面層上，均勻地分布著芝麻粒兒，還有微微呈現醬紫色的蔥花兒。它被一雙嫩藕般的小手攥著，朝柱老漢堅信，只要他輕輕一奪，那早已讓他滿腔口水的燒餅就是他的了。

在下手前，朝柱老漢還是有些猶豫，他倒不是怕隨后到來的一頓狠揍，而是對于“把虎兒”這個稱呼，他心里還是有點抵觸，不想讓這個說法跟自己聯系在一起。從朝柱老漢懂事兒起，“把虎兒”這個詞兒就灌滿了他的耳朵，可以說已磨成了繭子，凡是被說成“把虎兒”的人，自然都是沒有飯吃，挨門乞討，像狗一樣從弱小者手里搶食兒的人。不過現在他早已明白了，那些當“把虎兒”的人，也是在迫不得已的情況下才這么去干的，因為他們如果不當“把虎兒”，就得當餓死鬼兒，當路倒，當野狗的果腹物兒……為了活下去，也顧不得那么多了！

“哎呀，我的燒餅！”那個留“鱉尾兒”的孩子揚著小手，看著牽著他的老太太喊道，“奶奶，我的燒餅沒有了！”

朝柱老漢撒開腳丫子跑的同時，沖著那只金月亮般的燒餅“噗噗”地吐著口水。那是“把虎兒”們的絕招兒，吐滿了口水的食物，主人就是攆回來，也沒法兒再吃了，所以干脆就由著東西被搶去，也不再努力，而這也是“把虎兒”們這么干的得意之處：自己的口水自己不嫌惡的，巴不得多吐幾口呢。

但那天朝柱老漢實在是太餓了，腳下如同踩了棉花，沒跑出多遠，不知是那條腿打絆，他自己被自己撂到了。

人們一擁而上，包括那些在街上閑逛的，都沖著朝柱你一拳我一腳地痛揍起來，邊打還邊喊：“狗日的，讓你當‘把虎兒’，狗日的，讓你當‘把虎兒’！”

朝柱老漢緊緊地抱著搶來的燒餅，像抱住自己的命，盡管他疼得在地上翻滾，發出一陣陣鬼嚎般的哭叫，并沒有讓人們停下手腳，其中有一腳踢在了要命處，讓他“咯”地一下倒憋口氣，再沒有喊出聲來。他四仰八叉地癱在地上，抱在懷里的燒餅也滾落在地，被另一個叫花子趁亂順走了。

“都他媽給老子住手！”

突然，一個洪亮的吼聲如晴天霹靂，那些趁亂打“閑捶”的人一下子躲到了一邊。那是一個瘦高個兒的男子，一身莊稼人打扮，雙目炯炯有神，兩道劍眉豎起，凜凜然一身英氣。只見那人彎下腰，看看朝柱老漢，雙手把他抱起來，叫一個同來的人給朝柱老漢弄來吃的，又喂他喝了幾口溫水，朝柱老漢才逐漸緩了過來。那人見朝柱雙手死死地捂著襠部，知道孩子受了暗傷，當即把他送進一個中醫那里，買了一包補充元氣之類的藥丸兒吃了。

這個人就是他后來一直跟隨了多年的部隊老旅長，老首長。

在那次受傷前，朝柱老漢已經受過多次傷了。

一次是在大別山里打游擊，他當旅長的通訊兵，在一次傳遞指令時，被埋伏在草叢里的國民黨保安團擊中了大腿，好在沒有傷到動脈血管；一次是在延安保衛戰時，胡宗南的騎兵與他們短兵相接，對方一個騎兵揮刀砍在正與敵兵拼刺刀的朝柱老漢的左膀子上，他一使勁兒，竟將砍進骨頭里的那把馬刀從國民黨騎兵的手里帶了下來，嚇得那騎兵滾落馬下，“哇哇哇”怪叫著逃跑了；一次是在攻打榆林的戰斗，他率領爆破組去炸敵人的碉堡，他是第一組，剛剛接近碉堡前的一個凹坑邊，敵人的機槍就掃射過來，他急忙往坑里翻滾，不想狡猾的敵人在凹坑里也埋設了地雷，盡管他躲避得快，屁股還是被彈皮削去一大塊兒，為此在野戰醫院整整躺了一個多月。

最后一次受傷，是在1949年的10月，已經是連長的朝柱老漢，跟隨大部隊到南疆平叛。那一仗因為他大意，沒有布置好崗哨，結果讓敵人鉆了空子。那是他戰斗生涯里打得最窩囊的一回，連隊因為受到叛匪偷襲而犧牲了好幾名戰士，他也在追擊叛匪的時候，被流彈擊中襠部，卵子被打爛。就是在那一仗里，他作為主官受到處分，被一撤到底，下到班里當戰士。

處分的決定是旅長親自宣讀的，此時的旅長已經是軍長了，從師到團，所有的首長都知道朝柱老漢跟軍長那特殊的個人感情，沒有一個忍心當著朝柱老漢來宣布這道命令，老旅長只好親自跑一趟，來宣布這道本不該由他這級領導過問、到了還是由他親自拍板做出來的撤職命令。

下來后，老首長摟著朝柱老漢的雙肩，閃著淚眼說：“你個倒霉的熊貨呀，革命眼看就要成功了，你卻被一塊不起眼的石塊絆了一跤，還讓子彈打中了這么個要命的地方。”

“沒事兒。”朝柱老漢反而笑著安慰旅長，“當年不是老首長，說不定我早就被人打死了。自從跟著老首長干革命，我懂得了很多道理，也親眼看著很多戰友為了解放全中國，犧牲在各個戰場上，我能活到今天，就是最大的賺頭了，丟了個卵子算啥！”他一抹眼里的淚花，“就是眼看著不該犧牲的戰友，由于我的原因，在新中國到來之際，就這么白白犧牲了，我覺得愧對他們，為此別說撤我的職，就是槍斃我，我也絕無二話！”

“接下來你有何打算呢？”老首長關切地問。

“我的命是您給的，部隊就是我的家，戰友們就是我的弟兄姐妹，有他們在，就是走到天涯海角，我都不在乎！”

“是這樣。”老首長說，“根據毛主席和黨中央的命令，你們這支部隊要留守當地進行屯墾戍邊，說白了，就是一邊扛槍當兵，一邊握坎土曼把子種田。”

“種田怕什么？本來就是苦命娃，還怕種地干活兒？”朝柱老漢一拍胸脯。

“還有，”老首長說，“我已接到去北京工作的命令，我這次來，還有一層意思，就是想讓你跟著我，一塊兒去北京工作，不知道你心里是咋想的。”

“老首長的心情我理解。”朝柱老漢說，“北京是咱們國家的首都，我一個大老粗，去首都能干什么？除了拖累老首長，別的一點作用都沒有。我還是留在這里，開荒種地，這行當我打從娘肚子里出來就熟悉。再說了，往后不打仗了，日子太平了，咱又有地種，那是過去連做夢都不敢想的事情，老首長還有啥不放心的？”

老首長用力拍拍朝柱老漢的肩膀，在朝柱老漢的注視下，鉆進那輛美式小吉普，一溜煙地遠去了。

三天后，屯墾部隊開進了茫茫沙海。

開荒部隊的駐地距離朝柱老漢平叛受傷的那個城市六十多里。十月底的南疆沙漠，晝夜溫差極大，白天大太陽曬得人皮開裂，到了晚上，能凍得人好似掉進了冰窟窿里。為了表達人民軍隊愛人民的赤誠之心，部隊將最初開墾出來的幾萬畝土地交給了當地政府。這些地靠近水源，含有較多的土質，水澆到地里不易沙漏，既容易長出野草和紅柳，也容易長出莊稼，基本上種過一兩茬莊稼后，就是熟地，好地。

部隊移到沙漠腹地重新開荒，這回他們要開墾出的荒地，可都是連草都難見到一棵的游動的沙地了。

朝柱老漢因為是重傷人員，在開荒任務上原本是可以照顧，不給太多的開墾任務的，可他不干，他叫著連長和指導員的名字說：“老子留下來可不是吃閑飯來的，別人給多少任務，老子也要完成多少。要說受傷，部隊里受傷的人多了，打仗受傷，那是軍人的本分，不是用來躺在功勞簿上享受照顧的。”

老漢襠里受了傷，無論干什么都覺得輕飄飄的。為了適應坎土曼，他干活的時候就岔開倆腿，雙臂的力道跟坎土曼把子融為一體，力爭每一坎土曼下去，都僅僅露出坎土曼的把褲。即便這樣，他還是攆不上那些比他年輕的戰士，于是，別人晚上都睡覺了，他吃了晚飯后繼續干。連隊文書在上報開荒成績的時候，特意將他的事跡編成了順口溜：“開荒要吃二兩土，白天不夠晚上補。”

開始的時候，他們還是睡在野地里，月亮在昆侖山的半腰上冷冷地看著他們，寒冷讓他們蜷縮成一團，生怕一閉眼就再也睜不開了。尤其是朝柱老漢，襠里的傷口讓他覺得一股股寒氣直沖頭頂，那種滋味兒就好像天靈蓋兒要被誰揭去似的。他想了好久，還是從老家人燒鍋做飯的灶底灰燼里受到啟發，于是從地鋪上爬起來，來到帳篷外面的沙地上，掏個洞，在里邊點燃一堆胡楊枝，將沙子燒熱后，用軍用挎包盛回來，放在身子底下，溫暖順著傷處絲絲溜溜爬遍他的全身，他很快進入了夢鄉。

不久后，正式組建生產建設兵團的命令到了，他們住進了地窩子，一種半地下式的窖藏式房屋，常常是一陣沙塵暴就堵塞了地窩子的門口，第二天推開門，鉆出地窩子的朝柱老漢，還有他的戰友們，簡直就像出入于沙漠紅柳從里的撅地鼠兒。

忽然有一天，一大群閨女唱著革命歌曲，乘坐著一輛解放牌卡車來到了連部。這些閨女身穿軍裝，戴著軍帽，說一口南方話。一跳下車，營區內便到處都是她們嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈的聲音，歡實得像一群麻雀。

當時，朝柱老漢就著門口的光線，正在地窩子里縫補炸線的褲襠，只見門口一暗，指導員領著一個大閨女進了地窩子。

“老連長，在干什么吶？”地窩子太過狹窄，指導員把那閨女往前一推，自己貼著一面墻壁站著。

“干啥？臭小子，你沒長眼吶！”指導員在老漢當連長的時候，是他手下的排長，所以一直稱呼朝柱老漢為連長。

“從今往后你就不用自己縫縫補補的了。”指導員看了一眼跟他下來的閨女說，“這些活兒以后就有王眉來替你干了。”

“王眉？”老漢抬起頭看了看眼前辮著兩根粗辮子的閨女，又看了看指導員，“你小子這是搞的啥名堂？”

“你先上去吧。”指導員對王眉擺擺手說，“我們兩個單獨談談。”

王眉一離開地窩子，指導員便把嘴伏在朝柱老漢耳朵上，老漢一推指導員的腮幫子，說：“這是干啥，我又不聾。”

“老連長，按照你們老家的習俗，你該請我吃大紅鯉魚了！”指導員一本正經地說。

“你啥意思？”

“這還不懂？”指導員說，“我是給你當紅娘來了。剛才那個叫王眉的，就是你就要過門的媳婦。”

“媳婦？”朝柱老漢突然從矮凳子上跳起來，沖著指導員就要上腳，“我踹你個龜兒子。別人戲弄我就不說了，你小子也來作踐我。我什么情況你不知道啊！”

“你什么情況？你還有什么情況，你好好一個大男人，不缺胳膊不少退兒的，也該有個女人照顧照顧生活了。”

“你讓人家跟著我守活寡嗎？”朝柱老漢壓低聲音說，“這不是害人家一輩子嗎！”

“那……這個……”指導員撓開了頭皮。

“別這個那個的了。”老漢說，“我早就做好了打一輩子光棍兒的準備了，這種事情以后你們當領導的就不要替我考慮了。”

“這可是組織的決定。”指導員說，“您是共和國的戰斗英雄，您理應享受一個英雄應該享受的生活兒！”

“屁話！”老漢說，“英雄咋啦？英雄就該耽誤人家閨女一輩子嗎？”老漢沖著地窩子門口瞇了一下眼睛，“我要是個有卵子的正常人，你就是用槍對著我，也阻擋不住我找女人做老婆。可我現在呢？除了有一身力氣，別的什么也干不成了——這件事情，你們當領導的就不要替我考慮了。”

直到走出地窩子門口，指導員才把強忍的眼淚用手背拭去。

光陰荏苒，時間飛逝，眨眼間，幾十年過去了。當年墾荒連的很多屯墾戰士早已娶妻生子，并在上世紀七、八十年代就搬出了地窩子，住進了磚木結構的平房。同時，連里根據實際狀況，給朝柱老漢那樣不愿意成家的鰥寡專門修建了集體公寓，保留著集體食堂，將他們像爹娘一樣管吃管喝，為他們養老送終。

說著說著，朝柱老漢這一年已經八十多歲了，并在十幾年前就退了休。

那些年，老漢一心撲在開墾出來的稻田里，苞谷地里，還有成熟起來金天金地的麥子上，別說一百多里外的地州城市，就連幾十里外的集鎮都沒有去過。

時間咋這么不經過呢，不知不覺間，人就老了！有時候，朝柱老漢也不由地慨嘆。

那天是這個冬天里最好的一天，風沙沒有再肆虐，白毛風沒有再呼呼亂叫。處在南方高坡上的昆侖山峰在陽光里熠熠生輝，冰峰的光芒像刀子一樣銳利，似乎還發出“錚錚”的金屬響聲。老漢定定地坐在陽光里曬太陽。連里的保健醫生在給老軍墾們講授健康知識的時候說：曬太陽，是老年人比吃補鈣藥都有效得多的補鈣方法，沒事兒的時候要多曬曬太陽。

老漢在太陽光線里打了個盹，發了個昏，剛打起精神來，就見一輛臥車沿著前邊的水泥公路開了過來。

“朝柱爺爺，曬太陽呢。”車門打開，下來的是大學生連長，當年要給朝柱老漢當紅娘的指導員的孫子。“是哩。”老漢說，“曬太陽能補鈣。”

“朝柱爺爺，您昨夜里做好夢沒有啊？”大學生連長低頭彎腰地看著老漢問。

“都老球子了，還有啥好夢做。”老漢說。

“說啥呢。”大學生連長說，“我來就是給您老人家送好事兒來的！”

“你……好事兒……”老漢遲遲疑疑地問。

“是呀。”大學生連長告訴老漢，他當年老首長的孫子，在北京經營一家跨國公司，根據他爺爺生前的遺囑，要在他們當年平叛的城市建一座大型歷史博物館，并且還要在全國范圍內征集文物。

“老首長的孫子還專門問到了您，”大學生連長說，“得知您還硬朗，他要我問問您，您這一輩子還有什么心愿沒達到，他一定會幫您實現。他還說，這是他爺爺臨終前的囑托。”

朝柱老漢嗚咽了一聲，當下止住了悲戚，然后低頭尋思了好一會兒，才有些扭捏地說：“活這么大歲數了，從來沒進過城市——我想去一趟烏魯木齊，你看能行嗎？”

“烏魯木齊？”大學生連長把手一揮，“就這么個事兒呀——行，就烏魯木齊了，還得讓您坐飛機去——怎么樣，飛機您老也沒坐過吧？這回兩個愿望您都一齊實現了！”

飛機從地區機場起飛，到烏魯木齊地窩堡機場，一路上老漢都有專人攙扶，下飛機的時候，那位老叫他不自在的空姐，還有那位英語說得溜滑像鳥兒叫的小伙子，一邊一個把他摻下旋梯，送到一輛豪華中巴車上。

專門隨中巴前來照顧朝柱老漢的，是軍區醫院的一男一女兩位醫護人員。倆人一直把老漢送到軍區賓館里，才一前一后地離開了。

考慮到朝柱老漢年紀大了，接待儀式簡化很多，在一位部隊領導，還有團場領導的陪同下，大家一起吃了一頓豐盛的晚餐后，服務人員把老漢送到了就寢的房間里。就在服務人員要離開時，老漢問服務員，那位穿軍裝的人是誰？服務員告訴老漢：那是他的老首長的孫女婿。

服務員走后，老漢面對裝飾豪華的房間，又厚又軟呼的大床，沙發，一塵不染的衛生間，琳瑯滿目的消費品，還有衛生間里的坐便器，以及冠冕堂皇地擺設在床頭柜上的避孕套……等等，束手無策，戰戰兢兢，尤其是房間里的各種燈具，更是不知怎么辦才好，這樣一直到了午夜，朝柱老漢還沒能睡下，佝僂著身子，在房間里走來走去……

第二天，是安排老漢逛大街的日子。服務員用托盤托著早餐給老漢送上樓，敲他房間門，里面半天沒有回答。服務員當即急了，趕忙用電話喊來大堂經理，大家一起打開房間一看，都被眼前的一幕驚呆了：只見老漢囫圇著身子躺在床頭的地毯上，頭枕著自己的那雙鞋口對扣的迷彩膠鞋上，正“呼嚕呼嚕”地睡得香甜……