當代文學中的『潛結構』與『潛敘事』
——在遼寧師范大學文學院的演講

文

我今天要跟大家交流的題目叫做“中國當代文學中的潛結構與潛敘事”。這個題目，是我多年以來十分感興趣也做過大量研究工作的一個領域。我曾經做過一個國家社科基金項目，就跟這個名字是一樣的，叫做《當代文學中的“潛結構”與“潛敘事”研究》[1]。首先，我簡單地給大家介紹一下這個題目一些基本的思路、方法和角度，希望能對大家的研究產生思想上的啟發與碰撞。在我看來，文學研究不同于科學研究。文學研究充滿了感性的想象力，也不乏有邏輯的思辨和理性的認知。但是，我們在研究中應該要有更多在哲學和精神現象學意義上的探究與思考。所以，我們實際上也就是把文學當作一種精神現象學來關照，這也是文學研究區別于科學研究的顯著特點。

我們所講到的所謂的“潛結構”和“潛敘事”的研究是一種怎樣的研究呢？我舉一個比較形象直觀的比喻，好比是我們每個人能夠戴上一副相當于x光機那種具有透視力的眼鏡。而能夠獲得這樣的一副眼鏡，就像孫悟空看到一個“化妝”成美女的妖精一眼就能辨別出其妖精本色，能夠看到其妖嬈、魅惑的外表下面的那具骷髏一樣。當你一旦獲得了這樣一種透視的能力，你對文學的認知就有可能比別人更清晰，更內在深入一些。這是我做這個題目研究的意圖，或者說希望能夠達到的境界的一個訴求。同時，我也希望能夠通過“潛結構”與“潛敘事”的研究，在一定程度上彌補這些年文學研究領域的一個偏差。眾所周知，近二十年左右，文學研究領域出現了一種文化研究熱。這種文化研究熱無疑提升了文學研究的高度，擴大了文學研究的界面和領域，豐富了文學研究的方法，拓展了文學研究的深度。但是也帶來了一定的問題，即把文學文本都當成了文化文本來考察，這就導致文學作品本身的文學性被忽視，取而代之的是文學作品當中所包含的社會的、歷史的、文化的、性別的、政治的東西。可以說，文化研究在一定程度上遮蔽了文學性的研究，也就是基于人學、人性的探究，總體而言，文化研究著力于文學外部研究。我認為，文學研究還是要進入“內部”。回到文學研究的要義，也是要求我們關照人性當中所包含的那些敏感復雜的豐富性。同時，文學研究也與美學研究有關，這是我認為文學研究的常態。因而，文學研究也可以說是無邊際的研究，而現下文化研究擠占了大部分的空間，所以我認為有必要重建文學研究的文學性。

重建文學性，我們會面對諸多問題。一方面，教師在課堂上很難處理前二十七年的文學作品。面對這些作品教師不得不講，但是在講的過程中就有可能講得比較簡單化。而對于學生來說，雖然被告知前二十七年的文學作品意義重大，但仍有很多人走馬觀花式地讀作品。這就導致學術研究無法真正進入其理想狀態。但是這也情有可原，因為大部分學生認為前二十七年文學的思想性很高，而藝術性相對粗糙。那么如何來重建這一段時期文學研究的文學性呢？這就是一個問題。另一方面，對于1980年代中期以后在文學變革中出現的大量的新潮文學和先鋒文學的認知又是一個問題。有一些缺乏興趣和一定專業透視力的教師將八十年代中期以后的文學處理為一堆知識進行講授，將作家知識化。比如被知識化后的格非，研究者和中國語言文學專業的同學就會一股腦地認同這種知識并加以運用，由此便會繁衍更多的低水平重復的“產品”。這是源于在知識化講授的過程中，學生脫離文本，在沒有獲得研究文本能力的時候便機械地搬弄知識，從而使學生無法透視到不同類型的文學文本內部復雜的構造和景觀。我希望我們能用復雜的眼光、思維、隱秘而錯綜的通道進入文學問題，而不是將其簡單化為大而空的文化問題，這是我的一個努力方向，而我認為當代文學“潛結構”與“潛敘事”研究的前景是廣闊的。

因此，不管是前二十七年的文本還是八十年代中期以后的文本，我們都可以通過精神分析、結構分析、文本細讀、敘事學的觀察等方法更好地進行文本觀照。我認為這一切歸根結底是一種文學的關照、精神的關照和人性意義上的探查，這就是我所說的“潛結構”與“潛敘事”。這個概念，我在1997年出版的《中國當代先鋒文學思潮論》[2]一書中曾經反復提出過，但沒有作為專門的理論概念來探討。總結來說就是能夠透視文本內部的景觀，發現當代文學形形色色的敘事背后所暗藏的東西，以使我們的研究建構一種深度。也可以說，“潛結構與潛敘事”指的是由集體無意識所支持的一些敘事構造。從學術的角度看，這種解釋顯得更為嚴密、客觀，顯示出一種歷史的脈絡。這些構造在大部分中國傳統敘事當中都有，比如魯迅先生在《中國小說史略》[3]所提到的明之人情小說是“當神魔小說盛行時，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說之‘銀字兒’，大率為離合悲歡及發跡變態之事，間雜因果報應，而不甚言靈怪，又緣描摹世態，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也。”這樣的無意識構造在西方的敘事中也有非常普遍的存在。比如，巴赫金在討論傳奇時間敘事，即小說的時間形式和時空體形式的時候，就專門討論了古希臘的一種比較俗的小說。雖然巴赫金屬于俄國形式主義學派的一個突出人物，但是他用的是類似于結構主義的分析方式分析了這種希臘小說的模式，概括出傳奇敘事的一種時間模型構造特點：男女主人公是在年輕貌美的時候一見鐘情，中間經過了無數的磨難，最后是在依然年輕貌美的時候終成眷屬。而這中間經過的無數磨難，在時間上是沒有計算的。無論是中世紀大量的羅曼史還是西方的冒險小說，總之是笛福以前的中世紀歐洲的小說模式基本上都是這樣。

我們來看這樣一個小故事。《歌德談話錄》[4]中所記，歌德在看了由法國的傳教士翻譯的明末清初的才子佳人小說中比較好的《好逑傳》和《玉嬌梨》兩部作品后，非常興奮地向助手愛克曼表示過《好逑傳》這部小說寫得太好了。認為雖然中國人的生活和情感方式跟德國人非常相像，但中國人對待愛情比德國人更純潔、更克制，同時中國人在感情處理方面的樸實純潔又不似法國人的矯情和虛偽。值得注意的是，根據中國傳統的才子佳人小說，歌德又提出一個特別重要的概念，即“民族文學已經算不得一回事了，世界文學的時代即將到來”。但是，這些小說在曹雪芹的《紅樓夢》和魯迅的文章中卻都被批判過，那么為什么同樣的文本會產生如此不同的評價效果？歌德為什么對才子佳人小說有如此高的評價？這是因為歌德對中國傳統的才子佳人小說接觸甚少，沒有看到其中的俗套，更沒有看過《金瓶梅》和《紅樓夢》等其他優秀的中國傳統小說。他僅僅是以有限的知識把中國當成一個蠻荒之地，想在遙遠東方的黑夜里，居然還有一個民族，有那么久遠的歷史，有那么淳樸的感情和濃厚的文學，所以他就很高看我們。當然，這也增加了我們的文化自信，對我們來說這也是一個正面的案例。

也就是說，在中國古代和西方普遍存在著一些敘事的構造，那么這些敘事的構造存在的基礎是什么呢？這個基礎就是大量“集體無意識”的堆砌。這個概念雖然不是由弗洛伊德提出，但是他在非常重要的著作《夢的解析》[5]第五章《典型的夢》里分析了兩部重要的戲劇，一個是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，一個是莎士比亞的《哈姆雷特》。他從這兩部劇當中發現了“弒父——娶母”這種無意識的存在。這種無意識在動物界是普遍存在的，雖然在人類的早期是有的，但由于人類文明的進步使得我們的倫理情感逐漸凸顯出來，從而被逐漸淡化。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》[6]一書中指出“文明起源于亂倫禁忌”，概括來說就是“人類發現在直系血緣中如果發生性行為和生殖行為，它會導致出現畸形和病態的遺傳情況，這是人類最早的血緣意識。出現這個意識之后就有了血緣的家族認同，擴而大之就有了部落的認同。所謂的族群意識和國家意識，就是在這個基礎上出現的。而人類進入文明時代之后，亂倫的沖動就會被壓抑到無意識里，在文學敘事里面潛伏，并且經過我們的詮釋再暴露出來。”所以，弗洛伊德把《俄狄浦斯王》這部劇看作是“弒父——娶母”無意識的一個典型表現。此外，弗洛伊德還分析了安徒生的作品《皇帝的新衣》。在我們小的時候，常常會對這部作品做一個非常簡單的倫理化的闡釋，認為“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”。但弗洛伊德卻認為每個人都做過赤身裸體的夢，在夢里會夢到自己穿得很少，會有為此感到十分尷尬和窘迫的經驗。而這才是《皇帝的新衣》之所以引起廣泛震動的真正心理基礎與隱秘原由。這不僅使他在無意識中受到震撼，也深刻影響到了我們的認知。

基于這樣一些理論，我認為在文學作品當中會潛伏著大量的集體無意識，當然也會有更多的個體無意識。當我們從大量的文本當中分析出這些集體無意識的時候，它就變成了各種各樣的原型的情節、主題、結構和人物，這就是所謂的神話原型批評的一個非常重要的理論來源。在文本中還存在著大量的個體無意識，我們的任務就是探查當代文學，甚至是所有的文學敘事內部的這些豐富的集體無意識和個體無意識共同支配的場景、結構和母題。

我們以先鋒文學的開山者馬原在1986年寫的短篇小說《虛構》為例。“虛構”翻譯成英文是“fiction”，而“fiction”不僅表示“虛構”，也有“小說”的意思。也就是說作品《虛構》本身就是一個“敞開虛構”的作品，用華萊士·馬丁的概念就叫做“metafiction”[7]，即“元小說”。“元小說”指的是在一篇小說當中，不止敘述這個小說的故事和內容，同時也討論小說的寫法問題。也就是說，當一部小說中充斥著大量這樣的關于小說本身的敘述的時候，這種敘述就是“元敘述”，而具有元敘述因素的小說則被稱為元小說，《紅樓夢》就是典型的元小說。文章一開篇就交代了《紅樓夢》的來歷：女媧補天之石剩一塊未用，棄在大荒山無稽崖青埂峰下。此石已通靈性，因偶聽一僧一道言紅塵中榮華富貴事，便凡心大動，要求到凡間享受一番，于是和尚茫茫大士、道士渺渺真人施佛法將其變成鮮明光潔的美玉，將它攜至富貴溫柔鄉走了一遭。寶玉出生時含在嘴里，待寶玉丟掉后又回到大荒山，將自傳寫在身上，謂之《石頭記》。不知多長時間以后，空空道人經過這里，見石上刻著它那番經歷，便從頭到尾抄下，改名《情僧錄》。后又傳到吳青峰手里，提名《紅樓夢》。當流傳到孔梅溪手里，又改名為《風月寶鑒》，最后交曹雪芹披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。這就是“元小說”的模式。

我們再回到作品《虛構》，它寫的是一個與麻風病人發生性關系的小說。上海著名批評家吳亮1987年在《當代作家評論》發表《馬原的敘事圈套》[8]一文成為很多人追捧崇拜的一個批評的教科書式的范例文本，但細讀后發現他并沒有讀懂《虛構》。之所以這樣說是因為他只看到小說玩的各種“花招”，并沒有用“x光機眼鏡”來透視小說的內部構造。我們來看一下這部小說，我認為它是兩個夢的混合。一個是男性的“色情夢”，一個是政治型精神分裂癥所產生的一種奇特的“政治夢”。馬原以兩個身份敘述這個小說，他在開篇寫道：“我就是那個叫做馬原的漢人，我寫小說，天馬行空”，但是他接著又說“不瞞各位，我此刻就住在安定醫院。”這意味著，我既是一個不凡的小說家，同時又是一個“精神病患者”，這樣兩個身份使得小說立刻變成了雙重文本，或者叫復調小說，你可以當作是一部偉大的短篇小說來看，也可以當成一個精神病人的胡言亂語來看，顯然，一個作家某種意義上也是一個作為“精神現象學意義上的精神病人”的身份。魯迅就使用了這樣的一種隱喻形式，書寫了最早的白話小說《狂人日記》。同時，一個偉大的小說家或詩人必須具有多重性的人格結構，像剛才分析的《紅樓夢》中，便包含著一個在世俗倫理意義上并不合法的無意識構造，這樣讀者在進入一個不那么健康和正面的文本的時候就獲得了彈性。接下來，馬原寫道：“我”為了寫一部跟麻風病人有關的小說鉆到了瑪曲村呆了七天，這七天當中發生了很多事兒。他接著開始敘述：“我”五月二日從拉薩出發，路上走了一天，來到了瑪曲村，那么到瑪曲村的日子應該是五月三日。來到瑪曲村的第一個景象就像《夢的解析》中的一個場景：從瑪曲村的村口走到街道，第一眼看到的是三個袒胸露乳，裸著下半身的婦女。這明顯是一個“色情夢”的景象。而后他就來到了村子中央的一個小廣場，看到有一伙人打籃球，這時突然有一個婦女就過來跟他搭訕，“我”則保持警惕，婦女暗示我可以去她家，但我并沒有去。晚上我來到村外，在一個睡袋里睡下了。但是夜里突然寒流來襲，我被凍感冒了，迷迷糊糊發起了高燒，被人抬走了。等“我”醒來時發現已躺在女病人的家中，變成了“病人的病人”，得到了女主人悉心地照顧，過了幾天后“我”身體痊愈，便來到街上溜達。“我”注意到一個奇怪的人，鬼鬼祟祟十分可疑，“我”跟蹤這個人發現他是一個啞巴。我趁他不備來到他的房間，打開他的抽屜，看到了一枚青天白日徽章和一把20響的盒子槍。原來這個人是個特務。這時候啞巴回來，突然就開口說話了：“我在這兒等你20年了。”這里的馬原老師變成了一個潛伏的國民黨的特務跟一個老特務接頭，這就典型地變成了我們這一代人特有的一種經驗。

我們那時候每天所接受的教育就是千萬不要忘記階級斗爭。我記得我小學的時候，老師天天叫我們放學以后，要注意觀察階級敵人的新動向，階級敵人有沒有老老實實接受改造掃大街，如果有你要來報告。劉文學的故事，我認為就是在這種情景下發生的。劉文學同學是毛主席的“紅小兵”，而且還是一位少年先鋒隊員，平時當然表現得正氣凜然。一天，他在放學以后發現老地主鬼鬼祟祟，來到公社的辣椒地里，偷了一把辣椒就塞到自己兜里。劉文學隨后抓住老地主的胳膊要求他去公社說清楚。老地主害怕，就拿出糖果給他，隨后又掏出錢打算收買他，卻被正氣凜然的少年痛斥，并堅決要將老地主帶到公社去。老地主走投無路，便把劉文學掐死了。于是就有了“少年英雄劉文學”的故事。這是在六七十年代成長的人獨特的經驗，這種經驗就是一種政治型的神經癥。再有，我小的時候看了大量的反特的電影，于是我們在生活當中就開始模擬抓特務，只要發現形跡可疑的人，就圍上去盤問，反抗逃跑的就被我們在后面投石子，后來這種行為是在被公社派出所所長抓包才停止的。這就是我們那個時代特有的經驗，就像看了《一只繡花鞋》和《綠色尸體》會做噩夢，會把現實和夢境發生混淆。莫言老師的《豐乳肥臀》里也寫過這種包含特有時代經驗的情節。文本中提到，上官金童被當作現行反革命奸尸犯從膠河農場攆回家的時候，在他們家門口膠和渡口的船上有兩個人，一個是公社干部，還有一個是解放軍的現役軍人。他們在船上談論階級斗爭的新動向，說是“在最近的兩三天夜里，某地都升起了綠色信號彈，特務十分狡猾，常把發報機藏在女人的乳房里。”正說話間他們盯到了船上一個衣衫襤褸、行跡可疑的一個女人身上，這個女人就是上官家的四女兒、上官金童的四姐——上官想弟。上官想弟在大饑荒的四十年代，為了拯救全家的性命不惜將自己淪為妓女，在流落十幾年得病回鄉后將自己積攢的所有財寶放在船上的一個琵琶里。公社干部一口咬定她就是特務，認為琵琶里裝的是電臺，便搶過來在搖到響聲后就沒收了。這就是從幻覺“竄入”現實的范例，沒有經驗的人很難怦然心動，為之動容。

那我們再回來說馬原的小說。當啞巴和他說“我在這兒等你20年了”時，馬原老師先是有不知“今夕何夕，今生何人”的驚詫，緊接著又惡心地看到啞巴把手插到了母狗的生殖器里，這一切都是為了給“我”接下來的出格舉動尋找心理平衡——在我臨走的前一晚，我與女麻風病人同處一個氈房，這女人伸出了她光潔渾圓的腿，我經受不住誘惑與她發生了關系，并對此十分恐懼。第二天“我”逃離了瑪曲村，因為極度疲勞，在一個山區的青年旅館住下來睡著了，當“我”醒來時問周圍的人今天是幾號，周圍的人說今天是五四青年節(請注意，這個故事從五月二日算起已經發生了若干天)，而且告訴他昨夜下了一場暴雨，北面的半個山都塌了。這意味著瑪曲村被泥石流夷為了平地。地點消失了，時間也被顛覆了。小說一開頭說“我”鉆了七天瑪曲村，但當“我”醒來時只度過了五月二日到四日。這時馬原寫道：我夢見我在幼兒園里的情景，我尿了。“尿床”其實是一個隱喻，就好比是賈寶玉夢游太虛幻境醒來的時候，被人發現身子底下有一攤黏糊糊的東西。這個春夢到此就結束了，意味著什么，大家可以想見。

馬原的《虛構》之所以具有了不起的品質，是因為馬原在小說中不僅巧妙地處理了一個難以處理的隱秘經驗，而且他在敘述過程中忽然插入了一個五六十年代出生的人特有的在六七十年代的成長經歷當中所形成的一種“政治神經癥”，這就使得在歷史上這段時間中所發生的隱秘的精神現象經久不衰。即使是法國著名小說家福柯在他梳理西方精神病史的著作《瘋癲與文明》中，法國大革命時期的有過的那種恐懼也并非像馬原所揭示的政治神經癥那般。我最近給《收獲》開的專欄里面，也曾有意識地加入這種元素，以強調這個年代特有的這種無意識經驗。據此，我認為，雖然不能說馬原是一個偉大的作家，但可以說他是一個有名氣的重要作家，他對于我們當代文學的貢獻是獨一無二的。所以，作為研究者來說，應該是在對文本做深入詮釋的基礎上再去談論那些知識化的經驗，否則有用的知識也會變得十分虛假。這就是我們進入1985年變革以后的當代文學文本的方法：即進入文本的“潛結構”與“潛敘事”中，從而透視其中所暗含的無意識元素。

那又如何重建前二十七年文學研究的文學性呢？我們以路翎的《洼地上的戰役》為例。我們一般認為《洼地上的戰役》是上世紀五十年代非常重要的一部短篇小說，以其對人性探索的深度見長。我們常說，路翎是七月派作家，忠實地履行胡風所提出的主觀戰斗精神的原則，有意識地在小說中設置人性深度。至于他具體的設置方式，還需要我們還原到文本。《洼地上的戰役》講的是一個19歲的志愿軍新戰士王應洪和一個比他成熟一點的班長王順。王應洪住在一個朝鮮人家里，這戶人家只有阿瑪尼和她的一個女兒叫金圣姬。金圣姬愛上了王應洪，但是按照志愿軍鐵的紀律，這是不被允許的。王應洪陷入了矛盾，他步步后退，但金圣姬步步緊逼，兩個人僵持著、曖昧著，這一切被班長看在眼里。小說寫到班長非常奇怪的心態，班長很少給家里寫信，和他的妻子之間感情很淡漠，但是他卻注意到這個朝鮮女孩愛上了年輕的王應洪，我們可以對王順進行精神分析，他為何對自己的家庭麻木卻對眼前的情景敏感？他并沒有將二人的感情立刻匯報給上級，上戰場之前，金圣姬送了禮物給王應洪，無非就是女孩親手制作的襪套和手帕之類的。王應洪情急之下只好接受下來，隨后便上了戰場。在戰場上王應洪負了傷，戰斗間隙，他反復思考，認為自己的錯誤是不可原諒的，他于是就主動向王順匯報，但王順說他早就看出來了，只是按下不表。王順考慮到王應洪已經負傷了，現在生死難料，只有等戰斗結束之后再討論此事。王應洪此時處在一種非常復雜的內心斗爭當中，他負傷后因失血過多暈倒在陣地上，他知道自己如果活著回去一定要說出來，那“革命戰士”的光榮稱號就存在污點了，怎么辦呢？他潛意識里面想的是只有一死，可是他又不愿意死。于是，在這樣的心里斗爭下，他開始做夢。這個夢很長，有三個主要的場景：

第一個場景，他夢見自己童年10歲的時候，過新年，媽媽給他做了一件新衣服，并且充滿深情地打量他。他為什么會做一個返回童年的夢呢？顯然是為了脫離當前的困境，他很清楚即使保全了生命，戰爭結束后也會被當作違反軍隊紀律的反面典型被批判，而有媽媽監護回到童年多安全，于是，他陷入了痛苦。

第二個場景，他夢見自己的母親從安徽鄉下來到北京，來到了天安門廣場，天安門廣場的盡頭立著一個人——毛主席。他夢見毛主席站在金水橋邊，母親奔向毛主席，這暗示著王應洪渴望自己擁有一個偉大、權威的父親。他想，如果擁有一個毛主席般的父親，便可以修改紀律了。母親來到毛主席身邊，激動地鞠躬，說：“多虧你老人家教育我的兒子，他現在到敵后去捉俘虜去啦。”為什么是母親來求情呢？對于一個19歲的少年來說，當然是媽媽去向最高領袖、制定鐵的紀律的那個人求情最合適。對于他來說，他希望得到寬釋，軍人的鋼鐵意志和他內心的柔軟感性發生斗爭和較量。

接下來便是第三個場景，他夢見抗美援朝勝利了。他凱旋班師，天安門廣場舉行了盛大的慶祝活動，這時他看到金圣姬穿著盛裝打著鼓來到天安門廣場跳舞。這意味著他最后的愿望是希望能夠和金圣姬一起，不僅迎接抗美援朝的勝利，而且結為情侶光榮地參加勝利慶典，在王應洪的無意識中是希望由最高權威來認可他和金圣姬的愛情。

接下來我們不得不提到弗洛伊德“夢境的檢查制度在夢境中的置換”原則。以賈寶玉為例，賈寶玉在夢境當中把現實當中的可卿置換為警幻仙子的一個小妹，也叫可卿。這個女孩看上去“鮮妍嫵媚，有似乎寶釵；風流裊娜，則又如黛玉。”經過“秘授”，云雨之事終于發生了，賈寶玉所夢的這個女孩一半是黛玉，一半似寶釵，所以根本沒有排他性。歌德老師看得也對，中國人民的這種純潔愛情就是“釵黛合一”。同時，讓寶玉暗戀的還有秦可卿。因為可卿較前兩者來說更成熟，而且享有“雙重名譽”，一方面賈府上下老少覺得她憐貧惜幼、漂亮賢惠，沒有不喜歡她的；另一方面她又和公公的傳聞不斷。其實，這種“夢境中的置換”意在揭示人性當中極其復雜和隱秘的無意識。

“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”的說法，在中國語境里可被置換為“一千個讀者眼中有一千部《紅樓夢》”，每個讀者都會把其中的人物當作自己的鏡像。這啟示我們，思考一部文學作品的潛結構，也即其無意識世界的復雜性和作品的意義之間的共生關系。所以當我們用這樣的方法再回到王應洪的夢中，就可以洞察為什么一心想要和金圣姬在一起的王應洪在最后將金圣姬置換為“人民軍之妻”。金圣姬在演出的時候，扮演的角色是人民軍之妻，而不是志愿軍戰士王應洪之妻，這是因為人民軍是朝鮮軍隊的稱呼，志愿軍則是屬于我們參戰的解放軍稱呼。以人民軍之妻出場當屬合法范疇，王應洪之妻則是非法，這就是夢境中的檢查制度在夢境中的合法化置換。可是王應洪為什么做這樣連續的三個夢？他就是為了確認這個“夢境”是不可能的，所以當他醒來的時候，他就下了一個決心：犧牲生命以捍衛自己的榮譽。他故意等待敵人沖上來時拖后了一步，掩護了王順突圍，拉響了手榴彈和敵人同歸于盡。當我們用精神分析的眼光去打量這部小說，就會發現它內部的秘密，充分體現了個體的敏感豐富的無意識活動。這樣，當我們再次提到“《洼地上的戰役》實踐了主觀戰斗精神，反映了人性深度，是五十年代有心理探索的特色小說”時，就不會再顯得蒼白和空洞。由此，你是否認為革命文學還是簡單的文學、粗糙的文學呢？

我常提倡并踐行把思政課程變成課程思政，及時弘揚文學的正面價值。就像我們應該通過“戴著x光機般透視眼鏡”的研究發現五十年代的革命文學也不乏有《洼地上的戰役》這樣精彩的作品，它的人性描寫深度將經得起時間的錘煉。當然，同樣出彩的作品還有很多，比如接下來說到的茹志娟的《百合花》。我從初中課本中讀到這篇小說，后來在大學課堂上講了多年，我慢慢體會出這篇作品的“秘密”。《百合花》究竟“好”在哪里？我們回到文本，文本中一共有三個人物。一個是女文工團員“我”，這也是做過新四軍文工團的成員、后來成為作家的茹志娟自己的現實身份，但是這里這個成熟女性還未婚。另一個是剛剛過門的新媳婦，她的丈夫是一個農民，因支前而不在場。還有一個男主人公是一個19歲的小通訊員。作為男人的他是不成熟的，他從未接觸過女性，見了女人就緊張得冒汗，要跟女人保持一定的距離，不跟女人說話，跟女人打交道的時候會慌張，就連借被子的時候也因為慌張而難以借到。而作為男人的這種不成熟恰恰襯托了他的另一個特點——作為戰士的成熟。當敵人扔來一顆手榴彈，一些支前民工的生命馬上就有危險的時候，他奮不顧身地撲上去，用自己的身體掩護了那些人。那些人得救了，他卻犧牲了。就是這樣的三個人物的組合，故事得以徐徐展開。

首先是“我”和小通訊員一起從部隊的大本營走去前線的包扎所。“我”作為一個喜歡聊天，感情豐富的女文工團員，自然在剛開始不喜歡這個沉悶的小戰士，但是我們兩個孤男寡女在野地里邊走邊聊天的過程中，“我”逐漸發現他是一個極為質樸純潔的男孩，而且和我是同鄉。在了解到他從來沒有談過戀愛所以才見了女人緊張得不行的尷尬后，反而讓我對男青年產生了一種有點居高臨下的憐愛的感覺，所以，在最后強調說“我真的愛上了他”。需要我們注意的是，這個“愛”不能說是單純的男女之愛，更多的應該是革命戰士的友情之愛，或者說摻雜微妙而復雜的一種情感。但情感的重點隨即轉移到了新媳婦身上，因為新媳婦是一個合適的角色——新媳婦剛剛結婚，這個身份充滿了性暗示。小戰士去和新媳婦討借用于戰地救護病床上的被子，新媳婦不愿將這繡著百合花的、新婚的、唯一的器物假手于人，那她為什么不愿借呢？因為被上繡著的“百合花”作為“百年好合”之意隱喻著“男女身體的交合”，帶著身體的秘密。就像民間鬧洞房時見到的“棗生桂子”。所以，弗洛伊德說文學是“力比多”的升華，藝術也不例外，而我們通常所談論的是升華的部分。

讓我們再回到賈寶玉的夢。他找地方睡覺時，先去的上房內間，寶玉抬頭看見是一幅畫掛在上面，人物固好，其故事乃是“燃藜圖”也，心中便有些不快。又有一副對聯，寫的是：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”等看完了這兩句“縱然室宇精美，鋪陳華麗，亦斷斷不肯在這里了”，忙說：“快出去，快出去！”秦氏在一旁聽了就笑著說：“這里還不好，往那里去呢？要不就往我屋里去罷。”寶玉點頭微笑。秦可卿一說話，寶玉馬上點頭微笑，根本沒有推辭的意思。所以寶玉最終在臥室里蓋上了帶有秦可卿體香的被子，被子帶給了他身體上強烈的暗示。此外，墻上還有一幅唐寅的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯云：“嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香。”再一細看“案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主于含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主制的連珠帳。”這里出現的武則天等人物都是風流之人，而詩經里也有過“投我以木瓜，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！”的男女情愛之事，借此表達男女對身體傾慕的一種隱喻。所以此情此景，這幅畫雖然不是春宮畫，但也帶有鮮明的暗示色彩。畫的內容應該是一樹燦爛的海棠花下有一個酣睡的女孩——這也許是一個史湘云式的女子，美麗性感而憨態可掬。同時，秦可卿的臥室里還燃著一種香，香的儀式感和它對人精神的暗示也是不言而喻的。寶玉此時便覺眼餳骨軟，連說：“好香！”看了房間的一切擺設之后馬上又稱贊道“這里好，這里好！”在寶玉睡之前，秦可卿又親自給寶玉展開了西施浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕，以上這些都是條件。一部優秀的文學作品里會設置類似的個體無意識的隱秘經驗，但一部偉大的作品會將之處理得如飛鴻雪泥一般了無痕跡。如果弗洛伊德讀過《紅樓夢》，一定會有一部偉大的闡釋理論的作品問世。

在《百合花》中，小戰士最后犧牲了，當別人把他抬回來后，新媳婦毅然決然地決定將她的被子的一半鋪在戰士身下，一半蓋在戰士身上，兩個年輕的婦女為小戰士的身體做了最后的擦拭。當別人阻止的時候，新媳婦非常生氣地把人推開了，表明這是她的被子，就要給他蓋上。新媳婦以一種凜然的母性的態度讓所有人看到這里的時候都充滿了無言的感動。我們為什么會感動？在人類學的意義上，它意味著文本完成了一個“獻祭”。關于此，施特勞斯《憂郁的熱帶》做過詳細的闡釋。在大量的藝術作品中，比如歐洲著名的繪畫《搶劫薩賓婦女》，描述的是古羅馬時代的搶劫者殺掉薩賓的男人，搶走當地婦女做性奴，表現出戰爭的一個“秘密”，戰爭之中隱含了古老的動機——婦女的犧牲與獻祭。在《荷馬史詩》[9]中其實就反復寫到女人和戰爭的關系。特洛伊和斯巴達兩個部落為了爭奪美女海倫而發動戰爭，特洛伊王子帕里斯將海倫帶回特洛伊城，希臘人便在海倫的哥哥阿伽門農率領之下，組織了一只10萬人的船隊攻打特洛伊城，最后使用木馬計破城，整個特洛伊城便淪入希臘人的劫殺擄掠之下。這自然不符合新時代的國家倫理，但在荷馬時代，他們理所當然地認為女人是一種財產，代表了臉面，為了女人進行爭奪與廝殺是情理之中。我們再來說特洛伊戰爭中的一個人物——阿伽門農。他是遠征特洛伊的希臘聯軍統帥，他出征在外時，他的妻子、王后克呂泰涅斯特拉與人私通。當阿伽門農帶著女俘預言家卡桑德拉勝利歸來時，王后曲意逢迎，將他和女俘迎入宮中。卡桑德拉預感到入宮兇多吉少，但也只能隨往。不久，王后手持滴血的利劍出宮，與情人慶賀謀殺成功。長老們則義憤填膺，詛咒她的兇狠殘暴。古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯的代表作之一就是《阿伽門農》。首演于公元前458年，是《俄瑞斯忒亞》三部曲的第一部，也是最杰出的一部。在這里我引用這個著作，意在說明在古代戰爭的一個非常重要的相關因素就是劫掠作為生殖工具的婦女，從而爭奪生殖權。再原始一點，在非洲的叢林部落里面還流傳著一個“初夜權”傳統，就是當女孩要出嫁時，這個女孩的初夜歸酋長所有。這里我們不妨看看恩格斯的人類學著作《家庭、私有制和國家的起源》，增進對這一部分的了解。所以，歸根結底，年輕純潔的小戰士是為了非常崇高的政治理想才獻出了身體和生命。而那繡著百合花的被子蓋在了年輕的小戰士身上，這就意味著小戰士的生命價值獲得了一種“補償”，這個補償就是“獻祭”。何謂“獻祭”？兩個偉大的婦女雖然沒有向他獻出自己的身體，但是獻出了與自己身體相關的器物來表達“愛”。這里用的是一種象征或隱喻的方式，來揭露對這個從未接近過女人的青年的憐憫和愛。我曾為這篇小說寫過一篇文章《作為身體隱喻的獻祭儀式的〈百合花〉》，就對這一部分做了詳盡的解釋。

最后，由于時間關系我們不再進一步討論“潛結構”，因為這需要通過分析一部長篇小說才能夠真正能夠解釋清楚。通過上述簡要的分析，我希望同學們應該在以后的學習過程中，注重用“x光機一般的眼鏡”關注文學文本當中的內部構造，透視其大量的集體無意識和個體無意識的內容，從而獲得對文本的解剖能力，這也是文學研究的重中之重。

[1]張清華：《當代文學中的“潛結構”與“潛敘事”研究》，《當代作家評論》2016年第5期。

[2]張清華：《中國當代先鋒文學思潮論》，南京，江蘇文藝出版社，1997年版。

[3]魯迅：《中國小說史略》，北京，人民文學出版社，1973年版。

[4][德]愛克曼：《歌德談話錄》，第93頁，朱光潛譯，北京，人民文學出版社，1982年版。

[5][德]弗洛伊德：《夢的解析》，賴其方、符傳孝譯，北京，作家出版社，1989年版。

[6]弗洛伊德：《圖騰與禁忌》，趙立瑋譯，上海，人民出版社，2005年版。

[7][美〕華萊士·馬丁：《當代敘事學》，伍曉明譯，北京，北京大學出版社，1990年版。

[8]吳亮：《馬原的敘述圈套》，《當代作家評論》1987年第3期。

[9]魏杞文：《荷馬史詩》，北京，商務印書館，1982年版。