花園子

文

觀音蓮

在一首名叫《射干》的詩里，我曾寫下這樣的詩句：

愛一朵花聯結的

對某個人某些人的追懷

愛一朵花與一座城的地理血緣

說到觀音蓮，成都就不可避免地跳出腦海。說到成都，漫花莊園無論如何也繞不過去。漫花莊園，我去過兩次。第一次，是二月。漫花莊園里，滿山坡都是早春盛開的郁金香。郁金香是顏色眾多的花卉，紅的雍容，黃的高貴，紫的神秘，粉的嫵媚，玫紅的浪漫，還有一些是雙色的……凡人工培育歷史長久的花卉，顏色都繁復繽紛。園藝技術的發展，打破了物種自然選擇的進化規律，卻也創造出更多的美麗。我在金師傅天山腳下的院子里見過雙色、雙花郁金香。金師傅是鐵路局一退休工人，熱心于郁金香的栽培。他用院外山坡上野生的郁金香與院內的郁金香雜交，搗騰出幾行別有姿色的郁金香品種。所以，見到這些單花、單色的郁金香，我并沒多少驚喜，甚至覺得偌大的山坡，只有郁金香，且排列中規中矩，頗顯單調。意外總是姍姍來遲。就要走出漫花莊園的大門時，我看到了旁邊的多肉館。多肉館里的多肉，品種并不多，多肉的狀態也不是太好，但對于剛剛迷戀多肉的我來說，卻是花團錦簇一般。滿心歡喜地選了幾盆，其中就有一盆觀音蓮。一株，一頭，一盆，模樣端莊。

觀音蓮就這樣被帶回了家。穿秦嶺，過河西走廊，一路向西，抵達安身立命的烏魯木齊。

細細想來，我養的多肉，養死了的，多半出于無知。知己知彼，方能長久相伴。那時的我，更多好奇于多肉的皮相，對其生長習性卻不求甚解。這株觀音蓮實在是皮實，有著普貨的生命韌勁。頭一年，因為水多、光少，“攤大餅”了。第二年，越來越小的母株，竟然在根部長出幾枝走莖。我一心期盼它長成一盆大大小小的蓮座。過分的關注和自以為是導致了它的衰竭。我失去了它。一個生命的隕落，空留幾分遺憾和些許落寞。我再也沒有養過觀音蓮。

觀音蓮是景天科長生草屬植物。葉片蓮座狀環生，外形如蓮座。葉片扁平細長，前端急尖，葉緣有小絨毛。光照充分的話，葉尖和葉緣呈咖啡色或紫紅色。我的觀音蓮是越長越綠，一點一點褪掉了那漂亮的紫紅色。

觀音蓮，又叫長生草、觀音座蓮、佛座蓮。能把長生草養死的，恐怕只有我了。我家里還有一盆長生草，卻不是觀音蓮。有了觀音蓮的教訓，我不大招惹它，就放在窗臺外露養著。它又小又丑，生機無限，怡然自得的樣子。它像一面鏡子，時不時的就照出那盆觀音蓮的往昔，照亮我內心深處的幽暗之境。

觀音蓮，就是觀音蓮。我從不叫它長生草。

子寶

這盆子寶，之所以能在幾年前被我拿回家，完全歸功于它的名字。

那年，兒子還處于青春期的尾巴，雖說不再是一點就著的火藥桶，沒有拆除引線總讓我們心有余悸。步步怕踩雷的日子總算快熬到頭了，又出現了新情況——兒子早戀了。這一回，我原來的手段統統失效了，只能看著他在貌似平靜的外表里接受內心的驚天巨浪。我太熟悉自己的孩子了，他的一舉一動，我都能察覺到不尋常之處。不能問也不愿問，等待他愿意告訴我，向我傾訴，或者咨詢我這個“最好的媽媽”。即便是在青春期，他也是信任我、認可我的。默默地等待，等待他一天比一天成熟，只能是這樣，別無選擇。

在無可奈何中默默等待，我這顆母親的心也在成長。陪伴，是最長情的告白：與孩子一起成長，這些只有經歷過，方能刻骨銘心。所以，當一株不起眼的子寶闖入你的眼簾，當一聲“子寶”穿透你的耳膜，一顆老母親的心是無法拒絕的。子寶，子寶，每個孩子都是媽的寶呀。

相比神奇的多肉植物，子寶長得不萌、不色、不奇，實在是沒多少可取之處。葉肉質，舌狀，葉面光滑，密布白色小斑點。第一眼見到它，我就想起了鯊魚皮。后來，才知道它的確是阿福花科鯊魚掌屬植物，真是奇妙。若說它的獨特，便是株型。左一片右一片，層層疊疊長出的舌狀葉，壘成了一個小元寶。元寶花的名字，果然是名不虛傳。中國人講求吉利，春節前喜歡買一棵果實累累的金桔，一盆怒放的長壽花或仙客來，現在又多了幾種多肉，元寶花便是好彩頭，錢串也是。

我的一個小元寶，很快就變成了幾個，然后，就是滿滿一盆。轉年的六一兒童節那天，我拍了幾張子寶的圖片，發到了微信朋友圈。我以這種方式紀念過去與兒子一起成長的歲月。兒子忙于高考，一定沒有看到這條微信。他的心里始終相信：他是父母的寶。上個月，回家探親的他與我聊天。他說，媽，你和我爸，是我的寶，等你們退休了，我帶你們周游世界，一年走一條旅游線。你是我們家的寶，這句話，自父親去世后，每次見母親，我都要抱著母親說一次。子欲養而親不待，這樣的遺憾不能再發生。

去年夏天，那盆滿滿當當的子寶似乎不再長了。我打算移植幾株，用鑷子輕輕一提，竟然就帶出幾個芽。細細一看，原來根部都已經腐爛了，應該是澆水過多所致。趕緊修根，重植。現在，我的子寶又長成了一堆小小的元寶，其中的一個小元寶，小小的葉片竟然有一半是黃色的。這樣的，就是子寶錦了。

眼前的這盆子寶，總讓人欲說還休。那就安放于心吧。

葡萄

是一個有風的冬日吧，風該是清冷的，沒了葉片、樹皮泛著灰綠的垂柳枝，向我這邊蕩過來，然后又擺回去。我等待著它又蕩過來，西北風是忠實的使者。窗內，我的手指閑繞著披肩的穗子，間或端起藤幾上的紅茶啜一小口。聲音從對面傳來，吃幾粒葡萄吧，很新鮮的。一股暖意涌起。是的，吃幾粒葡萄吧。友人知道，我是愛吃葡萄的。“葡萄美酒夜光杯”，西域盛產葡萄，我恰是從西域而來。

許是愛吃葡萄的緣故，第一次見到多肉植物葡萄，便牢牢記住了它的模樣。那時，我剛進肉坑，基本是肉盲，以為多肉都是蓮座型的，心心念念都是各種蓮，皮氏石蓮、魯氏石蓮、紅稚蓮、露娜蓮、吉娃蓮等等。帶回家的，首選的也是這些蓮。

家里的這盆葡萄，是去年初冬從大棚里帶回來的。短匙狀的葉片肥厚，蓮座狀緊密排列著，葉面灰綠卻油亮亮的，反倒讓葉緣的紅色不那么醒目了。我看了又看，邁不開腿。三個頭，兩大一小，屬于小老樁。兩個大的，根部緊密相連，大小差不多，估計是葉插苗長大的。那個小的，離得有些遠，應該是后來萌發出來。我看著這一家子，不由得樂了，就是它了，帶回家去。

整個冬天，這盆葡萄的狀態都不大好。先是一點一點瘦下去，水靈靈的飽滿的葉片癟了，葉片真的薄成片了。靠近根部的葉片慢慢皺了，然后是枯萎。我思忖著水沒澆足，趕緊又補水。又害怕光照不夠，特意搬到窗臺光線充足的地方。狀態似乎緩過來一點兒，只是下面的葉片還在枯萎。進入盛夏，沒幾天，兩個大頭快成光桿了。我仔細查看剩下的幾片可憐巴巴的葉片，這才發現，每個葉片上，尤其是葉尖，都是黑褐色的斑塊，甚至連成片了。我夢醒一般，原來是生煤煙病了。我懊惱著、后悔著，責怪自己太粗心了。

葡萄是景天科風車草屬的雜交品種，親本為大和錦和桃之卵，故而葉型既有大和錦葉型的方正，又有桃之卵葉片的圓潤。大和錦的葉片是有褐紅色的斑點的。冬季時，這盆葡萄葉片帶暗紅色，恰好掩蓋了病斑。夏季，由于光照不足，葉片變綠，病斑就藏不住了。這教訓可太深刻了。

出乎意料的是，那個小頭的葉片竟然毫發無損。我想不明白是怎么回事。

葡萄愛生煤煙病，這是我才百度出來的。可是，這會兒家里沒有特效藥，我也壓根就出不了房門。烏魯木齊新冠肺炎疫情又起，這個城市又按下暫停鍵，這是大悲傷。這盆葡萄也快沒救了，這是小悲傷。有肉友說，自己用醫用酒精救活了生煤煙病的葡萄。家里最不缺的就是酒精了，我一直用它殺蚧殼蟲的。這么說，這盆葡萄還有救。用酒精噴灑植株，一天三次，舉手之勞的事。

這盆葡萄我肯定可以救活。可是，烏魯木齊的疫情呢？昨日確診病例沖到89例，真是嚇人。想著炎炎烈日下奮戰在防疫一線的工作人員和志愿者，不想也不成，心不由得又揪起來。心動不如行動，去看稿吧。抗疫微信專稿這個欄目，就是為了致敬奮戰在一線的所有人，這也是我目前唯一能做的。

為什么愛吃葡萄呢？真實的原因是，我家曾經有個十畝地的葡萄園。那時，我十一二歲的樣子。只要有空暇，便在葡萄園里幫母親打理。上架、修枝、疏果、除草、噴藥、采摘、售賣，每一道工序，每一季生長，我見證了一園子葡萄的生命歷程。一年又一年，我收獲著它們，不知不覺中，也收獲著自己。

月兔耳

對于多肉控而言，七月是個悲傷的季節。這會兒，我正對著眼前的兩盆月兔耳發呆。沒有對比，就沒有傷害。有對比，果然是傷了又傷。

壇狀高盆里的這株已是干柴棒，頂著幾粒豆大的茸茸葉片，整個植株就像一根放大版的火柴。手指稍微用力，嘎嘣一聲，莖干斷了。我心里嘆息著，命數呀。一個月前，這樣的場景發生過一次，那是它的另一枝莖干。如今，算是死透了，再無生機。三四月份，是多肉植物的好季節，這株月兔耳也可著勁兒開枝散葉。瞧著那勁頭，它容身的方盆是有點小了，興致勃勃地找了現在的盆換上，憧憬著它長成老樁的樣子。希望有多大，失望就有多大，不服不行。

另一株住在三足鼎狀盆里，一枝高高的莖，頂著一朵“花”。這“花”是由月兔耳的葉片簇擁而成。月兔耳屬于那種萌萌的多肉品種。長卵形的葉片密布白色茸毛，腦補一下，是不是很像兔子的耳朵？有趣的是，葉片上半部具有齒狀葉緣，齒狀葉緣處有褐色的斑點。這盆月兔耳的葉片近乎輪生排列。整體看上去，可不就像一朵盛開的花嘛。這盆月兔耳曾經徒長過，莖有點歪。為了讓它爆頭，多發幾枝，我把它砍頭了。結果，它并未出現爆頭之勢，只發了一個側芽。這側芽卻是直直往上長，就好像生生把一棵歪脖子樹掰正過來了。頂著的葉片，估計是光照充足控水有效的緣故，向上支棱著，硬朗、蓬勃。葉緣的褐色斑點，粒粒大而飽滿，竟然連綴成線。這斑點顏色也濃重，褐色變成棕黑色。每片葉子上半部葉緣都被化了個濃妝，像是維吾爾美女的撩人眼眉。盆里鋪面石上還有幾只小耳朵，應該是星眸才對。去年冬天，我見歪脖子樹難看，想彌補一下，就掰了幾個葉片，擺在鋪面石上。不負我望，其中的兩個葉片長出根、發出芽，然后慢慢長大，如今已經是小小的一叢了。

養多肉幾年，我真是相信了一句話：生死有命，富貴在天。還有一句：有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭。兩句話的意思是差不多的，都隱藏著那么多無奈，無奈中又有那么多的不甘、落寞。

月兔耳不僅葉片上密布白毛，莖上也一樣，聽說花序上也密布茸毛。我養的月兔耳還沒開花，我并未見過。我經常端著這盆月兔耳，迎著光看。毛茸茸的東西，逆著光看，纖毫畢現，既有剪影之舒朗，又有特寫之精細。我不止一次地拍過逆光下的狗尾巴草，還有牛群。逆光中，月兔耳有與它們一樣的美。

我家里還有一盆紅兔耳，就是已經寫過的錦晃星。說實話，它并不像兔子耳朵。可是，我也喜歡。

那盆黑兔耳，與月兔耳實在是太像了，一不留神，就會把它倆搞混。明天就寫寫黑兔耳吧。

黑兔耳

黑兔耳是景天科伽藍菜屬多肉植物月兔耳的栽培品種。一般來說，栽培品種從觀賞的角度而言，是優于原種的。可是，澆水、打理家里的多肉植物時，看到客廳花架上的黑兔耳或是臥室窗臺上的月兔耳，時不時會犯迷糊，動不動就會懷疑自己的判斷。尤其是冬季，光照不大充足，它們的葉片變得狹長，葉色灰綠，莖干徒長，葉片間距拉長，這時候真是不好區分。

這會兒是夏季，比較好分辨。我把一盆月兔耳和一盆黑兔耳并排放在茶幾上，頗有點是騾子是馬拉出來遛遛的架勢。這一比，就比出差別了。

先說顏色，月兔耳的葉片是灰綠的，密布的白色絨毛好似泛著光，葉片前半部分邊緣的斑點是褐色的（這盆是濃濃的棕褐色）；相比之下，黑兔耳的確黑，從葉緣向葉片、到莖干，從巧克力色逐漸淡化，莖干也帶著淡淡的褐色，似乎那絨毛都被染了色。怪不得黑兔耳又叫巧克力兔耳。

葉片呢，差別也不大。我的這盆月兔耳已經是小老樁了，隨著植株的長大，它的葉片越長越厚，越長越寬，越來越不像兔子的耳朵。兔子的耳朵可是又長又薄又豎的呀。偏偏葉緣的褐色斑點又顏色濃重，飽滿到相連成線，這樣一個葉片就是一只明眸善睞的眼睛，撩人心神。這盆黑兔耳，只有五六厘米高，不怎么見長，卻從葉柄處發出了兩個芽。這芽倒是見長，差不多趕上了主枝的高度。整株的葉子擠擠挨挨的，很是旺盛。那葉片卻精致得很，大小不一（差距只是那么一點點），交互對生，向上豎立著，無論從哪個方向看，都像一對對深棕色的兔子耳朵。

沒有無緣無故的愛，某種程度上，這話是對的。我對月兔耳和黑兔耳的鐘愛，也隱藏著對童年的追懷。那時，我家里養了一群兔子。起初，只有兩三只，很快發展到幾十只，最多的時候有近百只。家兔的繁殖能力可不是一般的。我和弟弟每天一放學，跨著柳條編的籃子，去水井后的菜地里拔草。兔群太能吃了。炎炎烈日下，我們不睡午覺，去拔草。夕陽西下，我們顧不上吃飯，還去拔草。窮人家的孩子早當家，我們稍有懈怠，父親就來這么一句。

我和弟弟最喜歡趴著，看兔子吃草。兔子吃草，我們吃兔子，沒有誰生出一點愧疚之心。直到我最心愛的大白兔被下了鍋，我才警醒，從此再不吃兔肉。多年后，讀到《永生羊》里的一句，“你（羊）死不為罪過，我生不為挨餓”，那個北塔山草原上為心愛的小羊的悲慘命運難過、哭泣、內疚的小女孩，仿佛就是我呀。我們一直都在成長的路上。

黑兔耳呢，和那只黑色的母兔有不可替代的神秘關聯。為了繁衍后代，那只黑兔心焦力竭，奄奄一息，肚皮下五只丑陋的肉團閉著眼睛，咂著它空空的乳房。我莫名地心悸，緊緊攥住忙著照顧母兔的媽媽的衣角。

往事并不如煙。總會有些東西，把它捎給我。

錢串

錢串，聽聽這名字，就明白人們為什么喜歡它了。過年節的，去花市挑一盆錢串，歡歡喜喜帶回家，擺在窗臺、茶幾上，多吉利呀，財源滾滾，日進斗金，看著想著都美。廣東人春節逛花市，必選一盆果實累累的金桔，北方人的窗臺，長年有一盆怒放的長壽花，道理都差不離兒，討個彩頭。

我是養過一盆錢串的。那會兒我剛迷戀多肉，那年元旦，天藍日暖，忍不住去花市溜達，又一口氣買了六盆多肉，其中就有一盆錢串。說是一盆，其實也就是茶盅那般大。多肉花盆，似乎說是花器更合適，多是成人拳頭大小。最小的拇指盆，就大拇指那么大。這般大小，與我們常見的花盆，的確不是一個級別。一些朋友聽說我家有一百多盆多肉，驚嘆我家的房子該有多大，他們哪里知道，兩個窗臺一個花架，就綽綽有余了。

初養多肉，完全沒有經驗。養了死，死了再買，該交的學費得交，該造的孽也落不下。這盆錢串，怎么死的，什么時候死的，都記不清楚了。錢串，這吉利的名字，連它自己的命都沒保住。

現在的這盆錢串，是前年冬天從大盆里帶回來的。便宜，五塊錢一盆。肥嘟嘟的，很可愛。春季的一天，雅楠來我家，一眼就喜歡上它，我便帶她去大棚里買了一盆，依舊是五元錢。一個夏季過去，我家的錢串似乎被定格了，看不出生長的跡象，厚厚的葉片有點蔫，灰綠灰綠的。雅楠家的那盆，卻喝了風一樣，交互對生的肥厚葉片層層疊疊地往上摞，卵狀三角形的葉緣帶著紅。每枝老莖灰綠色的葉片間，都萌發出淺綠色的小頭，煞是可愛。羨慕妒忌恨之后，便剪了幾枝小頭，回家扦插在這盆不見長的錢串里。

冬去春來，看著家里的這盆錢串，始終沒有達到我想要的爆盆效果，我又心生一計。樂顛顛地又買回一盆錢串。兩盆合一盆，快速營造爆盆效果。特意找了個異形盆，白色，貝殼樣的質地，盆沿是大波浪的形狀。兩盆植株放進去，錯落有致，疏朗有序，連爆頭的空間也留出來了，就等著時間這個魔術師慢慢出場了。

下午，雅楠視頻電話說，肉肉怎么長得這么難看了？都沒型了。說著，把鏡頭轉向多肉。她那盆肉乎乎飽滿的錢串消瘦了，葉片小了薄了，葉片間露出了莖干。夏天多肉都是這樣，為了保命，犧牲容顏是值得的，我這樣對她說。

回頭找我的錢串，暗暗吃了一驚。不知什么時候，竟然恢復了生機。葉片飽滿了，枝條長高了，葉片間竟然萌發出幾個小頭。雖說離“別人家的錢串”的狀態還有不小差距，但比起去年的狀態也是提高了不止一個檔次。照這樣下去，等冬天到來，錢串進入生長季，前途可不就一片大好了。

1.3.1 樹舌靈芝多糖的提取。取清洗過后的樹舌靈芝子實體放至烘箱，50 ℃烘干至恒重，粉碎過40目篩，制得樹舌靈芝干粉。精密稱取樹舌干粉3.0 g，用80%乙醇浸泡24 h，乙醇用量剛好沒過料面即可，抽濾，80%乙醇洗脫濾渣至濾液澄清，自然晾干。按試驗方案所需液料比、提取溫度、提取時間、提取次數進行提取，抽濾，離心，濃縮至固定體積，所得溶液即為樹舌靈芝粗多糖提取液。

欣喜之余，納悶不已；一樣的品種，一樣的澆水和光照，同樣的季節，我倆的錢串，怎么就會出現截然不同的生長狀態呢？南橘北枳，一直以為是故事，看來是真的。

《雜草的故事》里說，很多雜草，比如千里光，具有很強的適應性，可以快速適應不同的生長環境。不同生存環境里的同種植物，葉、莖、根等也會有顯著的不同。這些不同，都是適者生存的進化結果。進化似乎是歷史長河里緩慢發生的事，沒想到，竟然就在我們身邊，就在一株小小的植株體內，快速演變著。

華麗風車

華麗風車，這名字好聽，也好記。

我以前見到的華麗風車都是小苗，除了顏色粉紫，沒留下太深刻的印象。有幾次去多肉大棚，看到不少華麗風車老樁，一擺就是一桌面，壯觀是壯觀，卻沒覺得特別的好。前幾天，看到一肉友托著一盆老樁，問棚主價格。棚主回答80元。我愣了一下，這么大一盆老樁竟然如此便宜。我因不買老樁，不熟悉老樁的價格，但也知道，這么大一盆老樁，大大小小十幾個頭，在花卉市場怎么也得幾百元的。我也就抱了一盆華麗風車回家，感覺像撿了個大便宜。

這華麗風車經得起看。葉片廣卵形，帶一小尖，聚成蓮座的模樣。華麗風車，相比紫珍珠、紫樂，葉片長，薄而平坦，有舒展的感覺，那蓮座也就是個意思。不像擬石蓮屬的多肉，蓮座是緊湊的、密實的、向上攏的。風車的翅翼，可不都是伸展著的嘛。

華麗風車，這名字有兩個說頭。華麗，是說它的顏色。華麗風車的葉片，平時就是帶粉色的，還帶著層白霜，自自然然的，像豆蔻年華的女兒。過了夏天的休眠期，澆夠水，大太陽曬，加上秋夜的寒涼，葉內花青素含量越來越多，粉就越來越濃，越變越紫。紫色，代表浪漫、神秘、高貴，比較有皇家氣質。華美絢麗，美麗而有光彩，用“華麗”來形容一株植物似乎不大合適，華麗風車的色與形卻是擔得起的。名字中的“風車”，我更愿意認為標示了它的屬名——風車草。風車草屬，希臘詞源的意思是“花瓣顏色豐富”。我沒見過華麗風車的花，想來是不會辜負這美好的寓意。也可以認為是它長得像風車。但凡見過絡實藤蔓上一朵朵潔白而馨香、自帶旋轉度的小小風車，便對“風車茉莉”這一芳名五體投地，那么，眼前的“華麗風車”與真正的風車還是有些距離的。

這盆華麗風車實在是旺盛。三個主頭高高挺立，二十多厘米的樣子。根部群生出一堆小頭，十幾個吧，擠擠挨挨的，把盆沿都蓋住了。看著它們，一會兒就覺得透不過氣來，我都替它們憋屈。忍不住掰掉下面的老葉片，讓它們透透氣。掰完后，我嚇了一跳，竟然有一堆葉片。數了數，大大小小七八十片。這些葉片都是寶貝。我拿出兩個水仙盆，倒入拌有松針蛭石雞蛋殼核桃皮的營養土，一片一片仔細擺好，頗有儀式感。

過不了幾天，每片葉子都會誕生一個生命的奇跡。

自此，我一得空，便去瞅瞅。今天是第六天，葉片的生長點看不出有什么變化。

那些葉片安身的盆，是冬天養水仙用的。白底兒，黑筆勾出幾枝藍薔薇，還是不喜歡。以前我沒仔細看過這盆，只關心盆里水培的水仙。春節期間，那水仙開得極好，給第一次養水仙的我持久的欣喜。

我心爛漫時，神跡必顯現。

小米星

小米星的生命力極頑強，可稱為多肉植物中的“戰斗機”。把小米星養徒、養丑的，都比較少見，更別說養死的了。多肉植物中，原始種的比較頑強，原生環境多半是干旱、少雨、炎熱之地，所以練就一副“鋼筋鐵骨”，任爾東西南北風，我自巋然不動。園藝品種的，好看是好看，卻需要人為的栽培條件，溫度、水分、光照等，一個都不能少。小米星確實是園藝栽培品種，說是舞乙女和愛星雜交而來。我沒見過這舞乙女和愛星，單聽名字，就心生暖意、柔情，實在難得。

小米星是青鎖龍屬植物，和火祭一樣，葉片都是交互對生的，無葉柄，與基部連在一起。不一樣的是，小米星的葉片是卵圓狀三角形，又小而厚。從正上方往下看，一枝小米星就是一座微縮的四方塔，方方正正地直立著。偏偏又是極愛生側枝的，所以，枝枝聳立，便是一片塔林了。說聳立，是夸張了的說法，也就二三十厘米高，塔尖也不過豌豆粒大。小米星的葉緣有紅邊兒，晚秋早春溫差大，紅色就愈發明顯，那塔便像被夕陽沐浴了一般。

我家里的幾盆小米星，都是由一株小苗而來。小米星必得滿盆才好看。將主頭砍去，側芽就會爆出，側芽長高，再把側芽的頭砍掉。砍下的頭稍稍晾一陣兒，直接密密麻麻扦插在另一容器里。我性子急，多半時候是直接就扦插的。兩三天后淋頭遍水，就萬事大吉了。十天半月，一盆郁郁蔥蔥的小米星就成了，很有成就感。一盆，兩盆，三盆……小米星就這樣攻城掠地。

前一陣兒，母親來我這里小住，很喜歡小巧茂密的小米星。我隨口說給她種一盆。看到母親不大信任的眼神，我立馬拿起剪刀，咔嚓咔嚓，一盆小米星剪得齊頭齊腦。隨手取了個透明的玻璃碗，三下五除二，一盆扦插的小米星就擺在母親面前了。母親連眉梢都是喜的，有事沒事的，就站在花架旁瞅瞅這盆小米星。不幾天，小米星長出了小小的新葉，我指給母親看，她嘖嘖有聲。

那個透明的玻璃碗，碗沿有個小缺口，帶著兩三公分的裂紋。勤知道我愛養多肉，經常處于有苗無盆的窘境，又聽我念叨什么容器都可以用來種多肉，便把家里更換下來的碗盤、破損了的杯盞，甚至裝巧克力、茶葉的罐兒，都一股腦地提了過來，惹得她先生嫌棄，說要送就送新的，哪有送破爛的。像許多人一樣，他不知道破爛有破爛的好處。如今，勤已遷居廣東，千山萬水的，見一面已是奢侈。睹盆思人，也是意境。

這個庚子之春，來得真是不易。窗臺的小米星，又爆出了一堆側芽。無端想起“苔花如小米，也學牡丹開”。可是，我的小米星從未開過花。再想想前面的一句，“白日不到處，青春恰自來”，便沒有什么遺憾了。

花開，花落，自有時。

達摩福娘

我喜歡達摩福娘的另一個名字——丸葉福娘。

丸葉福娘，真是形象又準確，葉片就是一粒粒青翠的豌豆。小的東西總讓人生出愛憐，若是稍微精致一點兒，便又有巧的趣味。小巧，小巧，有說不盡的好處。丸葉福娘的葉片是小巧的，除了圓，葉端帶著點尖。

丸葉福娘也是極易徒長的。缺幾天光照，多澆了幾次水，枝條就會竄出去。那對生的葉片，不再是圓滾滾的，立即憋了下去，且葉與葉的間距拉大了很多，稀稀朗朗的。貴妃之美，在于豐腴，瘦脫了相，還有什么好呢？

我家的達摩福娘，已經長成小樹。看到別人家的達摩福娘伏在盆里，或者垂掛成懸崖樁，我總是納悶，我家達摩福娘莖干為何是直立的。我已不記得這盆達摩福娘買回來時的樣子。記憶中，就是它一直處于徒長的狀態，我一直修理它。應該是我把它修理成“樹”的。我能修理它的型，卻對它徒長的葉無可奈何。慢慢的，便接受了它的消瘦。

丸葉福娘還有一個妙處，葉片會散發出香味。我天生對有香味的植物有興趣，碰碰香、紫蘇、薰衣草、藿香、茴香、鼠尾草等等。不光是鼻子愛聞香，連舌頭都喜歡香。很多人接受不了芫荽的味道，我卻覺得妙不可言。荊芥拌黃瓜絲，荊芥西紅柿雞蛋面，童年的偏好，已經深入骨髓。折耳根，第一次品嘗后就念念不忘，讓不少四川朋友刮目相看，畢竟這南方的鄉野之味，即便是南方人也不是人人都可以接受的。甚至有一段時間，菜無折耳根，便食之無味。折耳根含馬兜鈴酸，我是知道的。馬兜鈴酸進入體內，不易代謝排出，聚集到一定量，會致癌。起初我不以為意，前年看到醫學界將其列為致癌物后，心中一凜，遂很少再吃了。

我尤為喜歡的碰碰香，味道濃郁，卻不可久聞。我經常俯下身子，鼻尖湊向碰碰香綠瑩瑩的葉片。哪里用挨這么近？只要一走近窗臺，那帶有蘋果香味的檸檬味就撲鼻而來。丸葉福娘卻不是這樣。非得湊近葉片才行。有一次用指尖掐去徒長的枝葉，洗了手后手指還是有檸檬的香味，這才知道丸葉福娘是有香味的。從此，除了觀葉，又增加了聞香模式。說來也怪，越嗅，對這香味越敏感。一說丸葉福娘，這香味就氤氳繚繞。

除了達摩福娘，家里還有一盆乒乓福娘，屬于小老樁了，幾周前買的。我買多肉，一般只買一年苗，老樁從來不碰。我喜歡把小小的多肉養大的感覺，像養孩子。這次是例外。去年秋天，我在一個多肉大棚里看到幾十盆老樁乒乓福娘。一看就是至少養了十年以上的，品相出眾，葉片顆粒飽滿，葉暈紫黑、敷霜，我一下就想到了愛吃的葡萄無核紫。問過棚主，得知它的主人酷愛乒乓福娘，這幾十盆中有的已經養了二十多年了。乒乓福娘由此銘記于心，不入手一盆怎生了得。這個頭一開，大有不可收之勢，家中各種老樁已有近十盆了。人的想法，總會變的。

福娘有六種。除了這兩種，還有巧克力線福娘、精靈豆福娘、中華福娘和棒葉福娘。巧克力線福娘，東紅姐有一盆，不知養成什么模樣了。