夢話，或口信兒

文

找不到鎖孔的鐵

從北京到哈爾濱

我逃出飛翔的鐵。

又深陷于綠皮火車

——這緩慢的鐵。

然后是客車

——這顛簸的鐵

在明水縣

換乘鄉間小巴，抵達永興鎮

是因為這顫栗的鐵。

再去王太玉屯

騎自行車

駕馭一堆寒酸的鐵。

層層包裹的鐵

擠壓的鐵，就要窒息的鐵。

回到故鄉的鐵

找不到鎖孔的鐵。

畫牛

畫：

一頭老母牛

一頭小黃牛

三十年前的午后

入冬的白霜。

老牛的鼻孔

冒出一團又一團熱氣

大地上沒有什么了

正像我們那時的生活

只是遺落在原野上的

一兩穗苞米棒

我不敢睜眼

怕夢里的紙張消失

怕再也聽不到

小牛吮吸奶水的

叫聲

于是，我在紙上畫

那些牛，發自心底的

“哞哞……”

一群羊

走過呼蘭河大橋的低處

看見柳林、草甸

和一群過路的羊

繼續前行，走到王太玉屯的黃昏

又看見一群羊

站在進屯路的兩邊

仿佛是多年前的那一群

“咩，咩……”高一聲低一聲

夾雜著草葉、黃昏、腥膻和塵土

像極了我那些

二十年不見的親人

西漫崗

在我的老家王太玉屯

窮人和富人死了

都要埋在村外的西漫崗上

墳頭有的地勢高一些

有的低一些

就像他們活著時住的老房子

在我老家的西漫崗

富人家的墳前立著的石碑

刺龍畫鳳

都是閃著光，昂著頭的

窮人家的石碑

大多是輕薄和灰暗的

有風無風，總是把頭卑微地低下

小村

她已經認不出我的樣子了

低矮粗細的炊煙

積攢了太多的皺紋和咳嗽

只有那些沒有出去的人

還是我離開時憨厚的樣子

我喊著他們的名字

他們不知是要迎接我還是拒絕我

全村的狗都在喊叫著

在老屋碎裂的屋瓦上

只有我，和兩三棵枯草

在灰黑的天空下虛弱搖晃

馬

小時候，總是繞開它走

怕被它的蹄子踢到

怕它在野外吃的草里有鬼

打噴嚏把鬼噴到我身上

在早亡的大哥的墳頭

有兩匹棗紅馬

著了火，很溫順

很快便低下頭

撲倒在地

然后化作煙塵飄飛而去

那一夜，老去的草葉含著露珠

開始返青

我聽見夢中的馬蹄

嘚嘚敲響了

天上親人們的門扉

夢話，或口信兒

西漫崗的大地深處

一座座小房子里

有我的親戚

他們和許多生物一起

從地面走到地下

只有一群羊

“咩咩”地叫著

仿佛是他們的夢話

或捎來的口信兒

又像是在冰雪堆里

替他們尋找

回來的門

小清河

我不知道，她什么時候斷流了

但是我不怕

因為我還可以哭

我必須告訴兒子

浸潤在這一帶山水間的恩情

不容忘記，需要用一場大水

來隆重祭奠

需要用我們的淚水

來接續一條河的香火

和血脈

冬天的背景

我們的背景

就是整個冬天

鋪滿了大雪的背影

說出這一事實

好像踏實了許多

其實是沒有背景的人

一直跟著自己的影子奔跑

這一片消瘦的鄉村黑暗里

一個少年

恍惚間就長出了

茂密的胡須

他被自己的影子牽著

有時，他們

又緊緊地靠在一起

老宋家的樹

屯里的樹

早些年，沒有歸屬

都是集體的

村西頭那趟樹

后來姓宋，也曾經姓王

不管姓什么

樹還是樹

那些樹根本就不認識我

那些樹根

裸露在大地上

沒有一棵樹求過我

我也從來沒奢望

變得和這些樹一樣

喜鵲

最討喜的角色

卻長著最黑暗的面孔

在村口的榆樹上

最年輕的喜鵲

也是我的長輩和先人

故鄉的位置

在一條通往未知的路上

在路旁的一棵樹里

在一粒豆莢里

在豆莢爆開時的陽光里

在一條草甸子上的小河里

在小河干枯時的哭聲里

在鹽堿地上的土墳里

在土墳深處，那一把骨灰里

在你回家時

張開懷抱的泥土里

回憶往事的某種方法

要到皺紋里

去翻找

要穿過眼淚

浸濕的

那半坡青草

和被貧窮熬干的

一條小溪

最后，終于

翻出了

在水中搖晃的

樹梢上

消瘦的月亮

正午的小魚館

在時間的咽喉里

有一家小魚館

窗戶被厚厚的塑料布包裹著

寒氣鼓蕩著……

正午的陽光

剛剛煮沸魚鍋里中年的流水

三個男人的心

在舌尖上決堤

他們的口腔里

擠滿了七里鋪的小魚兒

酒過三巡，往事飄忽

它們一條一條地

往出蹦

祝老二

他是大哥的發小

他們和那些山里的小鳥一起

在低矮的樹枝上唱歌

他愛打鳥，和我哥一起

在柳樹林子里

一黑天，誰也找不到誰

我就在秋風里哭

一轉身的功夫

那些樹不見了

我大哥也不見了

五十歲的祝老二還在

天空還在

大地只剩下一只鳥

唱他們當年的歌

我不知道那是不是我的大哥

從另一個世界里

回來了

季中元

月光穿透墻壁

那個叫季中元的人

總能聽見

汩汩而出的泉水

他暗戀著紅臉蛋的張秀芬

魂不守舍，又膽小如鼠

不敢吐露一個字

膽小的人

始終不敢凝望天空

卻在四十歲時

為五斗米折腰

偷了生產隊的糧食

季中元，在一個叫明水的地方

曾經吃不上飯的窮人

西風吹亂他的頭發

也散了筋骨

半生瞇著眼睛看人